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Signori  e  Signore 

I  Racconti  che  vedete  qui  riuniti  sono  fra- 
telli carnali  delle  Novelle  vecchie  e  nuove  che  man- 
dai per  il  mondo,  anni  fa.  Anche  tra  questi  ve  n'ha 
di  vecchi  e  di  nuovi  :  e'  è  il  primo  che  scrissi , 
i  Complimenti  di  Ceppo,  e  l'  ultimo,  che  fantasti- 
cai su'  due  piedi ,  dinanzi  alla  porta  della  mia  casa 
in  una  delle  ultime  notti  stellate. 

/  Complimenti  di  Ceppo,  come  la  maggior 
parte  de'  suoi  fratelli  e  sorelle,  sono  autentici  e  veri 
quanto  può  esserlo  ogni  altra  storia  e  novella  che 
corre  per  le  stampe  e  per  le  bocche  degli  uomini. 
Ma  perchè  fu  il  mio  primogenito ,  ed  ha  l' età 
della  ragione ,  vi  dirò  come  ei  nacque  e  perchè. 

Io  viveva  m  diebus  illis  nella  bella  città  di 
Trieste,  e  vi  stampavo  un  giornale  col  titolo 
modesto  di  Favilla,  e  colla  epigrafe  ambiziosa: 

Poca  favilla  gran  fiamma  seconda. 

I  miei  abbonati ,  sparsi  per  tutta  l' Italia ,   diveni-  ^ 
vano  a  vicenda  i  miei  collaboratori  gratuiti.  I  gior- 
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nali,  in  quel  tempo,  non  erano  organi  del  governo 
0  di  un  partito  contro  il  governo  :  erano  un  ricam- 
bio d'  affetti  e  d' idee ,  un  amo  gittato  a  caso  per 
pescare,  dovunque  fosse,  un  amico  del  buono  e  del 
bello. 

Una  volta  1'  amo  venne  su  carico  di  una  grave 
censura  ad  uno  dei  più  gentili  poeti  viventi;  cen- 
sura acerba  ma  vera,  sottoscritta  da  un  nome  di 
donna.  Il  poeta  rispose;  la  donna  replicò  col  vi- 
gore e  col  senno  di  un  critico  provetto.  Invitata  ad 
onorare  de' suoi  scritti  il  giornale,  mandava  un 
altro  scritto  in  cui  rivedeva  le  bucce  all'Ariosto,  a 
proposito  d'  una  sua  versione  o  imitazione  ele- 
gante ma  poco  esatta  di  Catullo  o  di  Virgilio,  sem- 
pre colla  medesima  firma.  Credetti ,  sulle  prime , 
che  quel  nome  di  donna  coprisse  quello  di  un  let- 
terato barbogio,  il  quale  per  rendersi  accetto  al 
pubblico  usurpasse  il  nome  di  una  gentil  damigella. 

Ma  fatta  un'  inchiesta,  venni  a  sapere  che  l' au- 
tore di  quelle  critiche  argute  era  veramente  una 
donna,  e  che  il  nome  di  Caterina  Percoto,  ond'  erano 
sottoscritte,  apparteneva  davvero  al  libro  d'oro  della 
nobiltà  friulana. 

Ringraziando  la  mia  incognita  collaboratrice 
de'  suoi  eruditi  articoH  di  critica  letteraria ,  osai 
pregarla  a  mutar  qualche  volta  registro;  e  poiché 
aveva  l'onore  di  a{)partenere  al  sesso  genti''^'  vo- 
lesse mandarci  qualche  scritto  da  donna. 

Tre  mesi  di  silenzio  punirono  l' indiscreto  con- 
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sigilo.  Poi,  sollecitata  a  rispondere,  mi  fece  signi- 
ficare che  non  sapeva  indovinare  che  cosa  io  inten- 
dessi per  uno  scritto  da  donna. 

Invece  di  scriverle  una  dissertazione,  scrissi  e 
le  mandai  stampato  il  racconto  sovraccennato,  di- 
cendole ,  nel  miglior  modo  eh'  io  seppi ,  eh'  io  le 
davo  in  mano  F  orditura  di  una  tela  eh'  ella  sa- 
prebbe tessere  e  ricamare  meglio  di  me.  Nata  con- 
tessa, e  vivendo  alla  buona  cogli  abitanti  della  sua 
terra,  avrebbe  potuto  meglio  d'  ogni  altro  descrivere 
i  mille  aspetti  della  natura,  i  costumi,  le  tradi- 
zioni, le  vicende,  gli  affetti  di  quei  campagnuoh. 

Dopo  un  silenzio  piìi  lungo,  la  contessa  Ca- 
terina Percoto  mi  mandò  il  manoscritto  della  sua 
prima  novella  Lis  Cidulis.  Ella  aveva  non  solo 
compresa,  non  solo  giustificata,  ma  superata  la 
mia  aspettazione. 

Il  mio  raccontino  era  stato  la  cote  di  cui  parla 
Orazio,  che  affila  il  ferro,  inetta  per  se  stessa  a 
tagliare. 

E  questo  vi  spieghi  perchè  i  Complimenti  di 
Ceppo  mi  sono  cari,  e  perchè  mi  applaudo  segre- 
tamente di  averli  scritti  e  stampati.  Senz'  essi  forse 
la  contessa  Caterina  Percoto  avrebbe  continuato  a 
scrivere  le  sue  elucubrazioni  erudite,  e  l'Italia 
aspetterebbe  ancora  la  sua  gentile  e  simpatica 
noveUista. 

La  cote  d'  Orazio ,  affilando  l'  altrui  stile ,  af- 
filò pure  il  mio.  Noi  scrivemmo  a  prova  racconti  e 
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novelle,  dipingendo  ciascuno  le  proprie  impressioni, 
e  commentando  i  fatti  cotidiani  di  'cui  eravamo 
testimoni,  o  che  ci  arrivavano,  comunque  fosse, 
air  orecchio.' Io  ritraeva  più  spesso  la  città  co' suoi 
vizj;  essa  la  campagna  e  le  sue  modeste  virtù.  Poco 
ella  prese  da  me  :  io  molto  da  lei ,  massime  i  colori 
che  resero  accetta  la  mia  Rosa  dell*  Alpi ,  ristam- 
pata da  ultimo  di  là  dell'  Atlantico ,  e  data  come 
testo  di  lettura  italiana  ai  concittadini  dell'  illustre 
Longfellow. 

Ecco  come  nacque  il  mio  primo  racconto,  e 
come  fu  seguito  dagli  altri.  Fate  loro  buon  viso, 
0  lettori ,  se  non  foss'  altro ,  perchè  furono  stimolo 
ed  occasione  a  cose  migliori. 

L'  Autore. 

Firenze,  "20  luglio  i869. 
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Gli  uomini  più  saputi  e  più  accorti  del  nostro  tem- 
po, udendo  parlare  di  leggende,  di  tradizioni,  d'ap- 
parizioni, si  contentano  di  sorridere,  e  danno  dei  sem- 
plici, per  non  dir  altro,  ai  nostri  nonni  che  vi  prestavano 
tanta  fede,  I  filosofi,  gli  storici,  i  poeti  fecero  fino  a'  no- 
stri giorni  altrettanto,  o  al  più  al  più,  questi  ultimi  ne 
traggono  qualche  visione  o  qualche  ballata  per  loro  di- 
vertimento, quando  hanno  vuotato  il  sacco  delle  loro 
liriche  appassionate  o  disperate,  e  delle  lor  querimonie 
contro  il  secolo  positivo.  La  gente  semplice,  grossa, 
ignorante,  benché  per  un  certo  pudore  sorrida  anch'  essa 
della  propria  credulità,  pur  si  compiace  ancor  troppo  di 
tali  racconti,  per  credere  che  ne  rida  di  buona  fede. 

Non  so  in  quale  di  queste  classi  vorranno  mettermi 
i  miei  lettori ,  né  in  quale  dovrò  metter  loro.  Per  ciò 
che  mi  concerne,  dirò  candidamente  che  non  ebbi  mai 
paura  di  streghe  né  di  folletti:  aggiungerò  che  i  mi"f 
sonni  infantili  non  furono  mai  né  dall'aia,  e  molto  meno 
dalla  madre  blanditi  con  queste  favole.  E  pure,  essen- 
domi trovato  sovente  in  luoghi  e  fra  persone  assai  di- 
verse ,  avendo  1'  abitudine  di  studiare  i  vari  caratteri 
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della  gente  che  mi  circonda,  non  ho  saputo  astenermi 
dall'  esaminare  questi  fatti  dello  spirito  umano.  Dico 
fatti,  perchè  ogni  opinione,  ogni  superstizione,  ogni  cre- 
denza, per  falsa  che  sia,  è  un  fatto,  in  quanto  esiste  nella 
mente  del  vulgo.  Esaminando  alcune  di  queste  leggende, 
ci  ho  quasi  sempre  trovato  sotto  una  ragione,  e  spesso 
tutt' altro  che  frivola.  Credete  pure,  miei  buoni  lettori, 
che  una  favola  destituita  d'ogni  senso  non  si  trasmette 
di  bocca  in  bocca,  e  non  dura  per  secoli.  Dico  questo 
non  per  celia,  ma  di  tutto  il  mio  senno,  e  se  ho  raccolto 
di  quando  in  quando  alcuni  di  questi  fatti  e  ho  procurato 
di  raccontarli  alla  meglio  in  prosa  od  in  versi,  non  ho 
inteso  di  contar, -pure  favole,  o  almeno,  ho  scelto  fra 
queste  le  poche  che  mi  parevano  celare  alcun  che  di 
morale  e  di  significativo. 

Questi  pensieri  mi  giravano  per  la  mente  l'altr'ieri, 
recandomi  da  Gonegliano  a  Collalto  per  visitare  il  teatro 
di  una  di  codeste  leggende.  -^  Come  !  direte  :  tu  face- 
sti un  viaggio  per  recarti  costà  ?  o  che  forse  t'  aspet- 
tavi di  vederti  apparire  la  Donna  Bianca?  A  chi  vuoi 
far  creder  codesto  ?  —  Io  non  ebbi  mai  il  vezzo  di  voler 
far  credere  checchessia;  meno  a  voi,  miei  lettori,  che 
siete  gente  fina  e  aliena  da  ogni  credulità.  E  il  viaggio 
ch'io  dissi,  per  quanto  vi  paia  strano  e  ridicolo,  non 
è  per  questo  men  vero;  e  aggiungo  che,  senz'esso  viag- 
gio, io  non  avrei  oggi  1'  onore  d' intertenermi  con  voi. 

Or  dunque,  lasciata  Conegliano  alle  spalle,  sur  un 
leggero  calesse  io  m'indirizzavo  verso  Collalto.  Aveva  il 
sole  di  fronte,  il  quale  precipitava  al  tramonto.  A  sini- 
stra l'immensa  pianura  della  Marca,  a  destra  i  bellis- 
simi colli  che  dolcemente  s'innalzano,  verdi,  pampinosi, 
festanti,  curvandosi  in  mille  forme,  digradando  e  sfu- 
mandosi nel  lontano  azzurro  del  cielo.  1  colli  di  Cone- 
gliano non  hanno  invidia  a  quelli  della  Toscana,  ai  Be- 
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rici,  né  ai  Lombardi.  Un  pittore,  sia  pure  d'immagina- 
zione la  più  ricca  e  feconda,  non  potrebbe  nulla  aggiun- 
gere e  nulla  togliere  al  vero,  per  figurare  in  tela  l' ideale 
dell'Eden.  E  chi  crede  eh'  io  esageri,  non  ha  che  a  fare 
il  riscontro.  ^  *• 

Spiccato  in  nero  Malie  rosciae  tinte  del  tramjQiito , 
mi  sorgeva  di  rimpetto  il  castello  di  San  Salvatore. 
Quando  dico  castello,  intendo  un  paese  ;  che  questa  non 
è  punto  una  delle  solite  ruine  che  piacciono  ai  paesisti. 
Il  castello  di  cui  parlo  è  ancora  in  perfettissimo  stato,  e 
più  abitabile  e  abitato  che  mai.  La  principesca  famiglia 
da  cui  si  nomina  ci  viene  a  passare  l' inverno  in  nume- 
rosa comitiva,  e  vi  fa  operare  continui  ristauri,  che  se 
non  giovano  all'arte,  giovano  al  comodo.  Un  ampio  ter- 
razzo s'innalza  dai  circostanti  edifici,  come  il  tubo  di 
un'  immensa  locomotiva.  Verso  la  sommità  si  allarga  per 
l'aggetto  d'un' ampia  cornice,  sopra  la  quale,  costrutta 
in  età  più  recente^  si  curva  la  pina  a  modo  di  tulipano 
gigantesco.  Perdonate  la  meschina  similitudine;  non  sa- 
prei con  qual  altra  immagine  porvi  sott'  occhio  codesto 
comignolo  esagono  eh'  espande  le  curve  merlature  Del- 
l'aria,  proprio  come  i  petali  di  quel  fiore. 

Giace  alle  radici  del  colle  1'  ameno  villaggio  di  Su- 
segana,  e  di  là  dolcemente  salendo  la  strada,  ti  conduce 
fino  allo  spazzo  dove  sorgeva  la  prima  torre  a  saracine- 
sca. Questa  ed  altre  parecchie  di  queste  torri  furono  at- 
terrate, atterrate  non  poche  altre  costruzioni  massiccie 
che  difendevano  il  castello  dalla  parte  di  tramontana.  In 
tempi  pacifici ,  si  sa  bene  che  tutti  codesti  ripari  sono  più 
un  lusso  che  altro;  pure  non  può  fare  che  non  ci  spiac- 
cia la  perdita  infruttuosa  di  questi  monumenti  d'un' al- 
tra età.  Ma  io  non  intendo  di  fare  il  piagnone,  tanto  più 
eh'  io  vengo  in  traccia  di  tradizioni  e  non  di  ruine. 

Feci  sostare  il  cavallo,  e  salii  pedestre  fino  alla  casa 
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d^  un  uomo,  che  è  quasi  lo  spirito  famigliare,  il  cronista, 
lo  storico  vivente  della  casa  Collalto.  Intendo  dire  il 
Franceschi,  del  quale  avevo  letto  parecchie  memorie 
scritte  con  sobria  e  sensata  erudizione.  Io  lo  conosceva 
poco  più  che  di  nome  :  ma  la  gente  che  scrive  ha  il  suo 
passaporto  con  sé;  e  poi  come  pensare  che  in  quelle 
amene  colline,  presso  a  quel  bel  castello,  non  istesse 
proprio  di  casa  la  cortesia?  Chiesi  del  Franceschi,  e  mi 
guidarono  a  lui. 

Dopo  le  oneste  e  liete  accoglienze,  inteso  che  la  pri- 
ma cagione  del  mio  viaggio  era  un  punto  di  erudizione, 
l'ottimo  cancelliere  di  casa  Collalto  non  tardò  un  istante 
a  mettere  agli  ordini  miei  tutti  i  vecchi  manosciitti  che 
rovistava,  i  cronisti  della  Marca  che  avca  raccolti,  e  nei 
quali  era  solito  vagliar  l'oro  dalla  scoria  delle  adulazioni 
e  degli  odii  municipali.  —  Libri,  pergamene,  tutto  è  agli 
ordini  vostri,  diss'egli;  e  se  le  lunghe  letture  vi  pos- 
sono abbreviar  la  fatica,  disponete  della  mia  amicizia 
come  del  mio  buon  cuore. 

—  Che  sapete  voi  della  Donna  Bianca  ? 

Egli  mi  squadrò  con  uno  certo  sorriso  tra  il  sor- 
preso e  l'ironico.  —  Donna  Bianca?  Voi  scherzate,  non 
ò  vero? 

—  Non  ischerzo  punto,  mio  caro  Franceschi.  Io  vi 
ringrazio  infinitamente  di  tutte  le  vostre  cronache,  di 
tutti  i  vostri  manoscritti,  di  tutte  le  vostre  memorie 
storiche ,  genealogiche  ed  erudite.  Vi  domando  solo  che 
nfì  sapete  di  Donna  Bianca? 

—  Intendo  !  riprese  egli.  Dopo  aver  manomesso  il 
campo  della  storia,  volete  fare  man  bassa  anche  sulle 
povere  leggende  del  popolo. 

—  Per  r  appunto,  risposi.  E  dipenderà  da  voi  e  dalla 
ijciuilezza  vostra  che  io  non  cominci  da  quella  di  Donna 
Bianca. 
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—  E  dagli  con  Donna  Bianca  !  Non  sapete  voi  che 
codesta  è  una  vecchia  storia,  una  storia  che  deve  ri- 
salire al  duecento  ! 

—  Tanto  meglio.  Le  leggende  più  antiche  sono  le 
più  belle.  Raccontatemi  dunque  che  se  ne  dice,  giacché, 
per  dirvela,  io  so  poco  più  del  nome. 

—  Andiamo  intanto  a  cena,  che  mia  moglie  non 
brontoli.  Sono  cose  da  contarsi  dopo  aver  provveduto 
allo  stomaco.  E  mia  moglie,  forse,  che  è  nata  in  questo 
castello,  ne  saprà  più  di  me  di  cotesta  filastrocca. 

La  proposizione  era  bella,  ed  aveva  il  merito  poco 
comune  dell'  opportunità.  Sicché  non  è  da  dire  se  fu  ac- 
cettata con  tutto  il  buon  garbo  che  meritava. 


IL 


ff  Bianca,  prese  adire  la  gentil  Caterina,  dopo  le 
picciole  ritrosie^  senza  le  quali  è  impossibile  che  una 
donna  cominci  un  racconto;  Bianca,  per  quanto  intesi  a 
dire  dall'  avola,  era  il  nome  d' una  orfanella  eh'  era  stata 
raccolta  in  casa  Collalto,  quando  la  famiglia  risiedeva 
ancora  nel  castello  di  questo  nome,  poche  miglia  lontano 
da  qui.  Qualcheduno  sostiene  che  questo  non  fosse  al- 
trimenti il  suo  nome  di  battesimo,  ma  una  specie  di 
soprannome  venutole  dalla  singolare  bianchezza  della 
carnagione  e  dal  candore  dell'animo.  Checché  ne  fosse, 
ella  era,  secondo  F  opinione  comune,  una  graziosa  fan- 
ciulla, forse  raccolta  dalla  madre  del  conte  Tolberto,  o 
nata  costi  da  qualche  affezionato  maggiordomo  della  fa- 
miglia. Pareva  dovesse  condurre  nella  pace  e  nell'oscu- 
rità la  sua  vita,  e  divenire  più  tardi  la  moglie  di  qualche 
scudiere  o  paggio  prediletto  ai  signori,  e  il  suo  nome  sa- 
rebbe ora  confuso  con  quello  di  tante  che  non  si  saprà 
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che  vivessero,  se  non  quando  risorgeremo  insieme  nella 
gran  valle  di  Giosafatte.  Meglio  così  per  la  povera  Bianca  1 
Ma  la  sua  trista  sorte  doveva  farla  troppo  famosa. 

»  Il  conte  Tolberto  di  Collalto,  unico  figlio  di  un  bar- 
bone nominato  Schinella,  e  di  una  contessa  tedesca  di 
cui  non  resta  né  il  nome  né  il  ritratto  nel  vecchio  ca- 
stello, avea  menata  a  moglie  la  contessa  Aica  Da  Camino, 
una  famiglia  nobilissima  della  Marca,  che  anche  in  tempi 
posteriori  ebbe  molto  a  che  fare  coi  Collalto ,  a  quanto 
mi  viene  raccontando  il  mio  signor  marito,  quando  mi 
crede  degna  di  tanto  onore.» — Disse  queste  parole,  fis- 
sando il  Franceschi  con  certa  aria  furbesca  ed  amabile, 
che  il  signor  Franceschi  dovette  farle  un  inchino. 

«  Questa  Aica,  a  sentir  lui,  non  si  trova  ne' suoi  al- 
beri genealogici,  anzi  studiò  quindici  giorni  e  più  per 
sapere  qual  altro  nome  potesse  avere  la  nobile  sposa 
del  conte  Tolberto.  Quello  che  è  certo  si  è  che  Aica  è 
un  brutto  nome,  molto  antipatico,  e  che  stava  assai  bene 
alla  contessa  Da  Camino  che  s'imparentò  coi  Collalto. 
Corre  voce  che  fosse  fantastica,  sofistica,  brutta  e  gelosa 
còme,  come....  » 

—  Come  non  siete  voi  —  mi  credetti  in  obbligo 
di  soggiugnerC;  per  toglierla  dall'imbarazzo  di  trovare 
quel  paragone. 

La  gentil  narratrice  guardò  il  marito,  sorrìse  e  ri- 
pigliò la  parola  arrossendo. 

a  La  madre  del  conte  Tolberto  assegnò  la  povera 
Bianca  come  damigella  d'onore  alla  nobile  nuora,  il 
giorno  che  ella  venne  ad  abitare  il  castello.  Le  vantò  la 
sua  docilità ,  i  suoi  costumi  semplici  e  ingenui ,  e  la  grazia 
con  cui  sapeva  prestarsi  ad  ogni  servigio  che  spettasse 
alla  sua  condizione.  Aica  la  squadrò  con  aria  dispettosa 
da  capo  ai  piedi,  e  quel  primo  sguardo  decise  forse  della 
sorte  d'  entrambe.  Ringraziò  con  cerimonia  del  suo  dono 
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la  suocera,  e  s'incamminò  nelle  sue  stanze  ordinando 
alla  fanciulla  che  la  seguisse.  L'  appartamento  assegnato 
agli  sposi  era ,  com'  è  naturale ,  il  più  splendido  del  ca- 
stello. La  camera  nuziale  metteva  in  un'altra  stanza 
destinata  alla  damigella,  perchè  potesse  accorrere  ad 
ogni  cenno  della  signora.  Questa  stanza  esiste  ancora 
nella  torre  del  castello,  immediatamente  sopra  la  carcere, 
ma  non  fu  mai  abitata  dal  tempo  che  si  venne  a  cono- 
scere r  orribile  fatto  di  cui  fu  scena. 

»  Il  matrimonio  del  conte  di  Collalto  colla  Caminese 
era  stato ,  come  suole  avvenire  tra'  signori ,  più  un  affar 
diplomatico  che  un  legame  di  simpatia.  Quelle  due  fa- 
miglie ricorrevano  spesso  alle  nozze,  quando  sentivano 
il  bisogno  di  collegarsi  insieme  più  strettamente,  o  con- 
tro i  conti  di  Gorizia,  o  contro  le  altre  città  della  Marca, 
che  in  quel  tempo  facevano  tanto  strepito,  quanto  adesso 
non  ne  menano  i  principi  più  potenti.  Ma  il  cuore  se  la 
intende  assai  poche  volte  colla  politica,  dice  il  mio  si- 
gnor marito;  onde  avverme  che  i  due  nobili  sposi  s'ac- 
corsero in  breve  che  non  erano  fatti  l'uno  per  l'altra. 
11  carattere  del  conte  Tolbertoera  mansueto,  indulgente, 
amorevole^  tutto  l'opposto  di  quello  di  Aica,  la  quale 
aveva  tutti  i  cattivi  numeri  della  famiglia  da  cui  discen- 
deva. In  due  mesi  la  nuora  e  la  suocera  non  si  guarda- 
vano più,  se  non  nelle  grandi  cerimonie  sacre  o  profane; 
e  il  povero  conte  Tolberto  aveva  adoperati  inutilmente 
tutti  i  suoi  mezzi  per  riconciliarle  fra  loro.  Vedendo  al- 
fine che  non  poteva  piegare  a  niun  modo  l'indole  in- 
trattabile della  moglie,  e  che,  se  più  rimaneva  al  ca- 
stello, ne  sarebbe  seguita  qualche   rottura,  pensò  di 
cogliere  il  primo  partito  che  gli  venisse  offerto  per  al- 
lontanarsi di  là ,  e  recarsi  alla  guerra.  Egli  preferiva  i 
pericoli  e  le  fatiche  dell'armi  a  quegli  astii  familiari  e 
incessanti  che  gli  toglievano  la  sua  cara  tranquillità.  A 
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quei  tempi  le  occasioni  di  menar  le  mani  non  si  face- 
vano attendere  lungamente.  Uno  di  quei  signori,,  credo  il 
conte  di  Gorizia,  devastava  il  Friuli;  il  Conte  s'unì  in 
lega  co'  suoi  vicini,  e  si  disponeva  a  partire  per  combat- 
tere il  nemico  comune. 

»  La  mattina  della  partenza,  vestito  di  splendide 
armi,  picchiò  alla  porta  della  consorte  per  prender  com- 
miato da  lei.  La  Contessa  stava  assisa  dinanzi  ad  uno 
specchio,  mentre  la  Bianca,  con  pazienza  instancabile^ 
le  accomodava  i  capelli.  La  gentil  Bianca  non  le  era 
stata  concessa  a  quell'  umile  ufficio;  ma  l'altiera  signora; 
quasi  mettesse  la  sua  gloria  a  far  pesare  il  suo  giogo 
sulla  modesta  orfanella,  le  prescriveva  a  bello  studio  i 
servigi  più  bassi  ;  tanto  più  dal  giorno  che  il  conte 
Tolberto  s' era  avvisato  di  rimproverarle  colla  sua  con- 
sueta dolcezza  quei  modi  superbi  ed  indebiti.  Alca  s'era 
così  contentata  di  chiedergli  se  la  damigella  fosse  stata 
assegnata  a  lei  sola  od  a  lui?  Or  dunque,  Bianca  era  lì 
architettando,  secondo  i  capricci  della  dispettosa  dama, 
gl'indocili  crini  che  la  natura  le  aveva  dato,  come  em- 
blema del  suo  carattere. 

»  —  Si  parte?  domandò  la  Contessa  senza  guardarlo. 

»  —  Il  dovere  di  cavaliere  me  lo  comanda,  rispose 
il  conte.  Ma  voglio  esser  certo  che  noi  ci  lasciamo  senza 
rancore,  mia  nobile  Aica.  IWi  sarà  conforto  alla  lonta- 
nanza ,  che  mi  troverò  in  compagnia  de'  vostri  congiunti, 
e  potrò  combattere  al  lorp  fianco.  Anche  lontano  da  voi, 
il  vostro  pensiero  mi  seguirà.  —  Così  la  squisita  cortesiu 
del  conte  Tolberto  procurava  di  velare  agli  occhi  della 
dispettosa  consorte  il  vero  motivo  della  partenza.  Ma 
costei  non  era  tale  da  lasciarsi  prendere  a  quelle  dolci 
parole  ;  e  benché  le  fosse  tutt'  uno  che  il  conte  se  ne 
andasse  o  rimanesse  al  castello,  non  manr'"^  'i-  ^•;^' ci- 
bare per  quanto  era  in  lei  quel  congedo. 
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»  —  Desidero,  disse,  che  la  mia  memoria  si  dilegui 
al  più  presto  dalla  vostra  mente  :  già  non  potrebbe  che 
darvi  noia.  Andate,  signore,  e  dite  a' miei  nobiU  fratelli 
eh'  io  sono  felice  !  —  Un  accento  d'  amara  ironia  trape- 
lava da  queste  parole  ch'ella  declinò  l'una  dopo  T altra 
senza  alcuna  emozione  e  senza  rivolger  lo  sguardo  dallo 
specchio  che  le  stava  dinanzi.  Tutt'ad  un  tratto  parve 
colpita  da  alcun  che  di  strano  e  d' inaspettato.  11  suo 
volto,  naturalmente  pallido,  allibi  più  che  mai  ;  stette  im- 
mobile riguardando  lo  specchio ,  come  quella  piastra 
esercitasse  sopra  il  suo  spirito  un  orribile  fascino.  Ella 
vedeva  sorgere  sopra  il  suo  il  viso  candido  ed  amoroso  di 
Bianca:  vide  i  suoi  begli  occhi  inturgidirsi  e  circondarsi 
d' un  dilicato  rossore  :  una  lagrima  invano  repressa  velò 
la  nera  pupilla,  e  rigò  quelle  guance  come  una  stilla  di 
rugiada  sopra  il  candido  marmo  d'  una  statua.  Bianca 
non  pensò  a  nasconderla  né  ad  asciugarla.  Forse  non 
sapeva  né  pure  di  spargerla,  certo  non  s'  accórse  che 
altri  stava  guardandola,  e  nel  suo  cuore  gliene  faceva 
un  delitto  mortale.  Alca  non  alitava  dinanzi  allo  specchio 
rivelatore:  ella  voleva  saperne  di  più,  e  seppe  infatti  più 
che  non  avrebbe  voluto. 

»  11  conte  aveva  esitato  se  dovesse  rispondere  al- 
l'acre rimprovero  della  moglie;  poi  con  un  gesto  della 
mano  che  dimostrava  il  suo  risentimento,  s'era  incam- 
minato verso  la  porta.  Sul  punto  di  oltrepassare  la  soglia, 
s'era  rivolto  versole  due  donne.  Aica  non  fece  mo-tto; 
ma  gli  sguardi  lagrimosi  di  Bianca  si  scontrarono  con 
quelli  del  conte:  un  lampo  d'arriorosa  intelligenza  li  uni. 
Fu  un  lampo:  che  il  conte  era.  già  sparito,  e  T  orfa- 
nella  avea  ripreso  il  lavoro  per  un  momento  interrotto. 
Fu  un  lampo,  ma  bastò  a  illuminare  di  sinistra  luce  tutto 
un  passato,  foriero  della  folgore  che  ne  scoppiò.  Partito 
il  conte  j  Aica  mandò  fuori  con  un  forte  sospiro  l' alito 
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lungamente  trattenuto;  le  sue  guance,  che  s'erano  fatte 
a  grado  a  grado  violette,  ritornarono  livide  ;  s' alzò  ritta 
rovesciando  la  pettiniera;  fissò  con  occhio  di  vipera  la 
giovanotta  che  non  poteva  indovinare  l' origine  di  quel- 
la ira,  ma  pure  ne  fu  sgomenta  per  un  secreto  terrore 
che  l'investi.  Dopo  alcuni  momenti  di  silenzio  terribile, 
la  contessa  ruppe  in  questa  domanda:  —  Tu  piangi? 
Perchè  quelle  lagrime?  Rispondi,  sciagurata,  o  questo  è 
r  ultimo  istante  della  tua  vita.  — 

»  Bianca  si  sentì  soffocare  da  un  sentimento  fino  al- 
lora a  lei  sconosciuto.  Era  paura,  rimorso,  indignazione? 
Non  è  facile  a  dirsi.  Forse  erano  tutte  e  tre  queste  cose 
ad  un  tratto.  Ella  chinò  il  capo  come  il  colpevole  colto 
in  fallo. 

»  —  Dimmi  tutto,  o  sei  morta,  —  replicò  la  contessa. 
La  povera  giovane  si  lasciò  cadere  sulle  ginocchia  quasi 
svenuta.  Aica  T  afferrò  per  un  braccio  e  la  strascinò 
semiviva  nella  camera  attigua  ch'era,  come  sapete,  la 
sua.  Vi  si  chiuse  con  essa,  e  dopo  una  lunga  ora  n' uscì, 
chiudendola  a  chiave.  11  suo  volto  era  raggiante  d'  una 
gioia  feroce.  Ella  avea  saputo  ciò  che  temeva,  e  pur  de- 
siderava d' intendere. 

Ripassando  dinanzi  allo  specchio,  tornò  ad  affacciar- 
visi,  come  per  un  istinto,  non  saprei  dire  se  di  gratitu- 
dine 0  di  terrore.  Abbrancò  colle  mani  le  chiome  scom- 
poste, e  le  torse  intorno  alla  testa  come  per  dissimularne 
il  disordine.  Ma  il  suo  viso  aveva  un'espressione  così 
sinistra,  che  ne  parve  ella  medesima  inorridita.  Ripas- 
sando la  palma  della  mano  sopra  i  capegli  inegualmente 
spartiti,  e  asciugando  il  sudor  freddo  che  le  bagnava  la 
fronte  livida  e  corrugata, —  S'amavano,  s'amavano, 
mormorava  la  contessa  fra' denti.  Egli  l'amava!.... 

»  Si  fermò  come  ascoltando  il  suono  di  questa  parola; 
poi,  tutto  ad  un  tratto,  mise  alla  bocca  un  fischietto,  e 
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ne  trasse  un  sibilo  acuto.  Accorse  un  vecchio  maggior- 
domo, e  si  fermò  sulla  porta  in  aspettazione  del  suo  co- 
mando. 

»  — È  partito  il  conte?  —  gli  domandò  la  contessa. 

*  —  Partito,  Eccellenza:  ma  non  può  essere  che  al- 
l' ultima  porta. 

»  — Richiamatelo...  no...  non  monta.  Andate.  —  Af- 
facciandosi al  veroncello,  ella  vide  difatti  calarsi  la  sa- 
racinesca dell'ultima  torre  alle  spalle  del  conte Tolberto. 
Alla  testa  di  cento  cavalieri  egli  seguiva  il  tortuoso 
sentiero  che  mette  alla  valle.  A  poco  a  poco  scom- 
parve fra  il  folto  degli  alberi ,  e  più  non  apparivano  che 
a  tratto  a  tratto  gli  ondeggianti  cimieri  e  gli  elmi  lucenti, 
come  l'acqua  del  vicino  torrente  percossa  dal  sole.  Si 
staccò  dalla  finestra,  ritornò  dinanzi  allo  specchio,  e 
mormorò  di  nuovo:  Si  amavano  !  In  questa  parola  e 
neir accento  con  cui  veniva  da  lei  proferita,  più  che 
l'amarezza  d'un  amore  tradito,  si  sarebbe  sentita  l'onta 
dell'  offeso  orgoglio  e  la  gioia  atroce  della  vendetta.  In- 
fatti essa  non  amava  Tolberto,  e  poco  importavale  che 
egli  conservasse  ad  altri  un  amore  che  non  sapeva  ap- 
prezzare; ma  l'idea  che  un'orfana  oscura  e  plebea,  una 
persona  vile,  di  cui  faceva  assai  meno  conto  che  del 
proprio  falcone,  avesse  osato  alzare  pur  il  pensiero  ad 
occupare  il  posto  che  s'  aspettava  a  lei  per  diritto  di 
nascita  e  per  patto  nuziale,  quest'  idea  le  era  insoppor- 
tabile, e  non  potendo  distruggerla  in  altra  forma,  pensò 
di  annientarla  persona  a  cui  si  legava.  Bianca  era  morta 
nel  suo  pensiero,  né  le  restava  a  determinare  che  il 
modo  di  spegnerla. 

»  Povera  Bianca  1  forse  ella  non  era  colpevole  che  di 
un  moto  inavvertito  del  proprio  cuore.  Nata  nel  castello, 
come  vi  dissi,  o  raccoltavi  fin  da' primi  anni,  non  avea 
conosciuto  altri  oggetti  degni  di  riverenza  e  d' amore 
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che  i  suoi  padroni.  Il  conte  Tolberto  1'  avea  veduta  cre- 
scere sotto  i  suoi  occhi  in  età,  in  bellezza  ed  in  senno. 
L' avea  spesse  volte  tenuta  sulle  ginocchia ,  palleggiata 
sulle  robuste  braccia,  accarezzato  colle  mani  avvezze 
alla  lancia  i  neri  e  lunghi  capelli  dell'orfanella  ;  ma  tutto 
questo,  come  avrebbe  fatto  ad  un  bello  e  prediletto  le- 
vriere, al  generoso  destriere  che  solca  cavalcare  ne'tor- 
neamenti.  I  suoi  principii  erano  assai  diversi  da  quelli 
de' suoi  coetanei-,  le  sue  abitudini,   mansuete  ma  non 
molli,  lo  portavano  a  qualche  cosa  di  più  virile  che  non 
sarebbe  stato  un  amoretto  con  una  povera  fanciulla  che 
risguardava  come  sorella,  e  avrebbe  difesa  contro  chiun- 
que avesse  osato  oltraggiarla.  L'orfanella  dal  canto  suo, 
giovanetta  ancora  di  sedici  anni,  non  avrebbe  saputo 
nutrir  pel  suo  signore  altro  sentimento  che  una  specie 
di  culto,  un  rispetto  misto  d'infantil  tenerezza,  come  di 
figlia.  Solamente  quando  Tolberto  menò  a  moglie  la  Ca- 
minese,  sentì  quel  sentimento  farsi  più  profondo  e  più 
malinconico.  Forse  confessò  a  se  medesima  un  affetto, 
che  non  avrebbe  confidato  né  pure  all'aria,  e  men  che 
a  tutti,  a  colui  che^  senza  saperlo,  n'era  l'oggetto.  Gli 
aspri  costumi  della  sua  signora  le  avean  fatto  pensare 
alcuna  volta  all'  ingiustizia  della  fortuna.  Ne'  suoi  sogni 
verginali  avrà  detto  talora  :   Oh!   s'io    fossi  in   lei,  di 
quanto  amore  vorrei  circondare  un  cavaliete  così  buono 
e  così  compito!   E   ricadeva,   così  pensando,  in  una 
cupa  tristezza^  finché  il  cenno  dell'astiosa  signora  la 
scuoteva  dal  suo  vaneggiamento,  per  ricondurla  alla  trista 
realtà  della  vita.   I  duri  trattamenti  clie  sosteneva,  le 
parevano  alcuna  volta  una  giusta  espiazione  del  torto 
che  involontariamente  le  recava  pur  nel  pensiero;  e  poi 
l'amore  infinito  che  Tanima  sua  sentiva  per  il  conte, 
si  tramutava  in  una  specie  di  riverenza  per  tutte  le  per- 
sone, per  tutte  le  cose  che  appartenevano  a  lui.  Quindi 
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Alca  medesima  le  era,  se  non  cara,  almeno  rispettabile, 
e  si  sarebbe  guardata  dal  torcerle  pur  un  capello,  come 
se  il  conte  dovesse  risentirne  il  dolore.  Povera  Bianca! 
allevata  come  figlia  dalla  vecchia  contessa,  ella  aveva 
educato  il  cuore  a  sentimenti  così  squisiti,  di  cui  nes- 
suno avrebbe  in  lei  sognato  né  pur  1' esistenza: 'il  suo 
cuore,  nello  svolgersi  de' suoi  sentimenti,  l'aveva  innal- 
zata tant'alto,  che,  mancando  d'un  legittimo  scopo, 
doveva  di  necessità  trovare  il  suo  giornaliero  martirio 
nella  sua  stessa  virtù.  Forse  il  conte  l'aveva  indovinata, 
e  forse  no:  Aica  non  l'avrebbe  potuto  senza  la  sua  con- 
fessione. Ed  ecco  ciò  che  la  povera  Bianca  avea  confessato: 
avea  confessato  d'amare  il  proprio  signore;  che  quella 
lagrima,  era  una  lagrima  che  la  partenza  di  lui  le  avea 
strappato  dal  cuore;  e  non  disse,  e  forse  noi  sapeva,  come 
più  che  d'amore,  era  una  lagrima  d'indignazione  per 
le  villane  parole  con  cui  la  superba  sposa  avea  risposto 
alla  officiosa  cortesia  del  marito  !  Ma  questo  era  bastato 
ad  Aica  :  da  questi  indizi  leggeri  e  incolpabili  ella  avea 
fabbricato  nella  sua  mente  la  colpa.  Finse  a  se  stessa 
un  amore  che  non  avea  per  Tolberto,  pure  per  rendere 
più  legittima  la  punizione  che  serbava  ad  entrambi. 

»  Voi  sapete  in  qual  modo  l'orribile  donna  si  ven- 
dicasse. La  giovinetta  disparve  agli  occhi  di  tutti  quel 
giorno  medesimo.  Nessuno  ne  parlò.  Il  conte,  ritornato 
al  castello  dopo  due  mesi,  seppe  ch'ella  era  morta,  e 
non  chiese  più  là. 

»  Dopo  due  secoli,  ristaurando  la  camera  della  torre 
contigua  all'appartamento,  si  trovò  murato  nella  parete 
lo  scheletro  d'  una  fanciulla.  » 
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III. 


Terminata  questa  tetra  istoria,  narrata  dall^ ospite 
mia,  con  meno  pretensione  drammatica  ma  con  più  ve- 
rità, che  tutte  le  sue  parole  uscivano  vestite  di  quell'ac- 
cento che  solo  può  dare  l'intima  persuasione  del  vero, 
primo  il  Franceschi,  e  poi  ciascuno  della  brigata  si  provò 
a  dare  alla  conversazione  un  colore  più  gaio.  Ma  per 
quanto  ognuno  si  sforzasse  a  celiare  sulle  antiche  leg- 
gende, e  non  si  risparmiassero  le  più  lepide  allusioni,  non 
ci  fu  verso  di  rallegrare  i  nostri  spiriti,  tanto  erano  ri- 
masti sopraffatti  da  quel  racconto. 

Intanto  l' ora  s'era  fatta  assai  tarda,  e  m'accorsi  che 
gli  ospiti  miei  non  erano  abituati  alle  nostre  veglie  citta- 
dinesche ;  onde  mi  credetti  in  obbligo  di  gittare  una  pa- 
rola sull'ora  tarda  e  sulla  mia  propria  stanchezza.  Il  Fran- 
ceschi alzandosi  senza  più^  si  scusò  di  non  mi  poter 
alloggiare  convenientemente  in  sua  casa,  e  disse  che 
m'  aveva  fatto  apprestare  una  camera  nel  castello.  — 
Già  voi,  soggiunse,  non  m'avete  faccia  da  spaventarvi, 
se  pure  la  Donna  Bianca  si  pensasse  di  farvi  una  visita! 

—  Pensate!  risposi,  non  sarei  poeta!  — 

Cosi  dicendo,  presi  congedo  dall'  ospitale  famiglia,  e 
preceduto  da  un  servo,  m'incamminai  verso  il  vicino 
castello. 

Alzavasi  fra  r  ombre  della  notte  l'immensa  mole 
bruna,  misteriosa,  terribile.  Il  gigantesco  torrione  pareva 
una  scolta  che  vegliasse  sopra  il  resto  dell'edificio,  le 
cui  forme  mal  distinte  lasciavano  libera  la  fantasia  di 
foggiarsele  sotto  le  più  strane  e  mostruose  figure!  Entrai 
per  una  postierla  che  metteva  per  un  basso  ed  umido 
corridoio  alle  stanze  più  interne.  Sempre  preceduto  dal 
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servo,  i  cui  passi  suonavano  nel  vuoto  del  deserto  ca- 
stello, passai  per  un  numero  di  stanze  che  non  presi 
pensiero  di  numerare,  ma  che  non  finivano  mai.  Una  sala 
ornata  dai  bruni  ritratti  della  famiglia ,  metteva  ad  un 
gabinetto,  questo  a  una  dozzina  di  camere,  variamente 
addobbate;  poi  altri  gabinetti,  altre  sale,  altre  camere; 
e  il  famiglio  domandavami  scusa  di  si  lunghi  andirivieni, 
annunziandomi  sempre  vicina  la  stanza  assegnatami ,  la 
quale  mi  sfuggiva  pur  sempre  dinanzi.  In  altri  tempi 
avrei  potuto  tenermi  per  ispacclato  ;  ma  prima  che  que- 
sto pensiero  m' entrasse  nella  mente,  come  a  Dio  piacque, 
la  mia  guida  fermossi,  ed  accese  due  candele  in  una 
piccola  ma  gentil  cameretta,  prescelta,  ei  mi  disse,  da 
non  so  quale  dei  conti  attuali j  più  letterato  degli  altri, 
come  la  più  silenziosa  e  più  confacente  a'  suoi  studi.  Un 
letto  di  ferro,  avviluppato  da  un  candido  padiglione,  n'oc- 
cupava un  buon  terzo,  i  mobili  erano  d'ebano,  una  sola 
finestra  s' apriva  a  mezzodì  scavata ,  per  cosi  dire,  nella 
muraglia,  la  cui  spessezza  poteva  ben  essere  di  due 
metri. 

Terminata  questa  rassegna,  il  servo  si  credette  in 
obbligo  di  avvertirmi  che  appena  fuori  della  mia  stanza 
c'era  la  sua,  che  a  caso  non  mi  credessi  solo  in  quel- 
l' enorme  edificio.  Egli  pronunciò  questo  benevolo  avviso 
con  una  cert'  aria  significativa,  quasi  con  bel  garbo  vo- 
lesse dirmi:  non  abbiate  paura.  Come  io  mostrai  -d'in- 
tenderlo, e  gli  risposi,  sorridendo,  che  nulla  m'occorre- 
rebbe, egli  si  scusò  dicendo  che  questa  era  l'abitudine 
del  signor  conte,  il  quale,  benché  abituato  al  castello, 
pure  non  avrebbe  osato  dormirci' solo.  Anche  un  pro- 
fessore di  Padova,  soggiunse,  che  fu  qui  non  ha  molto 
per  tenere  a  battesimo  il  bambino  del  padrone,  con- 
fessò una  mattina  che  non  avea  potuto  pigliar  sonno  in 
tutta. la  notte  che  vi  dormì.  —  Egli  diceva,  soggiunse. 
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che  l'immaginazione  alcune  volte  suol  fare  di  brutti 
scherzi.  Onde,  signore,  ho  creduto  mio^  dovere  di  dir- 
glielo. Perdoni. 

Lo  ringraziai,  congedandolo,  e  mi  chiusi  nella  mia 
cameretta.  Rimasto  solo,  non  potei  trattenermi  dal  sor- 
ridere, pensando  al  professore  eh'  io  conoscevo  per  uomo 
scevro  di  pregiudizi,  cinico  anzi  che  no,  e  di  spiriti 
assai  positivi.  Non  lo  avrei  detto,  ma  lo  pensai,  che  al- 
cune volte  le  apparenze  sono  smentite  dai  fatti,  e  m'ap- 
parecchiai, io  suo  scolaro  e  in  odor  di  poeta,  m'appa- 
recchiai, dico,  a  far  arrossire  col  mio  fermo  contegno 
il  freddo  filologo,  e  l'uomo,  come  suol  dirsi,  di  mondo. 
Gli  vo' domandare,  dissi  fra  me,  come  prima  io  lo  vegga, 
che  faccia  avesse  la  Donna  Bianca,  quando  gli  comparve 
al  castello  di  San  Salvadore.  D'idea  in  idea,  nel  breve 
intervallo  che  dovetti  passare  prima  di  addormentarmi, 
venni  fino  a  desiderarmi  l'apparizione,  almeno  in  sogno, 
di  quell'ospite  misteriosa  di  cui  s'era  tanto  parlato. 
Cosi  saprei  s'  era  bianca  o  bruna,  diss'io,  e  le  doman- 
derei la  ragione  di  queste  sue  visite.  Così  dicendo,  o 
meglio,  COSI  fantasticando  fra  me,  mi  voltai  sull'altro  lato, 
e  un  placido  sonno  sospese  il  corso  de'  miei  pensieri. 

—  Scommetto  che  questo  è  il  posto  d' un  sogno,  dirà 
qualcuno  de'  miei  lettori.  Nò  più  ne  meno  ;  e  lascerò 
credere  a  chi  lo  vuole  che  sia  uno  di  quelli  che  i  poeti 
ritrovano  si  spesso  e  si  a  tempo  nel  fondo  del  lor  cala- 
maio. Il  fatto  sta,  che  il  sogno  ch'io  vi  annunzio  fu 
sognato  davvero;  ed  ho  mestieri  di  crederlo  sogno^  o 
lettori,  perchè  altrimenti  dovrei  prostar  fede  alle  appa- 
rizioni favolose,  e  non  potrei  più  ridere  alle  spalle  del 
mio  professore  d'  Università.  Lascio  poi  la  pena  ai  fisio- 
logi di  chiarire  da  quali  elementi  sorgesse,  se  dal  luogo 
dov' io  mi  trovava,  da  quella  camera  solitaria,  dai  di- 
scorsi avuti  0  dalle  memorie  risguardanti  la  famiglia  Col- 
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lalto  che  avevo  leggicchiato  prima  d'  addormentarmi,  e 
che  avranno  dato  probabilmente  una  tal  direzione  alle 
idee.  Checché  ne  fosse,  ecco  il  sogno. 

Erano,  sulle  prime ,  figure  indistinte  che  procede- 
vano a  coppia  a  coppia,  non  saprei  dir  di  qual  sesso. 
Mi  parevano  come  persone  che ,  nelle  fitte  e  nebbiose 
notti,  ci  passano  inavvertite  da  canto,  e  appena  ce 
n'accorgiamo  al  fruscio  della  veste  e  al  batter  de' passi. 
Ma  queste  apparizioni  sfumavano  lievi  senz'arrestarsi 
un  momento ,  tanto  eh'  io  potessi  raffigurare  le  loro 
sembianze.  Però  la  processione  continuava,  e,  come 
se  l'atmosfera  si  andasse  un  po' diradando,  le  immagini 
mi  si  facevano  più  distinte.  Erano  bei  vecchi  dalla  barba 
candida  o  grigia,  vestiti  di.  lucide  armature,  ciascuno 
accompagnato  da  una  grave  matrona,  riccamente  abbi- 
gliata, con  baveri  inamidati  o  bei  merletti  di  Fiandra 
rimboccati  dal  collo.  Io  discerneva  già  bene  il  lor  volto, 
ma  non  mi  parea  di  conoscerli.  Quando,  tutto  ad  un 
tratto,  ne  vidi  uno,  la  cui  fisonomia  m'era  nota. 

Era  il  conte  Tolberto.  Ecco  la  sua  dolce  guardatura, 
la  sua  aria  amorevole  e  trista  !  L' antipatica  dama  che 
gli  sta  a  fianco,  e  par  che  sdegni  porgergli  il  braccio, 
non  è  punto  da  dubitarne,  è  Alca  da  Camino.  Mi  sembra 
ch'io  volessi  rivolger  loro  qualche  parola,  ma,  come 
segue  ne' sogni  ^  la  voce  non  rispondeva  alla  volontà. 
Intanto  anche  questa  coppia  era  sparita ,  e  tutto  era  rien- 
trato neir  oscurità.  Ma  se  gli  occhi  più  non  discernevano 
alcuna  cosa  nell'ombra,  l'orecchio  era  percosso  da  un 
sordo  gemito  che  partiva  come  da  una  tomba. 

Raddoppiai  l'acume  della  pupilla,  come  cercando  da 
qual  parte  uscisse  quel  doloroso  guaito.  Ma  non  discer- 
nevo altra  cosa  che  una  parete  bianchissima  ,  eh'  io  po- 
tevo scambiare  con  quella  della  mia  camera.  Tutt'  ad 
un  tratto  la  calce  parea  sollevarsi  in  un  canto,  e  pre- 

B.KLL*  Ol^OARO,  Racconti.  2 
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sentare  alcune  ineguaglianze,  alcune  prominenze  che 
offerivano  i  contorni  d'  una  figura  umana  scolpita  in  bas- 
sorilievo. A  poco  a  poco  però  le  membra  tondeggiavano, 
si  spiccavano  dal  fondo  e  si  campavano  nell'  aria.  La 
statua  non  era  più- statua,  ma  sibbene  un  simulacro  di 
donna  avvolta  in  candida  veste,  pallida  in  volto  e  im- 
pressa i  lineamenti  d'un  dolore  ineffabile.  Si  chinò  sul 
mio  letto  lievemente,  e  stette  fisandomi  d'uno  sguardo 
tristo,  prolungato  e  profondo. 

—  Oh!  Bianca,  parvemi  ch'io  le  dicessi,  povera 
Bianca!  Quanto  ho  desiderato  vederti  e  intendere  le  tue 
parole!  Qual  destino  lega  ancora  la  tua  presenza  in  questi 
luoghi  che  ti  dovrebbero  essere  cosi  funesti?  — 

Ella  crollò  mestamente  il  capo,  e  il  sentimento  che 
mi  parve  dipingersi  sul  suo  volto,  era  più  d'amore  che 
di  odio. 

—  Che  amore  dovette  essere  il  tuo,  povera  Bianca, 
se  r  atroce  supplicio  a  cui  ti  condannò  la  superba  con- 
sorte ,  non  te  lo  svelse  dal  cuore! 

Ella  chinò  il  capo  quasi  vergognando,  e  una  lagrima 
parve  rigarle  il  pallido  volto:  —  Ah!  una  lagrima  si- 
mile a  quella  ti  tradì,  sventurata,  quel  giorno  fatale!  — 
A  queste  parole  che  mi  pareva  d' indirizzarle,  e  ch'ella 
certo  mi  leggeva  nell'animo,  mandò  un  lamento  cosi 
doloroso,  che  non  mi  ricordo  d' averne  udito  alcuno  di 
somigliante  nel  mondo.  E  come  non  potesse  resistere 
alla  penosa  reminiscenza  eh'  io  le  avevo  richiamata,  la 
vidi  allontanarsi  da  me,  dileguarsi  lentamente  nell'aria, 
e  addentrarsi  di  nuovo  nell'  opposta  parete. 

Addio  speranze  di  udir  la  sua  voce!  Maledissi  nel 
mio  interno  alla  mia  indiscrezione,  rivolto  pur  sempre 
a  quel  punto  della  muraglia  da  cui  l'avevo  veduta  sva- 
nire, quasi  coir  intendimento  di  evocarla  di  nuovo  per 
secreta  attrazione  magnetica.  Tutto  fu  invano.  L'aere 
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s' era  abbuiato,  e  mi  si  dipingeva  tratto  tratto  in  quelle 
fosche  iridi  che  si  veggono  ad  occhi  chiusi  la  notte,  e 
non  hanno  nome,  cred'  io,  nella  nostra  favella.  Ma  quelle 
iridi,  quelle  sfere  verdastre,  azzurrognole,  sparse  di  punti 
luminosi  e  vibranti,  portavano  scritto  nel  centro  vari 
nomi  che  s'alternavano  1' un  dopo  l'altro.  Il  primo  ch'io 
potei  leggere  fu 

SCHINELLA ,  * 

e  non  appena  l'ebbi  letto,  svanì  col  circolo  raggiante 
dov'  era  scritto  a  lettere  giallastre  e  fosforescenti.  Non  so 
quanti  RAMBALDI  e  TOLBERTI  lo  seguitassero  al  modo 
stesso,  finché  in  una  sfera  di  color  rosato  e  cilestro,  a 
lettere  cangianti  come  l'opala,  vidi  apparirmi  il  nome  di 

GEMMA. 

E  poi  una  serie  d'altri  nomi  che  m'uscirono  dalla  mente, 
finché  in  una  ruota  purpurea  e  come  rabescata,  lessi,  il 
nome  di 

COLLALTINO. 

Ma  già  il  bruno  campo  nel  quale  agitavansi  questi  lucidi 
globi,  si  faceva  ad  ora  ad  ora  più  grigio,  ed  essi  globi 
succedevano  d'  una  tinta  più  languida  e  men  distinta.  A 
mano  a  mano  che  si  confondevano  nelle  tinte  del  campo, 
anche  le  immagini  della  mia  fantasia  venivano  perdendo 
d' intensità  e  di  chiarezza.  Vi  fu  un  momento  eh'  io  stetti 
come  dimentico  e  inconscio  di  me  medesimo:  io  pas- 
sava evidentemente  dal  campo  de' sogni  a  quello  della 

*  Vedi  le  Note  a  pag.  29. 
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realtà.  Apersi  gli  occhi  e  m'avvidi  che  la  luce  del  giorno 
av«a  già  attenuato  T  oscurità  della  stanza;  balzai  dal 
letto  come  trasecolato  dalle  visioni  avute,  delle  quali 
ricordavo  ancora  e  rannodavo  alla  meglio  questi  dispersi 
frammenti.  Spinsi  l'impostaquasiper  finir  di  svegliarmi^ 
e  mi  si  aperse  allo  sguardo  una  scena  che  nessun  pen- 
nello oserebbe  dipingere. 

Era  una  immensa  pianura ,  la  pianura  della  Marca 
Trivigiana,  alla  quale  era  termine  l'Adriatico.  Una  tenue 
nebbiuzza  la  copriva  a  fior  di  terra,  ammollendo  i  con- 
torni delle  piante  sorgenti  dal  suolo,  le  quali  apparivano 
come  piccole  macchie,  anzi  pur  come  punti  dispersi 
nella  vastità  dello  spazio  soggetto.  La  Piave  dappresso, 
più  lontano  il  Sile,  come  un  nastro  d'argento  volgeva  i 
suoi  lucidi  meandri  tra  i  regolari  comparti  dei  seminati. 
Un  rombo  infinito,  indistinto  mi  giungeva  all'orecchio, 
e  partiva  dalle  mille  campane  che  dagli  sparsi  villaggi 
inneggiavano  al  sole  nascente.  Era  la  prima  domenica 
di  agosto.  Sublime  spettacolo  !  Questo  suono  era  come 
la  vita  che  animava  la  scena:  come  la  voce  della  mol- 
titudine, che  da  quelle  mille  villette  destavasi  a  un'ora 
medesima,  commossa  da  un  sentimento  comune. 

Non  ci  voleva  meno  di  questa  scena  cosi  naturale,  e 
pure  COSI  grandiosa  e  poetica,  per  termi  all'influenza 
de' sogni;  poiché  io  sono  cos\  fatto,  che  basta  un  sogno 
talora  a  colorire  d'  una  tinta  conforme  tutti  i  pensieri 
della  giornata.  Mi  vestii  frettoloso,  e  non  senza  fatica 
per  queir  intricato  labirinto  di  camere,  trovai  la  via  di 
uscir  dal  castello  e  recarmi  alia  casa  dell'ospite  mio. 


iV 


Un'  ora  dopo  un  leggero  calesse  ci  traeva  entrambi 
all'antico  castello  dei  conti.  Farmi  aver  già  detto,  o  jet- 
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tori,  come  San  Salvatore  non  era  ne  la  sola  né  la  più 
antica  sede  della  illustre  famiglia.  A  sei  miglia  circa  da 
questo  castello  ne  sorge  un  altro,  edificato  forse  verso 
il  decimo  secolo,  men  comodo  ad  abitarsi,  ma  pur  ma- 
gnifico per  quel  tempo  e  ragguardevole  per  la  sua  co- 
struzione. La  tragica  morte  di  Bianca  era  seguita  in 
quest'ultimo,  ed  è  naturale  ch'io  volessi  vedere  cogli 
occhi  propri  e  toccare  con  mano  quel  poco  che  ancor 
rimaneva  a  testimonio  del  fatto.  Il  Franceschi  non  esitò 
ad  appagarmi,  e  mi  si  offerì  per  compagno,  benché  non 
era  cosa  lieve  per  lui  l' affrontare  l' afa  d'  una  giornata 
d' agosto.  Ma  c'entrava  di  mezzo  l' amicizia,  l'archeologia 
e  r  interesse  che  aveva  per  tutto  ciò  che  riguardava  i 
Collalto,  onde  si  sarebbe  gittato  nel  fuoco,  non  che  altro, 
per  non  mancare,  com'ei  diceva,  all'obbligo  suo. 

La  via  che  percorrevamo  è  tra  le  più  amene  e  poe- 
tiche che  si  possano  immaginare.  Da  un  lato  la  pianura 
verde  coltivata,  irrigata,  sparsa  di  case,  popolata  di 
gente  che  accorreva,  vestita  a  festa,  a'  rispettivi  villaggi. 
Dall'  altro  la  collina  molle,  cespugliosa,  vitifera;  più  lungi 
le  montagne  azzurre,  ombrate  ancora  dalla  lieve  nebbia 
del  mattino.  La  strada  or  saliva  dolcemente,  or  scendeva 
con  facil  declivio,  fiancheggiata  a  destra  da  spinose  ed 
eleganti  robinie,  a  sinistra  da  qualche  pioppo  cipressino 
interrotte  da  folti  e  vellutati  avellani.  La  verzura  del- 
l' Asia  e  quella  dell'  Italia  spandevano  le  loro  braccia  e 
intrecciavano  le  loro  ombre  tremolanti  sul  nostro  capo. 
Ma  già  la  scena  cambiava  :  ai  terreni  seminati  da  molto 
succedevano  le  terre  ghiaiose,  desolate  dalle  più  recenti 
alluvioni  del  vorticoso  Anasso,  come  lo  chiama  il  Garrer; 
e  quelle  sono  le  antiche  roveri  del  Montello  che  ricorrono 
si  spesso  nelle  sue  lettere  della  Stampa.  Vedi  come  il 
bosco  seconda  il  sorgere  e  l' avvallar  del  terreno  ! 

Già  noi  lasciamo  il  piano,  per  rivolgerci  al  monte. 
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Ecco  apparire  da  lunge  le  merlate  sommità  di  Collaìto: 
questo,  un  tempo,  era  un  romitaggio  abitalo  non  so  da 
qual  ordine  di  claustrali;  ora  non  è  che  un  maniere,  come 
un  tempo  dicevano;  una  casa  attenente  al  castello,  ed 
abitata  dal  custode  di  quello.  Non  vi  so  dire  che  effetto 
mi  facessero  que' corridoi,  serbanti  ancora  le  traccia 
dell'antica  destinazione,  ed  ora  volti  ad  altr'uso.  Certo 
è  che  il  luogo  è  posto  sul  pendio  del  colle  con  si  felice 
accorgimento,  che  doveva  essere  un'  amenità  l'abitar- 
vi. Forse  il  Bembo  ed  il  Casa,  che  ne  parlano  ne' loro 
scritti,  vi  avranno  attinta  quella  grave  e  dolce  malin- 
conia che  alcune  volte  riscalda  i  lor  versi,  e  li  rende  sì 
amabili.  Di  qui  si  domina  oltre  al  torrente  la  Badia  di 
Narvesa,  appartenente  anch'  essa  ai  Collaìto,  e  più  lungi 
verso  ponente,  fra  le  mille  sinuosità  de' monti,  vedi 
liancheggiare  le  colonne  del  tempio  onde  il  Canova  con- 
secrò  il  povero  villaggio  dov'  ebbe  la  culla. 

Perdonate  s' io  non  posso  percorrere  questi  luoghi 
senza  comunicarvi  le  grate  impressioni  che  mi  lasciarono. 
Ecco  Collaìto.  Anche  qui  più  d' una  torre  ne  proteggeva 
l'ingresso.  Peccato  che  l'istinto  livellatore  del  secolo,  il' 
quale  s'appiglia  anche  ai  più  lontani  dal  centro,  abbia 
anche  qui  portati  i  suoi  guasti:  anche  qui  una  scorcia- 
toia, un  rettilineo  ha  costato  la  vita  a  qualche  massiccia 
costruzione  monumentale.  I  mangiatori  di  pietre  sono 
penetrati  fin  qui.  Ma  il  corpo  principale  dell'  antico  ca- 
stello rimane  pur  sempre:  ecco  il  torrione,  men  gigan- 
tesco, meno  elegante  dell'altro  che  vi  descrissi,  ma  più 
originale,  più  media-evico.  Una  scala  esterna  mette  al 
primo  piano  dell'edificio,  il  quale,  benché  serbi  qua  e 
là  le  traccio  del  tempo  in  cui  sorse,  fu  però  rinnovato 
e  ristaurato  più  volte.  Passammo  guidati  da  una  vecchie- 
rolla  cortese  per  una  lunga  fila  di  camere,  dove  la  varia 
tappezzeria  accennava  alle  varie  età  e  ai  vari  gusti  dei 


LA  DO>iNA   BIANCA   DEI   COLLALTO.  23 

signori  che  v'  abitarono.  Tutto  però  sembra  abbandonato 
da  molto,  e  infatti  i  CoUalto  preferiscono  il  castello  di 
San  Salvatore  o  le  loro  signorie  nella  Moravia. 

Tuttociò  non  m'importava  gran  fatto;  io  era  impa- 
ziente di  vedere  la  stanza  della  povera  Bianca,  e  non 
altro.  Quando  fummo  sul  limitare  di  quella,  la  buona 
vecchierella  quasi  involontariamente  diede  indietro  se- 
gnandosi: cosicché  v'entrai  solo  in  compagnia  del  Fran- 
ceschi. 

La  stanza  era  più  mal  concia  delle  altre;  ruinato  il 
pavimento,  sfondato  il  soffitto.  È  tradizione  che,  ritro- 
vato nella  parete  il  miserando  scheletro ,  si  smettesse  il 
ristauro  già  incominciato,  e  la  stanza  rimanesse  a  un  di 
presso  come  si  vede.  Certo  è  che  non  fu  più  abitata.  I 
signori  fecero  dare  onorata  sepoltura  alle  infelici  reliquie 
nella  cappella  medesima  do^e  si  vedono  ancora  le  tombe 
de'lor  famigliari:  e  lì  su  quella  parete  medesima,  quasi 
in  espiazione  del  fatto,  fecero  dipingere  un  Ecce  Homo. 
Questo  affresco  fu  poi  intonacato  di  calce  ;  e  sopra  l'in- 
tonaco fu  incorniciata  una  tela  con  un  crocifìsso  dipinto. 
Ora  il  quadro  fu  tolto,  e  scrostato  qua  e  là  l'intonaco, 
lascia  vedere  qualche  vestigio  della  prima  pittura.  Ecco 
in  quale  stato  ritrovai  quella  stanza  che  non  solo  Ita- 
liani,  ma  Francesi  ed  Inglesi  non  lasciano  di  visitare. 
Inspirato  da  questa  vista,  il  poeta  Roger  consecrò  nel 
suo  intinerario  poetico  questo  pietoso  racconto,  e  non 
è  questo  il  primo  caso,  né  sarà  l' ultimo  che  gli  stranieri, 
specialmente  gl'Inglesi,  più  degli   altri  riverenti  all'Ita- 
lia, sappiano  discernere  ed  illustrare  le  nostre  poetiche 
tradizioni.  Egli  inventa  a  capriccio  ilnome  della  infe- 
lice vittima,  forse  per  servire  alle  leggi  della  sua  pro- 
sodia: del  resto  egli  dovette  attingere  la  tradizione  alle 
medesime  fonti  da  cui  la  traggo.  ^ 

I  cronisti  della  Marca,  e  quelli  che  più  specialmente 
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si  occuparono  della  famiglia  Collalto,  non  ne  fanno,  ch'io 
sappia,  menzione:  mala  voce  del  popolo  è  lì  per  sup- 
plire alla  storia,  la  voce  del  popolo  che  procede  di  padr'e 
in  figlio,  e  può  susurrare  air  orecchio  nei  colloqui  con- 
fidenziali i  fatti  pericolosi  a  narrarsi  dagli  scrittori  o 
parziali,  o  timidi,  o  mercenari.  Potessimo  interrogar 
questa  voce  nei  luoghi  ove  non  è  affatto  spenta,  molti 
avvenimenti,  già  consegnati  alle  storie,  si  vedrebbero 
mutar  faccia,  e  apparirebbero  le  picciole  cause  che  mi- 
narono s,ordamente  la  base  delle  umane  sommità.  Ma 
codesto  non  si  può  fare  nel  proprio  gabinetto  :  bisogna 
recarsi  sul  luogo,  mescolarsi  col  volgo,  meritar  la  con- 
fidenza dell'  umile  donnicciuola.  Una  parola  sfuggita  a 
caso,  potrebbe  appurare  una  data  e  rivelare  un  evento, 
dipingere  una  persona.  Ma  questa  sarebbe  una  scienza 
nuova.  Gli  eruditi  pongono  ancora  la  loro  gloria  nell'am- 
mucchiar  date  su  date,  nomi  su  nomi:  con  ciò  ne  danno 
spesso  il  cadavere  della  storia;  ma  chi  vi  spira  per  entro 
il  soffio  della  vita? 

La  vecchierella  ci  avea  aspettati  nell'anticamera.  Le 
domandai,  guardandomi  bene  da  lasciarle  trapelare  il 
mio  scetticismo,  se  la  Donna  Bianca  le  fosse  mai  apparsa. 

—  No,  signore,  risposemi.  Io  non  sono  stata  degna 
di  tanto:  né  io,  né  mia  madre;  ma  la  nonna  la  vide  al- 
l'occasione della  nascita  del  padron  vecchio,  e  fu  gran 
festa  in  paese.  La  povera  nonna  mori  in  concetto  di  santa. 

—  E  chi  è  stato  l'ultimo  a  vederla?  Si  potrebbe  par- 
largli? 

—  L'ultimo  è  stato  Lorenzoni,  soggiunse  seriamente 
la  vecchia.  Or  saranno  circa  trcnt'  anni.  Da  quel  tempo 
nessuno  meritò  questa  grazia,  o  forse  mancò  T  occasione. 

—  Qual  occasione?  diss'io. 

—  Si  sa  bene,  signore.  Domandi  qui  al  signor  Fran- 
ceschi.  La  Donna  Bianca  comparisce  tre  giorni  prima 
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che  i  padroni  si  trovino  in  allegrezza  o  in  gramezza.  Vuol 
dire  che  in  questi  trent'  anni  non  successe  niente  né  di 
buono  né  di  cattivo. 

—  Può  essere,  risposi.  Chi  sa  che  non  tocchi  a  voi, 
buona  donna ,  l' onor  della  prima  visita. 

—  Oh!  signore!  Se  fosse  per  bene  de' nostri  padroni, 
sarei  ben  contenta.... 

—  Voi  già  non  ne  avete  paura. 

—  Di  che?  La  Donna  Bianca  non  ha  fatto  mai  male 
ad  alcuno.  È  una  grazia  che  fa  l' avvertirci  del  bene  e 
del  male  prima  che  seguano.  Cosi  possiamo  prepararci. 

—  Dite  bene ,  buona  madre,  diss'  io.  E^  infatti,  io  non 
avrei  trovata  una  ragione  sì  dilicata,  e  dirò  anche,  così 
filosofica.  Ci  congedammo  dalla  cortese  vecchierella ,  la 
prima  che  sentissi  a  parlar  di  visioni  con  tanto  buon 
senso.  È  certo  che  codeste  apparizioni,  e  la  causa  di 
esse,  erano  per  lei  verità  incontrastabili.  Io  posso  riferir 
le  parole,  ma  tenterei  invano  communicare  ai  lettori  quel- 
r accento  di  persuasione,  quella  specie  di  fede  che  mi 
fece  notabile  questo  dialogo.  —  Andiamo  via  di  qua,  dissi 
celiando  al  Franceschi.  Queste  parole,  questi  luoghi,  e 
un  sogno  eh'  ebbi  stanotte,  per  poco  ch'io  resti,  mi  fa- 
ranno credere  alla  visione,  come  ci  è  forza  credere  al 
fatto  che  vi  diede  origine.  Non  mi  maraviglio  più  che 
una  tal  tradizione  si  propaghi  e  si  tenga  per  certa.  Quasi 
quasi  m'aspetto  di  vederla  la  Donna  Bianca,  prima  di 
lasciar  questi  luoghi  ch'ella  ha  fatto  sì  celebri! 
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V. 


È  vero.  Sono  stirpe  violenta  questi  Collalto  I  Si  narrano' 
storie  di  sangue  accadute  ne'  loro  castelli.  Un*  ombra 
raminga  di  donna  comparisce  a  quando  a  quando  tra 
i  verdi,  e  ricorda  un'  antica  atrocità  degli  antenati  del 
conte.  Murata  viva!  che  orrorel  Ne  avrei  uditi  tutta 
notte  i  lamenti. 

C;arrer.  Lettere  di  Gaspara  Stampa. 


Non  farò  carico  al  Carrer  di  questa  asserzione  posta 
in*bocca  d' una  donna  gelosa  che  era  stata  amata  e  tra- 
dita da  un  conte  Collalto.  Quest'accusa,  tuttoché  falsa, 
come  quasi  tutte  le  accuse  generali,  chi  non  vorrà  per- 
donarla alia  povera  Stampa?  Ad  onore  del  vero  però, 
il  fatto  di  Donna  Bianca,  per  atroce  che  sia,  non  vuol 
imputarsi  ai  Collalto:  né  i  Collalto  appaiono  dalle  cro- 
nache essere  stati  una  stirpe  violenta.  Questo  delitto 
era  stato  commesso  da  una  Caminese,  e  i  Collalto  che 
iorse  non  l'aveano  potuto  impedire,  quando  vennero  a 
risaperlo,  non  omisero  di  espiarlo,  per  quanto  fu  loro 
concesso.  Certo  la  tradizione  che  corre  non  è  oltrag- 
giosa a  questa  famiglia.  L'apparizione  di  quest'ombra 
non  è,  come  segue  per  ordinario,  un  simbolo  di  vendetta: 
Donna  Bianca  non  odia  i  Collalto,  anzi  li  ama,  si  prende 
parte  alle  loro  vicende  liete  o  triste  che  siano  e  ne  dà 
loro  l'annunzio  tre  dì  prima  che  seguano.  L' ombra  stessa 
non  è  paurosa  a  quelli  a  cui  comparisce:  anzi  non  la 
vedeva  che  qualche  antico  servo  o  altra  persona  afTezio- 
nata  alla  Casa;  e  se  ne  teneva,  e  ne  traeva  argomento 
d'orgoglio,  come  si  dice  del  Lorenzoni,  uomo  del  resto 
non  punto  superstizioso  e  di  un  coraggio  che  teneva  della 
braveria,  giacché  era  solilo  a  porsi  col  capo  in  giù  fuori 
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della  feritoia  della  torre ,   suir  orlo  d'  un  precipizio  che 
metterebbe  le  vertigini  agli  animi  più  sicuri. 

Questi  ragionamenti  ci  fecero  parer  più  breve  il  ri- 
torno al  castello  di  San  Salvatore.  Il  Franceschi  mede- 
simo che,  udendo  la  cagione  della  mia  gita,  era  stato 
li  li  per  beffarsene,  cominciava  a  considerar  questo  fatto 
sotto  un  aspetto  diverso.  Passando  in  rassegna  i  princi- 
pali avvenimenti  della  illustre  famiglia,  si  meravigliava 
di  trovarli  congiunti  alle  apparizioni  tradizionali  della 
Donna  Bianca.  Egli  mi  raccontava  dei  fatti,  io  non  po- 
tevo che  narrargli  dei  sogni  su  questo  proposito,  e  al  più 
suggerirgli  qualche  induzione  alla  quale  ei  dava  più  o 
men  peso,  siccome  quello  che  è  più  cronista  per  indole 
che  poeta. 

Ricorderò  brevemente  due  di  codeste  apparizioni  che 
si  collegano  a  qualche  nome  accennato  nel  corso  del  mio 
racconto.  La  prima  di  queste  si  connette  ad  un  avveni- 
mento che  fornirà  forse  argomento  ad  un  dramma. 

Correva  il  principio  del  secolo  decimoquarto.  Le  due 
famiglie  vicine  e  rivali,  dei  Collalto  e  dei  Caminesi, 
erano  allora  rappresentate,  quella  dal  conte  Rambaldo, 
questa  da  Rizzardo  da  Camino,  celebri  entrambi  nelle 
storie  del  tempo.  Quest'ultimo,  figlio  di  quel  Gerardo 
che  l'Alighieri  pone  tra'buoni,  era  molto  degenere  dal  pa- 
dre per  valore  e  per  senno.  Era  il  don  Giovanni  dell'età 
sua  :  e  le  città  e  1  villaggi  eran  pieni  de'  suoi  soprusi  e 
delle  sue  avventure. galanti.  Ei  pose  gli  occhi,  fra  le 
altre,  a  una  figlia  del  conte  Rambaldo,  di  nome  Gemma, 
bellissima  giovinetta  se  alcuna  ve  n'  ebbe  a  quei  tempi. 
11  vecchio  conte  Collalto  avrebbe  volentieri  condisceso 
a  tal  maritaggio,  né  era  il  primo  che  le  due  famiglie 
avessero  contratto  fra  loro.  Ma  dopo  il  delitto  di  Alca, 
gli  amori  fra  i  Caminesi  e  i  Collalto  doveano  avere  un 
augurio  sinistro.  La  povera  Gemma  non  era  destinata  a 
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risplendere,  come  sposa  legittima^  nell'albero  genealo- 
gico dei  da  Camino  !  — 

È  fama  che  l' ombra  di  Donna  Bianca ,  e  fu  questa 
una  delle  prime  apparizioni,  si  facesse  vedere  alla  vecchia 
nutrice  di  Gemma.  Questa  1'  ebbe  per  buon  segno^  e  lo 
interpretò  come  un  annunzio  di  prossime  nozze.  Ahimè, 
dopo  tre  giorni  il  traditore  Rizzardo  abbandonava  la  in- 
namorata donzella,  per  dar  la  sua  fede  ad  un'altra.  La 
povera  Gemma  ne  morì  di  vergogna  e  di  dolore,  e  fu 
vendicata  !  Da  lì  a  poco  tempo  Rizzardo  da  Camino  mo- 
riva percosso  dalla  falce  di  un  contadino  chiamato  pazzo. 
Ma  il  conte  Rambaldo  e  i  suoi  vassalli  guelfi  non  furono 
lietti  dell'  assassinio.  ^ 

Due  secoli  dopo,  Collaltino  di  Collalto  dava  anch'esso 
la  mano  di  sposo  alla  marchesa  Giulia  Torcila  di  Monte- 
chiarugolo,  dopo  di  aver  amoreggiato  e  tratto  agli  estremi 
la  illustre  poetessa  Gaspara  Stampa.  Questa  volta  la 
Donna  Bianca  apparve  alla  giovane  sposa,  quasi  volesse 
spaventarla  da  queste  nozze.  Ma  la  marchesana  era  uno 
spirito  forte  per  quell'  età,  e  sapendo  gli  amori  di  Collal- 
tino con  Gaspara,  avrà  pensato  che  1'  opposizione  fosse 
una  gherminella  della  tradita  poetessa,  o  un'  ubbìa  della 
sua  riscaldata  immaginazione.  Le  nozze  si  fecero ,  e  la 
morte  della  Stampa  fu  auspice  alle  feste,  al  rito  solenne. 
La  marchesa  Giulia  Torcila  passò  poco  dopo  a  seconde 
nozze  col  conte  Antonio  Collalto,  parente  di  Collaltino. 
Anche  tu  fosti  vendicata,  povera  Saffo  I.... 

Mi  limito  a  questi  due  fatti  che  presentano  una  certa 
analogia  colla  storia  di  Bianca.  Ma  non  sarebbe  senza  in- 
teresse poter  notare  tutte  le  apparizioni  che  il  popolo 
ricorda  di  quella  infelice.  In  tutte  quelle  che  intesi  nar- 
rare, Donna  Bianca  è  sempre  benevola  alla  casa  Col- 
lalto, anche  quando  tentò  inutilmente  impedire  qualche 
delitto  0  qualche  sventura  imminente.  Oh  !   ella  dovette 
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bene  amarlo,  il  conte  Tolberto,  la  poverina,  se  murata 
nel  suo  castello ,  e  condannata  ad  errare  in  quei  luoghi 
memori  dell'infelice  sua  fiamma,  non  si  fa  ministra 
d'  una  vendetta  che  potrebbe  parer  meritata,  ma  invece 
sembra  proteggere  i  discendenti  di  quella  stirpe! 

Il  giorno  appresso,  pieno  ancora  di  questi  fatti  e  di 
queste  fantasie,  io  lasciava,  non  senza  pena,  il  superbo 
castello  di  San  Salvatore  e  1'  ospitale  famiglia  a  cui  devo 
la  maggior  parte  di  queste  notizie,  e  due  giorni  tra  i 
più  cari  della  mia  vita. 


NOTE. 


*  Schinella  dei  Collalto  si  diede  alla  Repubblica  di  Venezia  nel 
principio  del  secolo  xiv. 

2  Traduco  dall'originale  inglese  il  canto  del  Roger,  perchè  si 
vegga  la  conformità  dei  fatti ,  e  perchè  non  manca  di  una  certa  ori- 
ginalità. Secondolui  il  Conte  sarebbe  stato  chiamato  da  lettere  pres- 
santi a  Venezia  ;  ma  nel  tempo  che  segui  il  fatto  che  diede  origine 
alla  tradizione,  i  Collalto  non  s'  erano  ancora  dati  alla  Repubblica, 
come  appare  alla  nota  precedente.  Di  qualche  altra  variante  più  o 
meno  inesatta  non  faremo  gran  caso ,  giacché  sarebbe  a  desiderarsi 
che  tutti  i  novellieri  avessero  altrettanto  amore  alla  verità  e  rispetto 
all'  Italia,  quanta  n'  ebbe  codesto  poeta  straniero.  Ecco  1  versi: 

COLL'ALTO. 

Da  questo  speglio  (la  massiccia  teca. 
In  cui  gareggian  le  materie  e  l'arte, 
Mostra  che  molte  s' affacciaro  in  lui 
Nobili  dame  del  vetusto  ceppo) , 
Da  questo  speglio,  ora  negletto^  un  giorno 
Cosa  apparì  che  ad  un  delitto  atroce 
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Ed  a  lunghi  dolori  origin  dette. 
Da  quel  dì  vi  svolazza  il  vipistrello, 
E  se  taluno  al  suo  nemico  impreca: 
Sia  la  tua  casa  desolata,  esclama, 
Come  Coli' Alto.  — 

I  grigi  merli  infranti 
Erge  il  castello  sul  pendìo  d'  un  monte 
Siccome  un  nido  d'  aquile,  e  prospetta 
La  tarvisina  sottoposta  Marca. 
Il  maggiordomo  mi  guidò  nell'erma 
Camera  della  dama  ove  dei  prischi 
Addobbi  rimanea  splendido  avanzo 
Qualche  tappeto  istoriato  e  i  casi 
Di  Lancillotto  e  di  Ginevra  in  mezzo 
Alle  selvette  dei  trapunti  arazzi. 
Argenteo  arnese  al  muliebre  sacro 
Mattutin  culto  v'ammirai  pur  anco 
Di  cesel  fiorentino  opra  vetusta , 
Ove  putti  e  delfini,  e  frutti  e  fiori 
Mescea  forse  Ghiberli  e  Benvenuto. 
Dal  sofiìtto  pendeva  aurata  gabbia, 
Dove  loquace  peregrino  augello 
L'  ale  agitando  di  smeraldo,  al  cenno 
Della  padrona  modulava  il  canto 
Che  a  lei  piacessse.  — 

Il  maggiordomo,  i  radi 
Grigi  crini  scotendo,  i  fasti  antichi 
Mi  narrava  e  i  mirabili  poi  tenti 
Propagati  nel  vulgo.  Il  sol  cadente 
Io  mirava  frattanto,  ed  ei  seguìa. 

Avea,  gran  tempo  è  corso,  una  leggiadra 
Damigella  a  lei  cara,  e  cara  a  lutti 
Per  l'alma  ingenua  e  come  giglio  pura. 
Eran  cresciute  insieme,  e  aicun  mirando 
La  giovinetta  e  i  suoi  modi  soavi, 
Moi morava  tra  sé:  non  è  costei 
Nata  in  sì  basso  ed  umil  loco.  Un  vago 
Amor  di  solitudine,  un  istinto 
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Di  peregrine  fantasie  nel  folto 

De'  bruni  boschi  la  traea  sovente. 

Onde  chi  la  vedeva  errar  solinga 

Neir  ora  istessa,  candida  la  veste, 

Candido  il  viso,  la  chiamò  col  nome 

ri  Donna  Bianca....  ma  che  vado  io  mai 

Novellando,  o  signor?  Già  cade  il  giorno.  — 

Su  quella  sedia  assisa  era  la  dama, 
Su  quella  sedia  stessa,  e  dietro  a  lei 
La  vaga  ancella  le  annodava  in  molli 
Trecce  la  chioma,  —  Da  quell'uscio  il  Conte 
Apparì  d' improvviso,  e  da  pressanti 
Lettere  d'Adria  alla  ducal  cittade 
Pur  mo' chiamato,  a  congedarsi  prese 
Dalla  nobile  sposa. 

Ahi  1  ma  non  era 
Per  la  sposa  lo  sguardo  ed  il  sorriso , 
Segno  di  mutua  intelligenza  arcana 
Che  alla  gelosa  dama  in  quel  momento 
Lo  speglio  rivelò  I  —  Chi  sa  ?  Fu  forse 
Un  demone  crudel  che  si  frappose 
Fra  il  lucido  cristallo,  e  gli  occhi  suoi. 
Un  demone  crudel  che  si  diletta 
Volgere  in  fiel  le  brevi  gioie  umane  I  ^ 

Vide,  0  Teder  credette  —  ed  all'offesa 
Rapida,  atroce,  in  quella  notte  istessa 
Sussegui  la  vendetta.  Anco  la  luna 
Dal  monte  Calvo  non  sorgea,  né  '1  lupo 
Cominciava  a  ulular  sotto  la  torre, 
Che  la  infelice  giovanetta  a  forza 
Era  tratta  a  morir  1 

Stilla  di  sangue 
Non  fu  versata,  né  veleno  od  altro 
Mortifero  strumento  indizio  diede 
Dell'  orrendo  supplicio  a  cui  soggiacque. 
Non  un  capello  le  fu  torto:  fresca 
Siccome  un  fior,  piena  di  vita,  calda 
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Del  primo  foco  giovanil ,  murata  ,  — 

Murata  fu  nella  parete,  ed  orma 

Pur  non  rimase  dell'  orribil  tomba 

Che  viva  e  palpitante  la  rinchiuse, 

Rifatta  a  piombo  e  a  squadrai...  Or  se  vi  aggrada 

Visitar  la  funerea  cappella, 

Di  grado  in  grado  scenderem. 

La  notte 
Nella  marmorea  nicchia  immota  e  bianca, 
Qual  se  le  pietre  innanzi  a  lei  sien  tolte, 
Ricomparisce  in  atto  di  preghiera 
E  lieve  lieve....  voi  ridete?  Oh!  fosse 
Pur  una  fola  1'  apparir  di  lei  !  — 
Lieve  dal  marmo  si  distacca  e  fugge 
A  traverso  le  selve  e  le  montagne 
Come  spirto  ramingo.  Il  cacciatore 
Che  il  dì  precede,  o  il  boscaiuol  che  all'  opra 
S'  affretta,  spe8.s«Ua  sorprende  e  grida. 
Segnandola  dUlllBgi:  È  Donna  Bianca  I 

Roger  Italy. 

'  Vedi  il  Muratori  e  il  Vergi:  Storia  della  Marca  Trivigiana. 
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Chi  non  abbia  vissuto  alcun  tempo  in  una  piccola 
città  di  provincia,  non  può  dire  di  avere  conosciuto  inti- 
mamente né  il  mondo  né  l'uomo.  Nelle  città  capitali  si  co- 
nosce la  società ,  si  conoscono  gli  uomini  affatturati  e 
mascherati  dalle  sue  convenienza^  ma  è  ben  raro  che 
si  vegga  a  modo  ciò  che  sentono  e  ciò  che  pensano:  essi 
hanno  tutti  un  contegno  uniforrne  e  convenzionale  che 
li  rende  quasi  uguali  e  senza  alcun  tratto  risentito  e  ca- 
ratteristico nella  loro  morale  fisonomia.  Quindi  il  poeta, 
il  pittore,  il  novellista,  uopo  è  che  cerchino  i  loro  tipi  in 
provincia^  dove  si  è  conservato  lutto  ciò  che  v'era  di 
poetico  e  pittoresco  negli  antichi  nostri  costumi. 

Io  cominciavo  appena  la  mia  carriera  letteraria, 
quando  la  professione  d' istitutore  conducevami  in  una 
piccola  città  degli  Euganei,  dove  ho  fatto  le  prime 
esperienze  su  quella  società  in  miniatura  che  non 
ha  ancora  bastantemente  appreso  l'arte  di  mascherarsi. 
xU  primo  entrare  in  una  delle  principali  famiglie,  fra  i 
consigli  0,  a  meglio  dire,  fra  gli  ordini  che  il  capo  di  casa 
aveva  creduto  necessario  di  darmi,  ci  fu  quello  di  non 
frequentare  la  casa  dei  signori  K"\  Stupii  sulle  prime, 
perchè  sapevo  che  i  signori  R"'"  erano  stretti  di  parentela 

Dall' Okgaho,  Racconti.  3 
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colla  famiglia  dell'ospite  mio.  Io  non  avevo  ancora  pen- 
sato che  le  avversioni  più  ostinate  e  più  irragionevoli 
sono  appunto  fra  quelli  che  sono  congiunti  di  sangue  o 
d'affinità.  Rara  inter  fratres  concordia,  dice  il  Poeta; 
e  questa  fu  la  prima  occasione  in  cui  ebbi  a  conoscere  la 
verità  di  queir  emistichio  che  passa  oggimai  per  pro- 
verbio. 

Venni  a  sapere  più  tardi  il  perchè  di  codesta  avver- 
sione tra  le  due  famiglie.  Le  cagioni  non  erano  state  che  un 
puntiglio,  una  gara  di  nobiltà,  uno  di  que'nonnulla  che  ai 
nostri  buoni  nonni  parevano  una  causa  abbastanza  grave 
per  venire  alle  mani,  per  cominciare  un'iliade  di  fami- 
gliari controversie  e  di  domestici  guai.  Quelli  che  più 
ne  soffrirono  furono,  come  sempre,  due  buoni  giovani, 
cugini  in  terzo  grado  ,  i  quali  si  amavano  cordialmente 
e  sognavano  da  gran  tempo  una  dispensa  per  annodare 
una  più  stretta  paratela  fra  loro.  Appunto  nel  concer- 
^lare  i  preliminari  di  questa  unione,  V  amor  proprio  assai 
'Suscettivo  dei  due  vecchi  era  stato  punto,  e  quando  si 
sperava  che  ogni  ostacolo  fosse  tolto,  le  due  parrucche 
scompigliate  nella  contesa  giurarono  di  non  mettere  più 
piede  nelle  reciproche^  loro  abitazioni,  e  fu  proibito  se- 
veramente ai  due  giovani  di  più  pensare  a  codeste  nozze, 
di  più  vedersi  e  di  più  parlarsi  né  in  pubblico  né  in  se- 
greto. Vi  lascio  pensare  le  ciarle  del  paese,  le  recrimi- 
nazioni vicendevoli  dei  due  vecchi,  gli  scherni  e  gli  epi- 
grammi, i  commenti  delle  brigate;  e  quello  che  più 
monte! ,  le  lagrime  e  il  dispetto  della  giovane  e  del  cugino. 

Codesta  pubblicità,  elTelto  inevitabile  d'una  rottura 
fra  due  famiglie  nobili  e  principali  d'  una  piccola  città 
di  provincia,  accrebbe  gli  ostacoli  a  qualunque  transa- 
zione piicifica;  mentre  sì  l'uno  che  l'altro,  oltre  alla  dif- 
ficoltà di  far  tacci  e  il  grido  dell' olTeso  amor  proprio, 
ron   poteva  a  meno  di  non  consultare  fra  sé  che  ne  . 


I  COMPLIMENTI  DI  CEPPO.  35 

avrebbero  detto  nel  mondo?  Tra  una  ragione  e  l'altra, 
la  scissura,  benché  nata  da  lievi  cagioni,  s'andava  ren- 
dendo di  giorno  in  giorno  sempre  più  irreparabile.  Tutte 
le  azioni  anche  più  semplici  e  naturali,  interpretate  da- 
gli animi  male  prevenuti,  divenivano  appicco  a  nuovi  e 
€otidiani  disgusti:  i  due  vecchi  non  si  guardavano  più, 
€d  erano  divenuti-  l'uno  all'altro  stranieri,  anzi  più  che 
stranieri,  nemici.  Quanti  di  quegli  odii  intestini  ed  eredi- 
tarli che  tennero  sì  scandalosamente  divise  tante  fami- 
glie italiane,  nacquero  forse  da  cause  non  più  importanti 
di  queste  !...  Quando  due  animisi  sono  posti  in  sospetto, 
ogni  giorno  porta  un'esca  alla  fiamma,  e  l'incendio  di- 
venta tale  che  non  è  più  possibile  spegnerlo. 

Tuttavolta  non  è  a  dire  che  i  due  vecchi  parenti 
godessero  nell'animo  di  tal  disunione.  Da  lunghi  anni  sta- 
zionarli in  quella  piccola  città,  avevano  contratte  certe 
comuni  consuetudini,  che  alla  loro  età  non  era  più  pos- 
sibile abbandonare  senza  gran  dispiacere. 

11  padre  della  fanciulla  ,  il  conte  Filippo  di  M*** 
teneva,  come  si  dice ,  la  migliore,  anzi  1'  unica  conver- 
sazione della  città.  Ogni  sera,  mentre  i  più  giovani  par- 
lavano di  caccia  o  di  quei  nonnulla  che  bastano  ad  in- 
trattenere la  gioventù,  egli  col  suo  parente  e  con  altri 
due  rispettabili  vecchi  del  paese  celebrava  il  cotidiano 
tressette,  il  quale,  a  dispetto  dell'  adagio  che  lo  vuole  in- 
ventato da  quattro  mutoli,  è  sempre  il  campo  di  molte 
contese,  massime  quando  i  giuocatori  pretendono  di  sa- 
perne di  più.  Il  tressette  di  casa  M***  era  cosa  importante: 
certe  singolari  fortune,  certe  ostinate  disdette  fornivano 
materia  a  gravi  diverbi,  e  divenivano  memorabili  come 
la  battaglia  di  Marengo  o  di  Waterloo.  Ora,  dal  giorno 
chele  due  famiglie  s'erano  disunite,  mancò  un  campione 
alla  classica  partita,  e  non  si  trovò  chi  potesse  supplirlo. 
Il  conte  Filippo  passeggiava  gravemente   buona  pezza 
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della  sera  nella  camera  da  giuoco,  e  s'annoiava  mortai- 
mente,  perchè  la  sua  senile  attività  mancava  dell'ordi- 
nario stimolo.  Voleva  attaccare  discorso  colla  figliuola^ 
che  silenziosa  e  pallida  badava  a'  suoi  ricami  pensando 
all'amante;  ma  essa  gli  rispondeva  col  cuore  rag- 
gruppato, e  spesso  prorompeva  in  lacrime,  delle  quali 
non  voleva  raccontare  al  padre  la  causa  a  lui  ben 
nota.  Allora  il  vecchio  non  aveva  altro  partito  che  il 
cane,  e  si  poneva  a  scherzare  con  lui,  e  mormorava  di 
tutto,  e  malediva  il  tempo,  e  il  cuoco,  e  la  mala  annata, 
e  l'imposta.  Povero  vecchio!  e' si  ostinava  a  non  voler 
riconoscere  la  vera  sorgente  di  tanti  disgusti,  e  della 
vita  misantropa  eh'  era  costretto  a  menare. 

Una  vita  poco  diversa  conduceva  il  marchese  Ni- 
colò di  R***,  r  altra  parrucca  di  cui  vi  parlavo.  S'era  pro- 
vato a  leggere,  ma  i  suoi  occhi  non  reggevano  più  ad 
una  lunga  lettura  al  lume  della  lucerna;  andava  al  caffè, 
dove  in  mezz'ora  sono  esauriti  tutti  i  discorsi,  fino 
tutte  le  mormorazioni  possibili.  Allora  si  parlava  d'aral- 
dica 0  di  politica  ;  si  libravano  le  sorti  dei  Russi  e  dei 
Polacchi;  e  il  Parlamento  inglese  e  la  Camera"  francese 
tremavano  sotto  a' giudizi  ed  ai  tremendi  scrutinii  dei 
lettori  della  gazzetta  privilegiata.  Anche  il  marchese  Ni- 
colò si  annoiava;  ma  come  pensare  al  rimedio?  avrebbe 
egli  dovuto  fare  i  primi  passi  ad  una  riconciliazione? 
non  era  egli  forse  Toffeso?  Piuttosto  morire!  Un  occhio 
perspicace  e  profondo  avrebbe  però  potuto  discernere 
sotto  queste  noie  e  questi  proponimenti  di  sdegno  eterno 
un  mal  dissimulato  desiderio  di  pace. 

Se  tale  era  la  disposizione  dei  vecchi,  pensate  quella 
dei  due  poveri  innamorati!  Dover  tutto  ad  un  tratto  ri- 
nunciare ad  un  matrimonio  lungamente  vagheggiato,  ri- 
tenuto come  sicuro,  consentito  tacitamente  dagli  stessi  , 
genitori  che  ora  per  un  puntiglio  d'etichetta,  che  non 
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osavano  neppur  confessare,  avevano  mandato  a  monte! 
Dopo  una  consuetudine  di  più  anni,  dopo  un  amore  nato 
ne'  primi  scherzi  infantili,  e  nutrito  da  cotidiani  colloqui, 
trovarsi  disgiunti,  ridotti  a  non  parlarsi  più,  quasi  a  non 
jìiù  vedersi;  se  non  in  chiesa  alla  festa!  povero  Adolfo! 
povera  Amalia! 

Egli  aveva  messo  in  opera  tutti  i  mezzi  possibili 
per  rappattumare  le  cose;  ma  invano.  Tentò  di  con- 
certare qualche  intelligenza  con  la  fanciulla ,  ma  ella 
era  vegliata  da  un  Argo;  tentò  di  scriverle,  e  la  let- 
tera fu  intercettata;  si  diede  alla  caccia,  al  biliardo,  al 
vino,  allo  studio  ;  niente  giovò.  Propose  al  padre  di  fare 
un  viaggio,  e  il  padre  non  era  lontano  dall' accordarglielo, 
giacché  vedeva  ei  pure  che  era  un  supplizio  di  Tantalo 
per  esso  il  vivere  costì;  ma  quando  Amalia  lo  venne  a 
sapere,  cadde  malata,  e  non  si  parlò  più  di  viaggio. 

Appena  ella  potè  riaversi,  ebbe  un  breve  colloquio 
col  giovine  in  casa  d' una  discreta  e  benevola  zia.  Siene 
benedette  le  zie  !  Vorrei  riportarvi  i  loro  discorsi ,  i  loro 
lamenti,  le  loro  proteste  reciproche;  ma  voi  già  le  sapete, 
miei  buoni  lettori,  le  sapete  meglio  di  me.  Quante  cose 
la  povera  Amalia  aveva  a  dirgli,  quanti  rimproveri  a 
fargli,  quanti  progetti  inutili  a  confidargli!  Ma  fra  tutte 
codeste  cose  ce  ne  fu  una  di  buono,  e  fu  quella  che  en- 
trambi i  giovani  vennero  ad  accertarsi  della  propensione 
■dei  due  vecchi  a  rappacificarsi,  ove  si  fosse  trovato  un 
qualche  mezzo  termine  che  salvasse  i  riguardi  e  i  diritti 
di  tutti  e  due.  Promisero  di  tentare  ogni  argomento,  e  sta- 
bilito un  mezzo  di  pronta  e  sicura  comunicazione  fra 
loro,  presero  commiato  non  senza  che  la  buona  parente 
gli  avesse  più  volte  avvertiti  che  Y  ora  era  già  troppo 
tarda  e  pericoloso  V  indugio. 

Quella  rottura  fatale  era  successa  nel  maggio,  ed 
eravamo  già  alla  metà  di  dicembre  che  i  due  vecchi 
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non  s' erano  mai  parlati.  Si  avvicinavano  le  sante 
feste  natalizie,  giorni  solenni  in  provincia,  giorni  prin- 
cipalissimi  di  tutto  1'  anno.  Noi  nelle  grandi  città  a 
malapena  ce  ne  accorgiamo  ^  e  se  non  fosse  la  sera  di 
Santo  Stefano,  così  importante  per  il  Teatro,  il  Natale 
passerebbe  come  ogni  altra  festa  dell'  anno. 

Ma  in  provincia,  dove  le  vecchie  consuetudini  si  con- 
servano ancora  immutabili ,  in  provincia  le  feste  di  Na- 
tale sono  un  avvenimento.  Chi  di  noi  non  ricorda  il 
ceppo  enorme  posto  a  bruciare  sul  focolare?  Chi  non  ri- 
corda i  lauti  pranzi  della  vigilia,  i  buoni  augurii  reciproci 
di  famiglia  a  famiglia^  la  m'essa  della  mezzanotte,  ec,  ec? 

Nella  città  dov'  io  mi  trovavo,  le  feste  di  Natale 
erano  piij  solenni  ancora  che  non  potreste  pensare.  Non 
so  se  vi  è  nota  l' origine  della  parola  complimento , 
parola  eh' è  già  sulle  bocche  di  tutti,  ora  in  buono,  ora 
in  mal  senso,  secondo  i  casi.  Quando  papa  Gregorio  re- 
golò i  bisestili ,  espunse  dal  computo  degli  anni  i  giorni 
che  sopravanzavano  al  calcolo ,  e  questi  giorni  si  chia- 
marono giorni  di  complemento.  Siccome  non  appar- 
tenevano né  ad  un  anno  né  all'altro,  cosi  lutto  il 
mondo  cattolico  diede  tregua  agli  affari  e  non  pensò  che 
a  divertirsi  in  quel  fortunato  intervallo  di  tempo,  che 
a  dire  il  vero  non  ne  meritava  neppure  il  nome.  Co- 
desti giorni  si  passarono  in  visite,  in  augurii,  in  colloqui 
amichevoli,  in  cerimonie;  cosicché  tutte  quelle  piace- 
voU  occupazioni  ebbero  il  nome  di  complimenti  perchè 
avvenivano  ne' giorni  di  complemento.  Voi  forse  non 
avevate  mai  pensato  a  codesta  etimologia;  ma  se  foste 
vissuti  in  quella  città  1'  avreste  trovata  probabilissima, 
mentre  la  settimana  che  scorre  tra  Natale  e  il  Capo 
d'anno,  vi  si  passa  in  continui  e  reciproci  compli- 
menti. 

Or  ceco  come  i  due  giovani  amanti  cercarono  di 
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trar  partito  dalla  consuetudine  del  paese,  e  ciascuno  dal 
canto  suo  prese  a  persuadere  al  proprio  genitore  essere 
sconveniente  il  continuare  codesta  ruggine  in  quelle 
sante  giornate.  L'Amalia  forte  della  educazione  religiosa 
che  aveva  ricevuta^  forte  dell'amor  suo  e  dell' ascen- 
dente che  dopo  la  morte  della  madre  aveva  acquistato 
suir  animo  paterno,  diede  il  primo  crollo  alle  ostili  ri- 
soluzioni del  conte  Filippo.  La  mattina  della  vigilia  di 
Natale  volle  portare  essa  stessa  il  cioccolatte  inevitabile 
al  vecchio  che  non  era  per  anco  uscito  dalla  sua  stanza, 
molestato  a  que'  giorni  da  un  sintomo  di  podagra.  Men- 
tre ei  centellava  con  compiacenza  la  bevanda  rituale 
osservava  sottecchi  la  figliuola  che  se  ne  stava  ritta  di- 
nstazi  a  lui  colle  mani  congiunte  e  appoggiate  sullo 
scrittoio. 

Amalia  era  una  bella  e  graziosa  fanciulla;  piuttosto 
grandetta  della  persona,  nobile  e  dignitosa  nel  porta- 
mento. Dopo  la  sciagurata  contesa  che  le  aveva  per  la 
prima  volta  fatto  sentire  che  cos'  è  dolore,  il  bell'incar- 
nato delle  sue  guancie  se  n'  era  ito,  e  un  pallore  traspa- 
rente come  di  cera,  le  dava  Y  aspetto  d'  una  clorotica.  I 
suoi  belli  e  lunghi  capelli  neri  avevano  cessato  d'essere 
disposti  colla  cura  di  prima,  e  arrovesciati  e  annodati 
dietro  la  nuca  in  due  grosse  treccie  annunciavano  la  ne- 
gligenza d'una  donna  che  ha  rinunciato  alla  naturale 
civetteria  della  gioventù  e  dell'  amore. 

Ma  quella  mattina  il  padre  la  vedeva  alquanto  mu- 
tata: il  moto  delle  scale,  l'apprestamento  del  cioccolatte, 
e  più  ancora  l'interna  agitazione  per  1'  arringa  che  pre- 
paravasi  a  fare,  le  avevano  suffuso  il  volto  di  un  lieve 
rossore  come  suol  avvenire  ai  convalescenti.  —  I  capelli 
avevano  presa  la  prima  foggia,  e  lasciati  per  la  maggior 
parte  all'  indietro,  sicché  il  contorno  della  bellissima 
fronte  apparisse  netto  e  regolare;  due  ciocche  le  scen- 
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devano  dalle  tempie,  e  girando  in  due  morbide  spire  le 
ricadevano  lungo  il  collo  e  sul  petto.  Tale  era  l'accon- 
ciatura eh'  era  solita  usare  per  il  passato,  e  forse  senza 
pensarlo,  1'  avea  ripresa  quel  giorno  per  richiamare  alla 
mente  del  padre  le  antiche  reminiscenze,  e  risvegliar- 
gliene il  desiderio. 

Il  padre  la  guardava  in  silenzio,  e  pensò  difatti  che 
ciò  non  doveva  essere  avvenuto  senza  un  perchè.  Egli 
conosceva  sua  figlia ,  e  sapeva  che  niente  faceva  a 
caso;  ma  la  prossima  festa  gli  parve  una  ragione  suffi- 
ciente di  quel  cambiamento,  e  poi  ripetè  a  se  medesimo 
il  proverbio  de' vecchi: — lascia  fare  al  tempo:  la  mia 
figliuola  avrà  fatto  senno,  e  avrà  pensato  a  piacere  a 
qualcun  altro.  — Ma  l'Amalia  pensava  invece  al  suo 
Adolfo,  e  non  ad  altro  uomo,  e  non  sapeva  come  intavo- 
larne il  discorso  col  burbero  padre.  Fortunatamente  egli 
fu  il  primo  a  parlare.  ,  ^ 

—  Tu  mi  se' ringiovanita  ,  figliuola  m4S'^Così  va 
bene!  Tu  cominci  a  conoscere  che  né  V  amore  ne  il  do- 
lore hanno  ad  essere  eterni. 

—  Ah  ,  padre  mio,  voi  dite  il  vero  !  il  dolore  non 
può  essere  eterno  :  a  lungo  andare  egli  ne  ucciderebbe  ; 
ed  io  confido  molto  nel  vostro  buon  cuore  che  me  ne 
vorrà  abbreviare  la  durata. 

—  Che  vuoi  tu  dire,  figlia  mia?—  riprese  il  vecchio 
cominciando  già  a  sospettare  l'intenzione  della  fanciulla. 

—  Mio  caro  babbo,  — diss'ella  con  tuono  di  voce 
timido  e  carezzevole: — non  è  vero  che  voi  amate  molto 
la  vostra  Amalia? 

—  Si  certo ,  e  credo  avertelo  provato  abbastanza. 

—  Babbo  mio,  io  spero  che  vorrete  darmene  un'altra 
prova  più  grande  e  più  significante  di  tutte. 

-^  Sarebbe  a  dire  ?... 

—  Caro  babbo,  non  v'adirate:  io  non  posso  vivere 
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senza  Adolfo.  Perchè  dovrebbe  portar  la  pena  delle  fol- 
lie e  della  ostinazione  del  padre  suo?  Perchè  vorrete 
voi,  babbo  nnio,  che  ci  vada  di  mezzo  la  mia  tranquilli- 
tà, la  mia  vita?  Babbo,  ve  lo  dichiaro:  la  vostra  Amalia 
sarà  morta  fra  pochi  mesi  se  voi  non  la  consolate. 

—  Eh  !  via,  ragazza;  non  rimettere  in  campo  i  tuoi 
soliti  piagnistei.  Fra  pochi  mesi  tu  ti  sarai  consolata  da 
te.  Il  tempo  è  un  gran  medico:  credilo  al  tuo  babbo  che 
ha  settantaquattr'anni  di  esperienza. 

—  Babbo  mio  caro,  il  tempo  non  ha  avuto  nessuna 
forza  né  anche  psr  voi.  Oh  !  non  veggo  io  forse  che  voi 
soffrite  assai  per  quello  sciagurato  accidente!  Quanto  siete 
diverso  da  quello  d'anno!  Voi  vi  annojate  mortalmente, 
vi  siete  fatto  pallido  e  quasi  giallo.  Babbo  mio,  se  non 
ripigliate  le  vostre  interrotte  consuetudini,  voi  darete  il 

-più  grande  di  tutti  i  dolori  alla  vostra  figliuola  ! 

—  ^^^he,  ma  che?  dovrei  io  forse  essere  il  primo 
a  muovermi'  per  andare  a  trovare  il  pregiatissimo  si- 
gnor cugino? 

—  Oh  !  il  primo  no  certamente....  ma....  egli  non 
osa  forse  di  presentarsi..,. 

.   —  Ed  ha  ragione  !... 

—  Caro  babbo,  oggi  è  la  vigilia  di  Natale:  è  un 
giorno  santo,  un  giorno  solenne  per  tutti.  Noi  andremo 
a  fare  la  solita  visita.... 

—  A  chi? 

—  Alla  mia  buona  zia  Vittoria  !  Forse  vi  trove- 
remo là  il  marchese  vostro  cugino  con  Adolfo,  voi  non 
ricuserete  di  entrare  e  la  pace  sarà  fatta,  non  è  vero? 

—  Eh  !  signorina,  non  ve  la  credete  si  facile  I...  — 
Non  daremo  il  resto  del  dialogo;  Amalia  e  i  nostri 

lettori  s'accorsero  già  dalle  parole  del  vecchio  che 
r  ànimo  suo  non  era  alieno  da  por  termine  a  quello 
stato  di  guerra  in  cui  si  trovavaj.  Egli  stesso  aveva  do- 
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vuto  riflettere  sulla  poca  importanza  dei  fatti  dai  quali 
era  nata  una  tal  disunione;  perchè  invitato  più  volte  a 
manifestarli ,  biascicava  le  parole  e  non  trovava  espres- 
sioni abbastanza  chiare  per  ispiegarsi.  Terminava  col 
dire:  —  Insomma,  io  ho  le  mie  buone  ragioni,  e  non 
opero  senza  un  perchè...  —  Parole  che  sono ,  come  tutti 
sanno,  la  salvaguardia  solita  di  chi  vuol  nascondere  i 
veri  molivi  d' una  risoluzione  già  presa,  o  non  li  trova 
sufficienti  a  giustificarla. 

Dal  canto  suo  Adolfo  aveva  posto  dinanzi  agli  occhi 
del  padre  tutte  le  ragioni  che  dovevano  persuaderlo  a 
rappattumarsi,  anche  a  costo  di  dover  muovere  il  primo 
passo.  —  Se  lasciate  passare  —  diceva  egli  — questa  oc- 
casione delle  feste,  aggiugnete un' escadi  più  all'avver- 
sione del  conte  Filippo,  o  la  riconciliazione  diverrà  più 
difficile,  anzi  impossibile.  Andiamo  oggi  come  il  solito  a 
visitarlo;  andiamo  colla  solita  compagnia  degli  anni  pas- 
sati; v'assicuro  ch'egli  non  ci  farà  nessuno  sgarbo;  vi 
bacerete,  e  tutto  saia  terminato.  D'altronde  vi  prego  a 
riflettere:  voi  non  troverete  mai  un  più  bel  partito  di 
matrimonio  per  me,  ed  io  non  consentirò  a  sposare  mai 
nessun'  altra  donna  che  Y  Amalia.  Rinuncierete  voi  alla 
compiacenza  di  stringervi  fra  le  braccia  un  figlio  de' vo- 
stri figli?  Padre  mio,  ve  ne  scongiuro:  lasciatevi  una 
volta  guidare  dal  vostro  Adolfo,  il  quale  non  vorrebbe 
certo  esporvi  a  nessuna  mortificazione.  Togliamo  una 
volta  questo  scandalo  che  ha  dato  occasione  a  tante 
ciance  maligne  e  ci  ha  resi  la  favola  del  paese.  — 

Il  marchese  Nicolò  ascoltava  senza  interrompere  il 
discorso  del  figlio,  e  comprendeva  bene,  ancorché  non 
volesse  confessarlo,  tutta  la  solidità  di  queste  ragioni,  e 
la  convenienza  di  un  tal  passo  verso  il  conte  Filippo. 

Potrebbe  forse  taluno  meravigliarsi  di  codesta  im- 
provvisa arrendevolezza  de' due  nemici  parenti,  ma  ces- 
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sera  la  sua  maraviglia  se  vorrà  por  mente  alle  circo- 
stanze in  cui  si  trovavano.  Lasciamo  stare  l'amore  che 
portavano  a' propri  figli  sì  l'uno  che  l'altro;  lasciamo 
stare  la  forza  delle  ragioni  onde  aveano  cercato  di  vin- 
cere una  tale  ritrosìa.  Vi  sono  alcuni  astii,  alcune  inimi- 
cizie che  nascono  dai  motivi  più  frivoli,  e  terminerebbero 
tosto  se  venisse  una  buona  occasione  di  potersi  parlare 
di  nuovo  senza  sacritìcio  dell'  orgoglio  e  del  puntiglioso 
amor  proprio.  A  questo  solo  giovano  talora  i  complimenti 
che  i  giorni  onomastici  e  natalizii,  le  principali  feste,  e 
il  rinnovarsi  dell'anno  comandano  per  lunga  consuetu- 
dine agli  uomini,  offerendo  un  appicco  per  rompere,  come 
si  dice,  il  ghiaccio,  e  rannodare  le  interrotte  amicizie. 
In  queste  occasioni  una  parola  che  si  può  proferire 
senza  compromettersi,  è  più  eloquente  di  un  formale 
trattato  di  riconciliazione;  gli  è  come  un  tempo  di  tre- 
gua fra  le  potenze  belligeranti ,  durante  il  quale,  mas- 
sime a' tempi  antichi,  i  due  campi  nemici  potevano  ac- 
comunarsi e  bevere  alla  salute  gli  uni  degli  altri. 

Dall'  altra  parte ,  nel  caso  ^QStro,  v'era  la  qualità  del 
giorno,  che  perorava  di  molto  a  prò  della  pace  e  del- 
l' amore.  Mi  appello  anche  per  questo  ai  villaggi  e  alle 
città  di  provincia.  Quell'allegro  scampanìo  delle  vigi- 
lie, quel  suonare  a  distesa  la  mattina  del  dì  festivo, 
quel  veder  tutto  il  popolo ,  vestito  di  nuovo  e  de'mi- 
gliorisuoi  abiti,  abbandonar  le  faccende  per  riposare  un 
poco  dalla  fatica,  e  per  concorrere  alla  parrocchia  a 
udire  la  voce  del  buon  pievano;  la  stessa  infrequenza 
di  codesti  riti  solenni  li  rende  più  cari  e  più  venerabili. 
Una  sola  parola ,  un  solo  pensiero  li  accorda  e  li  anima 
tutti.  Le  memorie  degli  anni  andati  si  riannodano  a  que- 
ste principali  solennità,  e  allora  si  formano  i  presagi  della 
futura  prosperità  dell'annata.  Vedete  i  proverbi  rurali: 
partono  tutti  da  un  santo  e  da  una  festa  primaria.  Lo  feste 
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di  Natale  poi,  che  sono  poste  come  una  specie  di  ponte 
fra  r  anno  che  va  e  V  altro  che  sta  per  venire,  il  pranzo 
rituale  della  vigilia,  gì' inviti  che  raccolgono  tutti  gli 
individui  ad  una  sola  mensa  comune;  tutto  ciò  concorre 
mirabilmente  a  porre  gli  animi  in  una  certa  armonia  di 
pensieri  e  di  sentimenti,  la  quale  èparteprincipalissima 
della  religione:  giacché  la  religione  è  appunto  un  vin- 
colo di  fratellanza  fra  gli  uomini  e  l' accordo  de'  loro 
animi  in  grande  unità. 

Quando  fu  presso  il  mezzogiorno,  il  conte  Filippo, 
ancorché  non  fosse  molto  contento  della  propria  salute, 
USCI  colla  figlia  per  visitare  la  zia  Vittoria.  Ivi  doveva 
trovarsi  il  Marchese,  ed  era  stabilito  ch'ei  fosse  il  primo 
a  porger  la  mano,  lasciando  al  caso  la  cura  del  resto.  I 
due  giovani  poi  s' arrogavano  il  diritto  di  dirigere  il 
caso. 

Ma  il  caso  questa  volta  non  si  lasciò  comandare  dai 
giovani.  Il  conte  e  la  figliuola  rimasero  lungamente 
presso  la  zia,  uh  il  marchese  si  vedeva  mai  comparire.  ' 
Vi  lascio  pensare  l'impazienza  e  l'inquietudine  della  po- 
vera Amelia  la  quale  non  sapeva  a  che  attribuire  tale  con- 
trattempo. Ella  era  tutta  occhi  alle  finestre  che  guarda- 
vano sulla  via,  tutta  orecchiai  più  piccolo  rumore  che 
potesse  parere  quello  di  persona  che  si  avvinasse:  ri- 
spondeva a  balzi  ora  sbadata,  alla  buona  parente,  ora  af- 
fettuosa per  prolungare  la  visita,  e  allettava  avere  qual- 
che cosa  a  comunicarle.  11  conte  era  un  po'  rannuvolato 
perchè  gli  pareva  d' essere  stato  un'  altra  volta  leso  nella 
sua  dignità.  Dieci  volte  s'  era  levato  per  partire,  e  alla 
fine,  essendo  già  corsa  un'ora  che  si  trovavano  lì,  disse 
severamente  alla  figlia:  —  0  venite,  o  vado!  — 

Alla  poveretta  bisognò  rassegnarsi  e  partire,  benché 
le  paresse  sfuggirle  di  pugno,  partendo,  il  buon  esito  del 
suo  progetto.  Cominciò  a  scendere  lentamente  la  scala,  e 
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finse  d'aver  dimenticato  il  fazzoletto,  tanto  per  indu- 
giarsi un  momento  di  più.  Raggiunto  il  padre  che  pe- 
stava i  piedi,  sperava  pure  che  gli  avrebbero  trovati  nel- 
l'andito. Nes-suno.  Almeno  si  fossero  incontrati  per  via! 
v'era  ancora  mezzo  di  salvare  le  convenienze.  Nessuno, 
né  anche  per  via.  Giunsero  a  casa  senza  che  il  padre 
le  rivolgesse  una  parola,  senza  che  rispondesse  pure  alle 
sue  molte  domande;  ambìdue  col  cuore  raggruppato , 
l'uno  dalla  bile,  l'altra  da  un  misto  di  dolore  e  di  stizza 
eh'  era  lì  lì  per  prorompere  in  pianto. 

Ma  nel  salire  in  fretta  le  scale  della  propria  abita-  ' 
zione,  le  parve  di  sentire  gente  nella  stanza  da  ricevi- 
mento: una  nuova  speranza,  come  per  una  intuizione 
dell'anima,  le  sorrise  al  pensiero  ;  la  cameriera  dall'alta 
della  scala  le  s'  aflacciò  imbarazzata  e  premurosa  per 
avvertirla  di  una  strana  visita  che  si  trovava  da  mez- 
z'  ora  là  sopra....  Era  il  marchese  Nicolò  con  Adolfo,  i 
quali  avevano  creduto  più  opportuno  andar  direttamente 
dal  Conte  che  sapevano  indisposto,  e  segnare  col  nome 
di  Dio  la  loro  transazione  colà  piuttosto  che  in  casa 
d'un  terzo.  La  figlia  tornò  indietro  a  precipizio;  rag- 
giunse il  padre  eh'  era  restato  in  cucina  a  dare  i  suoi 
ordini  al  cuoco  ;  e  con  poche  parole  lo  persuase  a  salire 
informandolo  dell'accaduto,  e  presentandogli  nel  miglior 
aspetto  codesta  prévenance  de' due  visitatori. 

—  Da  mezz'  ora  v'  aspettano,  caro  babbo,  e  vo- 
gliono augurarvi  felici  le  sante  feste  !  — 

I  due  vecchi,  apparentemente  freddi,  ma  pure  fre- 
nando a  fatica  la  commozione  dell'  animo  s' incontrarono 
nell'  anticamera,  si  strinsero  la  mano  e  a  più  riprese  ri- 
cambiarono i  loro  augurii:  — per  molti  anni,  caro  cugino  ! 
per  molti  anni  !  e  voglia  il  Cielo  che  possiamo  passargli 
in  buona  armonia! — La  povera  Amalia  ch'era  stata  fina 
allora  perplessa  fra  la  speranza  e  il  timore,  al  vedere 
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i  due  vecchi  stringersi  a  più  riprese  la  destra  con  tutta 
l'apparenza  d'una  vera  riconciliazione  diede  in  un  pianto 
dirotto  e  si  gettò  nelle  braccia  d'Adolfo  che  aveva  pure 
gli  occhi  rossi;  e  poco  mancava  non  la  imitasse.  Soprag- 
giunsero altri  visitatoli,  e  fu  bene,  perchè  liberarono 
tutti  dall'  imbarazzo  di  venire  a  spiegazioni  e  proteste 
che  avrebbero  forse  recato  più  danno  che  altro.  I  cuori 
avevano  parlato  e  bastava,  I  due  giovani  videro  bene 
che  la  pace  non  si  sarebbe  fatta  a  metà. 

Quel  giorno  fu  consumato  in  discorsi;  che  potete 
ben  pensare  quante  case  avevano  a  dirsi  i  due  parenti  ri- 
conciliati. Giunse  l'  ora  del  pranzo,  anzi  pur  della  cena, 
e  il  marchese  e  il  figlio  dovettero  rimanersene  li,  perchè 
l'Amalia,  sbadatamente,  avea  fatto  preparare  due  posate 
di  più.  Un  buon  bicchiere  di  vino  stravecchio  suggellò 
la  pace  perfettamente,  e  questo  caso  fece  smentire  in 
parte  il  proverbio,  minestra  riscaldata  e  amicizia  rinno- 
vata  con  quel  che  segue. 

Ed  ecco  intanto  le  visite  della  sera  :  ecco  portarsi 
i  lumi,  stendersi  i  tavolieri,  trar  fuori  le  carte  e  gli  altri 
giuochi  consueti  della  giornata.  In  una  vasta  sala  si 
piantò  una  dolce  partita  di  tombola,  mentre  quattro 
persone  mature  e  assennate,  fra  le  quali  i  nostri  due 
campioni,  si  posero  a  rinnovare  il  classico  e  troppo  a 
lungo  interrotto  tressette.  Di  mano  in  mano  che  la  varia 
fortuna  agitava  gli  animi  fra  l'intervallo  delle  partite, 
ricorrevano  nella  mente  de'  giuocatori  i  casi  memorandi 
ed  incredibili  della  passata  carriera,  e  il  marchese  Ni- 
colò fece  onore  alla  sua  memoria  ricordando  un  cap- 
potto dato  due  anni  prima,  e  indicando  l'ordine  con  cui 
s' erano  giuocate  le  carte,  e  gli  artifici  finamente  e  co- 
fcienziosamente  adoperali  da  una  parte  e  dall'altra.  Per 
buona  sorte  non  ci  furono  sproporzionato  vittorie  né  di 
qua  né  di  Ih;  sicché  gli  animi  rimasero  in  pace,  e  tutti 
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celebrarono,  prendendo  il  caffè,  la  restaurazione  della 
sublime  partita. 

Dei  casi  della  tombola  non  parlerò  :  dkb  solamente 
che  Adolfo  ed  Amalia  furono  sfortunatissimi.  Mai  non 
accadde  che  vincessero  né  punto  né  poco:  anzi  non  sa- 
prei dire  perchè  i  loro  numeri  non  venivano  coperti 
mai.  0  l'uno  o  l'altro  gridava  tombola,  ed  essi  non 
avevano  ancora  fatto  quintina. 

Ma  erano  per^  tanto  contenti  delF  ambo  ! 
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La  Camelia. 

Matilde,  quando  io  la  vidi  la  prima  volta,  poteva  avere 
tutt'al  più  sedici  anni.  Ella  era  l' unica  figlia  del  conte  Ri- 
naldo di  Susans,  una  delle  più  ricche  e  nobili  case  della 
provincia.  Venuta  alla  luce  assai  tardi,  quando  il  padre  e 
la  madre  aveano  già  perduto  la  speranza  d'aver  un  frutto 
della  loro  unione,  fu  circondata  fin  dalle  «fasce  di  tutte 
le  cure  che  la  tenerezza  materna  e  l'orgoglio  patrizio 
possono  suggerire.  Padre  e  madre  erano  fino  allora  vis- 
suti per  se  medesimi;  ora  rivolsero  entrambi  il  loro  di- 
viso egoismo  in  lei  sola,  e  non  vissero  che  per  lei.  Se 
creatura  al  mondo  potesse  essere  un  modello  di  perfe- 
zione e  centro  di  tutte  le  umane  felicità ,  questa  creatura 
pareva  dovesse  esser  Matilde.  Lei  ricca,  lei  bella,  lei  no- 
bile, lei  fornita  di  naturale  ingegno  e  di  tutti  i  mezzi 
più  validi  a  svilupparlo.  11  padre  e  la  madre  vagheggia- 
vano codesto  idolo,  fabbricavano  nella  loro  immagina- 
zione il  suo  avvenire;  la  vedevano  amata,  ammirata, 
fatta  segno  d'una  specie  di  culto  a  tutto  il  paese.  Oh  !  se 
avessero  potuto  fabbricarle  anche  un  compagno  degno 
di  lei!  Questa  sola  idea,  questo  solo  dubbio  intorbidava 
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le  loro  serene  fantasie,  e  interrompeva  il  corso  de' loro 
amorevoli  sogni. 

Appena  Matilde  cominciò  a  muovere  i  primi  passi, 
appena  la  sua  lingua  balbettò  le  prime  parole,  si  pensò 
al  genere  di  educazione  che  si  sarebbe  adottato  per 
questa  privilegiata  creatura.  Il  conte  e  la  contessa  erano 
stati  educati  come  usava  al  lor  tempo,  in  quel  tempo 
in  cui  si  diceva  :  —  Tu  sei  nobile,  tu  sei  ricco,  che  bisogno 
hai  tu  di  studiare?  11  povero  che  non  ha  terre  al  sole, 
studii  e  si  affatichi  per  te.  —  Aveano  imparato,  una  il 
ballo  in  convento,  l'altro  la  scherma  in  un  collegio  di 
Gesuiti:  sapevano  scrivere,  essa  un  viglietto  d'invito, 
egli  una  rimostranza  al  fattore:  quella  avea  letto  la  Cla- 
rissa di  Richardson  per  tenersi  in  guardia  dai  Lovelace, 
questi  il  Candido  di  Voltaire  per  imparare  a  prendere 
il  mondo  con  una  certa  superiorità:  del  resto  avevano 
ubbidito  ai  consigli  tradizionali  ch'io  dissi,  senza  pensare 
più  là:  anzi  quando  sentivano  parlare  di  nuovi  metodi 
educatori ,  di  nuovi  istituti  e  di  una  farragine  di  libri 
che  s'andavano  stampando  a  tal  uopo,  ridevano  cordial- 
mente e  chiamavano  col  titolo  di  novatori  e  di  filosofi 
moderni  tutta  quella  buona  gente ,  veri  don  Desideri  di- 
sperati per  eccesso  di  buon  cuore. 

Ma  quando  ebbero  questa  figlia  si  trovarono  non  so 
come  cambiati.  Le  nuove  idee  erano  loro  entrate  nel 
sangue  senza  che  se  ne  avvedessero,  anzi  malgrado  loro. 
Molte  cose,  che  si  sogliono  biasimare  finché  si  conside- 
rano COSI  in  astratto,  fuori  del  caso  di  metterle  in  pra- 
tica, si  mostrano  poi  sotto  un  aspetto  diverso  quando 
l'adottarle  o  il  respingerle  può  in  qualche  modo  influire 
sul  nostro  ben  essere.  Ciò  avvenne  appunto  ai  genitori 
di  Matilde.  Cominciarono  a  dirsi  fra  loro:  —  Che  fosse  ve- 
ro?Che  abbiano  ragione  costoro?  Che  una  migliore  edu- 
cazione possa  proprio  concorrere  alla  maggior  felicità  di 
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Matilde?  Bisogna  provare:  non  foss'altro  perchè  il  mondo 
non  abbia  a  dire  che  si  è  trascurata  alcuna  cosa  per 
lei.  —  Persuasione  o  vanità  che  fosse,  fu  stabilito  fino  da 
quel  momento  che  la  bambina  sarebbe  educata  secondo 
i  metodi,  non  dirò  migliori,  ma  più  moderni.  E  forse  il 
conte  e  la  contessa,  facendo  un  esame  di  coscienza  un 
po' più  scrupoloso  del  solito,  si  saranno  stimati  per  quello 
ch'erano,  non  per  ciò  che  si  sforzavano  d'apparire.  —  Ella 
dev'essere  più  colta  e  più  felice  di  noi  !  —  si  dissero  i  due 
conjugi,  concludendo  un  diverbio  in  cui  s'erano  immersi 
un  bel  dopo  pranzo,  il  giorno  che  la  loro  bambina  era 
tornata  da  balia. 

Povera  bambina,  da  quel  momento  la  tua  sentenza 
fu  irrevocabile.  Tu  dovevi  riuscire  perfetta  e  felice  a 
lor  modo! 

Il  metodo  di  educazione  adottato  dal  conte  e  dalla 
contessa  divideva  l'educanda  in  tre  parti:  corpp,  spirito 
e  cuore;  il  corpo  doveva  riuscire  sano  ed  elegante;  lo 
spirito  ornato  di  tutte  le  cognizioni  che  piacciono  nella 
donna;  il  cuore  poi  bisognava  preservarlo  da  tutte  le  forti 
emozioni  di  qualunque  genere  fossero  — perchè — diceva  il 
conte  —  le  nostre  passioni  devono  servire  ai  veri  interessi 
della  famiglia,  —  e  perchè — aggiungeva  la  contessa «n-chi 
ha  un  cuore  troppo  sensibile,  è  alla  fine  infelice,  ed  io  lo 
so  per  prova.  —I  due  nobili  conjugi  si  guardarono  in  volto, 
parvero  voler  dirsi  non  so  che  altro ,  ma  poi  si  tacquero 
per  prudenza.  Il  conte  si  contentò  di  grattarsi  la  tempia 
col  dito  mignolo,  la  contessa  si  morse  un  pochino  il  lab- 
bro inferiore  e  s'accostò  alla  finestra  per  pigliar  aria. 

La  grand' opera  intanto  fu  cominciata.  Un  medico 
amico  di  casa ,  esaminata  la  fisica  costituzione  della  bam- 
bina, gracile  anzi  che  no,  ordinò  che  si  dovesse  guar- 
darla dalle  infreddature,  coprirla  bene,  esporla  all'aria 
meno  che  si  potesse,  trattarla,  in  una  parola,  come  una 
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pianta  esotica  che  si  fa  vegetare  nel  calidario.  Ogni  giorno 
c'era  qualcosa  da  fare,  qualcosa  da  prendere;  ora  il  ca- 
lomelano pei  vermini,  ora  l'ipecacuana  pei  denti,  or  la 
manna,  or  la  magnesia  caustica  per  altri  malori  infantili. 
Povero  fiorellino!  a  cui  si  voleva  dar  tutto,  fuori  che  il 
latte  materno,  l'aria,  la  luce  e  la  libertà! 

Quanto  allo  spirito  ci  si  pensò  subito.  Si  fece  venire 
«n'  aja  svizzera  per  insegnarle  la  lingua  francese  e  la  tede- 
sca. —  Già  l'italiana  —  diceva  il  conte  —  s'impara  da 
sé;  —  e  poi  —  soggiungeva  la  contessa  —  l'italiano  non 
potrebbe  servirle  a  nulla  nel  bel  mondo  dov'è  chiamata 
a  brillare;  tutt'al  più  a  cantare  un'arietta o  una  romanza 
quando  se  ne  presenti  l'occasione.  —  Allo  studio  delle 
lingue  straniere  tenne  dietro  il  disegno,  il  ricamo  e  l'ine- 
vitabile pianoforte.  Bisognava  dai  primi  anni  educare  le 
dita  alla  flessibilità  che  domanda  quel!' {strumento.  Più 
tardi  poi  si  svolgerà  l'organo  della  voce,  si  passerà  dal 
suono  al  canto,  com'è  costume.  Ogni  giorno  era  diviso 
in  piccoli  frammenti:  ogni  giorno  aveva  la  sua  lezione 
di  lingua,  di  disegno,  di  ricamo,  di  danza,  di  musica. 
Povero  spirito  !  se  non  riuscivi  un  modello  di  perfezione, 
certo  non  era  per  difetto  di  cure. 

*Resta  il  cuore.  Che  cosa  è  il  cuore?  —  s'era  do- 
mandato il  conte.  Il  cuore  è  un  muscolo,  un  organo,  un 
pezzo  di  carne  e  nulla  più.  Ma  la  contessa  l'avea  fatto 
tacere,  citando  madama  di  Genlis  e  non  so  quali  altre 
chiarissime  chiacchierone  francesi  che  non  hanno  altra 
cosa  in  bocca  se  non  il  cuore.  —  Il  cuore  è  tutto;  e  chi 
non  ne  ha,  non  ne  parli.  —  Il  conte  tornò  a  grattarsi 
la  tempia  e  abbandonò  alla  contessa  e  al  suo  venerabile 
direttore  l'educazione  di  questa  parte  della  sua  diletta 
unigenita.  Il  venerabile  direttore  insegnò  alla  fanciullina 
di  sett'anni  il  catechismo,  le  spiegò .  il  libro  dell'Imita- 
zione, le  inculcò  l'obbedienza,  l'umiltà,  la  rassegna- 
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zione,  la  veracità,  la  pietà  e  tutte  le  altre  virtù.  Questi 
insegnamenti  erano  utili  e  santi,  ma  la  p:)verina  li  tro- 
vava spesso  contradetti  dalle  massime  che  le  venivana 
inculcando  il  padre,  la  madre,  l'aja  e  le  altre  buone  e 
savie  persone  che  le  facevan  corona.  —  Questo  è  bene 
in  sé — dicevano — ma  non  conviene  al  tuo  grado.  Fare  la 
carità  è  cosa  santaj  ma  non  bisogna  farla  a  persone  sfac- 
cendate e  viziose.  Questo  è  un  dovere  dinanzi  a  Dìo, 
ma  ti  esporrebbe  alle  beffe  dinanzi  al  mondo.  Il  decoro, 
il  decoro,  figliuola  mia!  Tutto  sta  nel  distinguere.  Altro 
è  la  teoria,  altro  la  pratica.  Da  ciò  si  vede  che  il  conte, 
non  contento  della  triplice  divisione,  avrebbe  voluto 
suddividere  la  educazione  del  cuore  in  due  parti:  il  bene 
e  il  conveniente ,  la  virtù  e  il  decoro ,  la  coscienza  e  il 
bonton. — S'io  sapessi  scrivere — diss'egli~la  vorrei  in- 
culcare a  tutti  questa  necessaria  distinzione.  Ne  parlerà 
al  direttore.  Io  gli  darò  le  idee,  egli  le  metterà  in  carta, 
e  porteremo  la  nostra  pietra  al  grande  edifìzio  della  edu- 
cazione sociale.  — 

Povero  cuore  I  e  che  colpa  ne  avrai  tu,  se  pel  con- 
flitto del  dovere  e  della  moda  ti  lascerai  trasportare  dalla 
corrente?  — 

Ospite ,  per  un  accidente  che  non  importa  narrare, 
in  casa  del  conte,  fui  invitato  ad  ammirare  i  miracolelti 
dell'unigenita,  che  aveva,  come  vi  dissi  già,  sedici  anni. 
Vidi  immersa  in  un  soffice  seggiolone  una  biondina  pal- 
lida, magra,  tutta  occhi,  che  al  mio  entrare  fece  le  viste 
di  alzarsi,  e  ricadde  a  un  cenno  della  madre  suU'elastico 
suo  cuscino.  Aveva  una  cufTietta  annodata  sotto  al  mento 
da  un  nastrino  celeste,  un  elegante  accappatoio  lo  av- 
volgeva le  gracili  forme,  i  piedini  erano  mezzo  vestiti 
d'una  pantofola  ricamata.  Doppie  impannate  impedivano 
all'aria  di  penetrare  in  quel  santuario:  e  la  luce  del  sole 
giugneva  attraverso  i  ricchi  cortinaggi  che  Tatlenuavano 
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e  raddolcivano  all'occhio.  Molli  tappeti  coprivano  il  pa- 
vimento, serici  arazzi  le  pareti,  tutto  era  fatto  per  allon- 
tanare dalla  delicata  personcina  le  impressioni  troppo 
vive  che  potessero  ferirne  i  sensi.  11  mondo  fisico  e  il 
mondo  morale  non  dovevano  giugnere  a  lei  se  non  mo- 
dificati dall'arte. 

Mentre  il  conte,  la  contessa  e  la  bonne  mi  mostra- 
vano a  gara  chi  un  ricamo,  chi  un  acquerello,  chi  un 
tema  diligentemente  ricopiato,  chi  l'albo  pieno  dei  più 
smaccati  elogi,  la  giovinetta  si  sforzava  di  sorridere  con 
una  gentile  smorfietta,  non  saprei  dire  se  di  modestia  o 
d'orgoglio,  secondo  il  sistema  anfibologico  della  educa- 
zione paterna.  Ma  la  sua  fronte  cerea  apparve  solcata  da 
una  ruga  obliqua  tra  i  sopraccigli,  e  gli  angoli  della 
bocca  presentavano  una  linea  d'una  espressione  inde- 
finibile d'amarezza  e  di  pena.  Era  una  malattia  fisica  o 
morale  che  si  manifestava  in  quel  sintomo?  Non  saprei 
dire.  Forse  Tuna  e  l'altra  insieme. 

Uscendo  da  quella  camera  mi  disse  il  conte:  —  Oh! 
mia  figlia,  quando  sarà  lanciata  nel  mondo,  farà  onore 
all'educazione  che  ha  ricevuta.  Un  bel  nome,  dugento- 
mila  scudi  di  dote,  e  un'educazione  così  compita!  Che 
cosa  le  manca  per  essere  perfetta  e  felice! 

II. 

La  Rosa. 

Alcuni  mesi  prima  che  venisse  alla  luce  l'amabile 
€  privilegiata  creatura  che  descrissi  alla  meglio,  in  un 
villaggio  tre  leghe  discosto  dalla  città,  nasceva  un'altra 
bambina  che  doveva  dividere  con  essa  il  latte  materno. 
Nasceva  senza  aspettazioni,  senza  complimenti,  quasi 
quasi  senza  levatrice;  fu  battezzata  col  nome  di  Maria, 
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e  il  padre  e  la  madre,  buoni  mezzaiuoli  del  conte  di 
Susans,  vedendola  vegeta  e  tarchiatella  si  dissero  fra 
loro:  —  In  pochi  anni  ci  aiuterà  al  campo,  e  si  farà  il  cor- 
redo filando. — Fu  spoppata  di  sei  mesi,  perchè  metteva 
già  i  denti  ed  appetiva  altro  cibo ,  e  la  Margherita  s' offerse 
per  balia  alla  bambina  della  propria  padrona  nata  a  quei 
giorni.  Questa  approfittò  dell'occasione,  dimenticò  i  libri 
che  raccomandano  alle  madri  questo  primo  dovere  d'al- 
lattare i  propri  figli,  consultò  il  medico  di  casa,  il  quale^ 
interrogati  prima  gli  occhi  di  lei,  dichiarò  che  la  sua  sa- 
lute non  permetteva  l'allattamento,  e  quietata  così  la 
coscienza,  si  mandò  la  figliuola  a  balia  dalla  Marghe- 
rita. Chi  vedeva  quelle  due  bambine  non  poteva  trat- 
tenersi dal  paragonarle  fra  loro.  Quella  era  vera  figlia 
del  campo,  piena  di  vigore  e  di  sangue,  un  bel  boccino 
di  primavera;  questa  era  languida,  sparutella;  somi- 
gliava ad  una  di  quelle  roselline  tardive  che  nascono 
alla  seconda  vegetazione  d'autunno,  e  sentono  già  il 
verno  imminente.  Non  avevano  di  comune  che  il  latte 
della  villana^  e  anche  questo  per  puro  accidente. 

Questo  accidente  non  fu  però  inutile  alla  Maria.  La 
madre,  dal  punto  che  fu  assunta  all'  onore  d'allattare  la 
figlia  della  contessa  padrona,  divenne  oggetto  di  mille 
attenzioni.  Le  fu  dato  agio  di  ben  nutrirsi,  perchè  il  latte 
scorresse  più  salubre  e  sostanzioso  nelle  vene  aristocra- 
tiche della  bambina  ;  le  furono  ripetuti  e  dalla  dama  e 
dal  medico  non  so  quanti  avvertimenti  d'igiene,  dei 
quali  la  buona  donna  non  aveva  mai  udito  parlare  al 
villaggio,  ma  che  pure  le  parvero  comodi  e  buoni  a  se- 
guire. Conosciuta  1'  utilità  di  queste  norme,  le  usò  del 
pari  per  la  propria  figliuola  che  per  l'altrui,  e  dei  buoni 
brodi  che  le  venivano  amministrati  godeva  più  la  figlia 
naturale  che  l'adottiva,  o  almeno  giovavano  più  alla 
prima  che  alla  seconda.  Tratto  tratto  la  conlessa  faceva 
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una  corsa  al  villaggio  e  non  dissimulava  V  invidia  che 
quella  disparità  le  svegliava  nell'  animo.  Anzi  talora  le 
spuntò  il  rimprovero,  quasi  che  Margherita  trascurasse 
la  bambina  a  lei  confidata  per  badare  alla  propria.  Poi 
si  racconsolava  dicendo  :  —  Si  vede  bene  che  codesto  è 
sangue  villano,  mentre  nei  delicati  lineamenti  di  miafiglia 
traspare  la  nobiltà  del  lignaggio  !  —  Così,  dato  un  bacio 
alla  propria,  e  un  pizzicotto  all'altrui  figliuola,  rimon- 
tava in  carrozza,  e  accompagnata  dai  suoi  staffieri  e  dal 
medico,  se  ne  tornava  in  città. 

Mentre  i  due  nobili  parenti  almanaccavano  sulla 
educazione  da  darsi  al  proprio  sangue,  i  due  genitori 
.del  contado  pensavano  a  Maria  un  po' meno  che  ai  bachi 
da  seta  di  cui  solevano  tenere  una  bella  partita  a  metà. 
Ella  veniva  su  come  la  mal'erba  nell'orto,  senza  l'opera 
della  vanga  né  della  zappa.  Ma  l'aria  aperta,  il  sole,  gli 
alimenti  semplici  e  sani,  svolgevano  mirabilmente  la 
sua  buona  natura,  e  fino  da  quei  teneri  anni  si  poteva 
augurare  assai  bene  della  futura  rosa  del  contado. 

Era  davvero  un  bel  bottoncino  di  rosa;  paffutello, 
vermiglia^  begli  occhi  neri,  capelli  folti,  vispa  come  una 
anguilla,  voce  intonata  e  vibrante  ;  correva^  sguizzava 
fra  le  anitre  e  le  galline,  senza  cuffia  e  quasi  senza 
abiti,  al  sole  e  alla  pioggia,  senza  timore  d'infreddature, 
senza  bisogno  di  magnesia  né  d'altro. 

Certo  non  sapea  né  la  Bibbia  né  il  Kempis.  La 
madre  le  aveva  insegnato  l'orazione  domenicale  e  VAve 
Maria,  non  senza  qualche  storpiatura  inevitabile  di 
pronuncia.  Di  tre  anni  fu  mandata  all'Asilo  che  proprio 
in  quell'anno  era  stato  aperto  nel  villaggio,  secondo  il  me- 
todo dell'Aperti.  Quivi  imparò  a  leggere,  a  filare,  a  can- 
tare, mentre  il  padre  e  la  madre  badavano  alle  loro  fac- 
cende ,  e  si  tenevano  felici  d'esser  dispensati  da  quel 
pensiero.  Quando  la  sera  la  rivedevano  pulita^  compo- 
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stina,  e  più  sveglia  di  prima,  si  sogguardavano  fra  loro 
con  tacita  compiacenza  e  benedivano  la  carità  del  buon 
fondatore.  —  Se  avessimo  avuto  questa  fortuna  a'  dì 
nostri!  — dicevano  —  adesso  non  avremmo  bisogno  di 
ricorrere  ad  altri  per  una  lettera  e  per  un  conto  !  — 
Quella  buona  gente  riconosceva  con  queste  parole  la 
bontà  deir  istituzione  che  fino  dal  suo  nascere  ebbe 
tante  calunnie  e  tante  opposizioni  dagli  illuminati  del 
secolo  e  della  Chiesa. 

All'età  di  sette  anni  cambiò  i  denti  e  mutò  d'occu- 
pazione. Andò  ai  campi,  falciò  l'erba,  aiutò  la  madre 
in  molte  faccenduole  domestiche,  ecosi  snodò  le  membra 
e  divenne  svelta  ed  aitante  della  persona.  La  sua  mu- 
sica si  limitava  al  cantare  la  preghiera  domenicale  e 
Y Ave  Maria  colla  semplice  cantilena  che  aveva  impa- 
rata all'Asilo;  ma  quando  si  trovava  nei  prati,  o  gi- 
rava l'arcolaio  dinanzi  alla  porta  della  casa,  canterel- 
lava i  patrii  stornelli  senza  bisogno  di  maestro  e  senza 
cercarne  l' intonazione  sul  pianoforte.  Il  ballo  lo  avrebbe 
imparato  più  tardi  senz'altro  insegnamento  che  l'esem- 
pio delle  compagne  :  il  disegno  poi....  il  disegno  lo  la- 
sciava ai  pittori,  ed  il  dono  delle  lingue;  agli  apostoli. 

Questa  è  l'educazione  fisica,  spirituale  e  morale 
della  Maria.  Felice  lei  se  non  avesse  pensato  più  in 
là,  se  la  sua  vita  come  quella  di  sua  madre,  fosse  po- 
tuta scorrere  fra  l'angusta  sfera  delle  idee  d'una  con- 
tadina ! 

Ciò  sarebbe  forse  avvenuto  senza  l'accidente  che 
pose  per  alcun  tempo  a  contatto  la  figliuola  del  povero 
con  quella  del  ricco.  La  conlessa,  anche  dopo  aver  riti- 
rato la  sua  bambina,  ebbe  più  volte  la  degnazione  di 
visitare  la  donna  che  aveva  adempite  presso  di  quella 
le  funzioni  di  madre  ;  fosse  per  bontà  di  cuore,  o  per- 
chè quella  specie  di  trasfusione  di  un  sangue  nell'altro 
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avesse  innalzato  a'  suoi  occhi  Tumile  Margherita.  E 
questa,  piena  di  riconoscenza  per  tali  atti  di  bontà,  ed 
incoraggiala  dairafietto  quasi  materno  che  aveva  conce- 
pito per  la  sua  figlia  di  latte ,  recavasi  qualche  volta  al 
palazzo  colla  sua  bimba,  e  vedeva  con  gioia  e  con 
orgoglio  assai  perdonabile,  quel  resto  di  dimestichezza 
che  regnava  ancora  fra  quelle  due  creature  destinate 
più  tardi  ad  una  vita  così  differente.  Queste  visite 
continuarono,  benché  più  rare,  anche  in  seguito:  co- 
sicché le  due  fanciuìline  ebbero  agio  di  parlare  in- 
sieme, di  comunicarsi  senza  saperlo  una  parte  delle 
loro  idee,  dei  loro  istinti  e  delle  loro  abitudini.  Matilde 
mostrava  alla  villanella  i  suoi  balocchi,  le  sue  stampe, 
i  suoi  libri,  tutti  quei  nonnulla  di  cui  la  circondavano  i 
suoi  genitori  e  gli  amici  di  casa,  nel  Capo  d'anno,  nel 
Natalizio  e  nel  giorno  onomastico.  La  Rosa  apriva  tanto 
d'occhi,  lodava  questo,  toccava  quello,  s'acconciava  per 
celia  e  per  contentare  la  padroncina  gli  smanigli  e  le 
altre  cianfrusaglie  di  cui  aveva  piena  la  stanza  :  avrebbe 
voluto  ella* pure  far  pompa  di  qualche  cosa,  ma,  pove- 
rina !  che  poteva  mostrare  di  suo  alla  ricca  damigella, 
se  non  qualche  fiore  cresciuto  nell'orto,  qualche  vol- 
gare garofano ,  qualche  mammola  primaticcia.  Questi 
erano  i  suoi  tesori,  e  non  mancava  di  recare  alla  so 
rellina  di  latte  i  più  bei  fiori  che  sbocciavano  inaffiati 
dalle  sue  mani  e  destinati  a  quell'uso.  Era  appunto  in 
queste  occasioni  ch'ella  pregava  la  madre  a  volerla 
condurre  dalla  Matilde,  la  quale  faceva  buon  viso  al 
dono  ed  alla  donatrice,  sebbene  che  cosa  erano  quei 
fiori  per  lei  che  possedeva  nei  sontuosi  stanzoni  le 
piante  più  rare  che  l'industria  del  giardiniere  aveva 
raccolto  in  più  climi  per  essa  ?  —  Un  giorno,  non  so  se 
per  orgoglio  o  per  leggerezza,  Matilde  condusse  la  con- 
tadinella  là  dentro,  tenendo  ancora  in  mano  il  vokar 
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mazzolino  di  mammole  che  aveva  colto  per  lei  fru- 
gando e  rifrugando  tutte  le  siepi  del  vicinato. 

Quando  Rosa  vide  quei  fiori  mirabili  di  forme  e  di 
tinte  così  peregrine,  rimase  mortificata  del  suo  dono  ed 
era  lì  lì  per  piangere.  Matilde  non  si  accorse  di  ciò,  e 
quand'anche  se  ne  fosse  accorta,  poteva  essa  indovinare 
la  causa  di  quelle  lagrime  ? 

Avrei  io  forse  fatto  torto  al  suo  cuore  con  questa 
supposizione?  Avrei  io,  senza  volerlo,  data  la  prefe- 
renza alla  figlia  dei  campi  per  istrazio  dell'altra?  Questa 
non  era  la  mia  intenzione.  Entrambe  avevano  avuto 
qualche  cosa  più  di  comune  che  il  primo  alimento. 
S' amavano  le  due  fanciulle  quanto  possono  amarsi  due 
esseri  appartenenti  alle  due  opposte  estremità  della 
scala  sociale.  Questo  contatto  fortuito  aveva  aumentato 
il  capitale  delle  loro  idee  e  delle  loro  affezioni.  Se  la  vil- 
lannella  avesse  potuto  comunicare  all'altra  il  semplice 
gusto  per  la  campagna  e  non  più,  avrebbe  contribuito 
alla  educazione  del  suo  cuore  :  così  se  la  damina  si 
fosse  accontentata  d'ispirare  alla  forosetta  il  sentimento 
della  dignità  e  del  decoro,  e  non  altro,  avrebbe  avuto 
un  diritto  alla  sua  gratitudine.  Ma  non  vediamo  i  beni 
altrui  senza  che  in  un  modo  o  nell'altro  non  nasca  nel 
nostro  cuore,  se  non  l'invidia,  almeno  un  inutile  deside- 
rio di  quelli.  Di  qui  le  due  fanciulle  cominciarono  a 
fabbricare  ciascuna  nel  suo  segreto  i  loro  castelli  in  aria. 
Gentili  lettrici,  uditeli  entrambi,  e  poi  mi  saprete  dire 
qual  è  il  più  bello. 
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III. 

Se  io  fossi  villanella  ! 

Io  non  so  se  Matilde  abbia  mai  formulato  cosi  net- 
tamente il  suo  desiderio;  ma  educata  com'era  fra  le 
mura  della  sua  camera,  schiava  delle  convenienze,  e  più 
ancora  di  quella  tenerezza  guardinga  dei  genitori,  che 
può  essere  anch'essa  una  specie  di  tirannia,  trovando 
sempre  un  limite  determinato  ai  movimenti  del  suo 
corpo,  del  suo  spirilo,  del  suo  cuore,  si  può  facilmente 
comprendere  come  dovesse  aspirare  ad  una  vita  più 
libera,  qualunque  ella  fosse.  Il  medico  aveva  un  bel  dire 
ch'ella  si  dovesse  guardare  dall'aria,  dagli  odori  troppo 
forti .  dalla  soverchia  luce  del  sole,  dall'umidità  della 
notte!  Queste  prescrizioni  le  acuivano  il  desiderio  di  ci6 
che  le  veniva  interdetto  :  e  mancandole  il  coraggio  di 
protestare,  si  contentava  d'invidiar  la  sorte  di  quelle 
che  potevano  a  loro  bell'agio  mirare  le  stelle,  dar  la  cac- 
cia alle  fuggenti  farfalle,  abbandonare  al  venticello  di 
primavera  la  lieve  capellatura,  e  aspirare  il  profumo  della 
tuberosa  e  della  cardenia  senza  temere  una  nevralgia. 

—  S' io  fossi  villanella!  —  Se  cosi  non  cantava  il  suo 
labbro,  quando,  assisa  dinanzi  al  suo  piano,  addestrava 
la  voce  ai  difficili  gorgheggi  che  le  venivano  prescritti 
dal  metodo,  certo  così  avrà  mormorato  il  suo  cuore, 
quando  dalle  socchiuse  persiane  vedeva  gli  alberi  e  i 
campi,  quando  pensava  alla  sua  sorella  di  latte,  alla 
Rosa,  che,  a  parer  suo,  doveva  essere  la  più  felice 
creatura  del  mondo.  —  S' io  fossi  villanella  !  — 

—  Di  grazia,  se  foste  villanella,  che  cosa  fareste 
voi,  signorina? —  Oh  ,  s'io  lo  fossi!  Vorrei  alzarmi  prima 
dell'alba,  vorrei  visitare  le  mucche  quando  allattano  i 
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vitellini  a  cui  spuntano  appena  appena  le  corna  :  vorrei 
cogliere  i  fiori  del  campo  stillanti  ancora  della  rugiada 
notturna,  adornarmene  il  seno  e  la  fronte,  farne  un 
mazzetto  de' più  belli  per  regalarli  alla  mamma  e  a 
tutti  quelli  che  mi  vogliono  bene. 

—  Che  fa  a  me  la  musica  di  Liszt  con  quei  salti 
sterminati  che  mi  rompono  le  dita  ?  E  quando  son 
giunta  in  sei  giorni  a  suonarne  una  pagina,  non  n'ho  ac- 
quistato che  un'emicrania?  E  quella  di  Thalberg  e  di 
Moscheles  che,  a  dire  del  maestro  medesimo,  non  ha 
sugo  se  non  è  suonata  con  quella  perfezione  alla  quale , 
die' egli,  io  non  giugnerò  mai?  E  perchè  mi  dovrò  an- 
noiare mesi  e  mesi  sul  pianoforte,  se  non  c'è  speranza 
ch'io  possa  riuscire  a  tanto?  Per  me  mi  sembra  che 
i  trilli  dell'usignuolo,  che  ascolto  talvolta  dalla  fine- 
stra, fra  i  carpini  del  giardino,  valgano  bene  le  strava- 
ganze del  re  de'  pianisti;  e  le  cicale  che  s' accordano  fra 
loro  la  state,  hanno  anch'  esse  il  loro  merito ,  e  quasi 
quasi,  giacché  il  maestro  non  mi  sente,  vorrei  dire  che 
mi  piacciono  più  del  trillo  di  Dohler. 

—  Dover  consumarmi  gli  occhi  per  disegnare  e  rica- 
mare qui  questi  fiori  che  non  hanno  uè  odore  né  ele- 
ganza né  senso  comune ,  mentre  laggiù  ve  ne  sono  tanti 
che  crescono  senza  coltura  nei  prati,  e  così  belli  che  il 
pittore  più  bravo  del  mondo  non  potrebbe  imitarli?  Non 
parlo  di  quelli  che  crescono  e  sbocciano  a  tutte  le  sta- 
gioni nelle  conserve  del  babbo.  Che  stravaganza  I  Aver 
\i  tutte  le  meraviglie  del  regno  vegetabile,  sempre  pronte 
a*  miei  comandi,  e  dover  logorarmi  la  vista  qui  per  fare 
degli  sgorbi  per  T  onomastico  del  tale,  e  per  il  giorno 
natalizio  di  un  altro  !  Non  sarebbe  meglio  darglieli  que- 
sti fiori  belli  e  freschi  come  sono  in  natura?  Oh  !  io  per 
me,  quando  sarà  la  festa  del  si^^nor  Antonio,  penso  che 
gli  farò  un  bel  mazzo  di  fiori  freschi  piuttosto  che  obbli- 
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garlo  a  lodare  i  miei  scarabocchi.  Il  signor  Antonio,  che 
ha  tanta  buona  grazia,  mi  saprà  grado  del  cambio  !  — 

Il  signor  Antonio  era  un  giovane  medico  che  aveva 
appena  terminati  i  suoi  studj,  ed  era  stato  presentato 
al  castello  da  una  vecchia  zia  che  voleva  lanciarlo, 
com' ella  diceva,  nel  gran  mondo,  perchè  avesse  a  me- 
ritare la  ricca  eredità  che  alla  sua  morte  gli  spetterebbe. 
Fra  tutte  le  persone  che  Matilde  aveva  veduto,  il  giovine 
dottore  le  era  parso  il  men  lontano  da  quel  tipo  ideale 
che  ne' suoi  sogni  la  fantasia  verginale  le  dipingeva.  Egli 
l'avea  guarita  di  un'emicrania  con  certe  pasticche  soavi^ 
ben  diverse  dai  beveraggi  che  gli  altri  medici  la  obbli- 
gavano ad  ingollare.  E  poi  egli  non  era  stato  cosi  severo 
ad  interdirle  l'accesso  negli  stanzoni  :  insomma  il  dot- 
torino le  avea  fatto  una  impressione  se  non  profonda 
almeno  gradita.  Non  ch'ella  andasse  più  là!  Sapeva 
bene  che  la  vanità  de'  suoi  genitori  e  le  convenienze  di 
famiglia  non  le  avrebbero  mai  permesso  d'  amarlo.  Si 
davvero!  il  nobile  stemma  di  Susans  inquartarsi  colla 
laurea  dottorale  del  signor  Antonio  !  Sarebbe  stato  un 
orrore  ! 

Ma  tra  il  sonno  e  la  veglia,  quando  codeste  idee  di 
convenienza  e  di  gentilizio  decoro  si  presentano  all'  im- 
maginazione attenuate  dall'  istinto  involontario  della  na- 
tura, allora  Matilde  faceva  il  più  bell'appartamento  del 
suo  castello  in  aria  a  proposito  del  dottore.  > —  S' io  fossi 
villanella  !  —  tornava  a  cantare  fra  sé.  --  Egli  m'  ha  detto 
l'altra  sera  che,  ad  onta  della  volontà  della  zia,  pensa 
di  lasciar  la  capitale  e  di  accettare  una  condotta  in  un 
povero  villaggio.  Che  nobili  sentimenti  !  Egli  non  intende 
d' essere  a  carico  di  nessuno,  né  anche  della  sua  parente 
di  cui  dev'  esser  erede  !  Egli  vuole  farsi  un'  esistenza  da 
sé,  bastare,  in  una  parola,  a  se  stesso!  Sapessi  almeno 
il  villaggio  dov'  egli  intende  di  confinarsi  I  Mi  sembra 
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già  di  vederlo  recarsi  volontario,  nella  cruda  notte,  alia 
capanna  del  povero ,  restituire  quasi  per  miracolo  i  per- 
duti colori  alla  figlia  del  campo.  Io  la  invidio  !  Credo 
che  vorrei  sopportare  di  buon  grado  qualche  lieve  inco- 
modo per  dargli  il  piacere  e  il  trionfo  di  liberarmene  ! 
Che  compiacenza  essere  a  lui  debitrice  della  salute!  Che 
dolce  ricambio  di  affetto  nascerebbe  nell'animo  nostro  ! 
E  chi  sa  I  forse  egli  potrebbe  amare  la  villanella  che 
avesse  salvata  da  morte,  e  legata  a  se  stesso  col  saldo 
vincolo  della  gratitudine.  Ed  io  gli  direi  cogli  occhi,  per- 
chè non  oserei  colle  labbra  :  Io  sarò  la  vostra  compagna 
per  tutta  la  vita.  — 

Ma  qui  i  suoi  pensieri,  i  bei  sogni  pastorali  di  Ma- 
tilde prendevano  un'  altra  via.  Ella  tornava  nella  realtà 
del  suo  stato,  e  diceva  a  sé  stessa:  —  Pure,  questa 
dichiarazione,  che  non  compromette,  potrei  fargliela 
addirittura  !  Una  buona  dote  non  guasta.  Ma  e  saprei 
allora  se  egli  accettasse  la  mia  proposta  per  riguardo  a 
me  0  non  piuttosto  per  amor  delle  mie  ricchezze  !  La 
povera  villanella  sarebbe  certa  che  V  amor  solo  lo  indur- 
rebbe a  darle  la  mano  :  mentre  io  sono  qui  fatta  segno 
alle  smancerie  di  quattro  o  cinque  aspiranti,  che,  ne  son 
certa,  fanno  la  corte  a'  miei  denari  e  non  altro.  — 

E  restava  pensando  alla  sua  posizione ,  e  cercando 
pure  di  acquetarsi  alla  grande  infelicità  d' aver  una  dote 
di  dugentomila  scudi. —  Io  li  ho,  tutti  questi  denari,  io  li 
ho  certo  :  tutti  me  lo  dicono  con  invidia.  Ma  intanto  io 
non  posso  servirmi  della  più  lieve  somma  senza  passare 
per  una  trafila  di  domande  e  risposte  che  mi  fanno  ri- 
nunciare a  uaa  moltitudine  di  piccoli  bisogni  e  di  piccoli 
desiderj.  Almeno  la  povera  villanella  che  ha  veglialo 
alcune  notti  torcendo  il  fuso,  è  padrona  assoluta  delle 
poche  lire  che  busca,  e  può  servirsene  a  suo  talento! 
Ella  è  più  ricca  di  me  che  passo  per  milionaria,  e  non 
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posso  comperarmi  uno  spillo  senza  dire  il  perchè. — Ella 
va  al  mercato,  sceglie  un  corsettino  aggiustato  alla  per- 
sona come  quello  della  Rosa,  e  la  domenica  alla  chiesa 
o  alla  festa  di  ballo  tutti  gli  occhi  sono  rivolti  a  lei,  e 
tutti  r  ammirano.  E  se  l' è  fatto  co'  suoi  guadagni  ! 

Io  invece  non  vado  mai  al  ballo  :  hanno  paura 
eh'  io  pigli  un  reumatismo.  Oh  !  vorrei  sapere  per- 
chè m'hanno  fatto  dare  tante  lezioni  di  ballo  da  quel 
brutto  monsieur  Moulin  !  Veramente  un  bel  gusto  a  bal- 
lare il  valzer  e  la  polka  con  quello  stupido  scimmiotto  ! 
Ecco  la  Rosa  che  balla  meglio  di  me,  e  non  ha  mai 
preso  lezione  di  sorta.  Davvero  eh'  io  la  invidio,  la  Rosa  ! 
Voglio  assolutamente  andarmene  a  stare  un  mese  con 
lei,  al  villaggio.  Oh  si  !  Coglierò  il  momento  che  il 
babbo  è  di  buon  umore;  gli  salterò  al  collo  e  gli  dirò: 
Babbo  mio,  se  non  volete  vedermi  moiire,  lasciatemi 
andare  due  settimane  in  compagnia  della  Rosa.  E  pian- 
gerò tanto  che  me  lo  dovranno  permettere  perch'  io  non 
ammali  davvero.  Quando  sarò  colla  Rosa,  mi  comprerò 
un  gonnellino  corto  come  il  suo,  m'aggiusterò  un  cor- 
setto verde  con  bei  nastri  color  di  rosa,  e  farò  conto 
d'esser  una  villanella....  Oh,  se  il  signor  Antonio  venisse 
a  far  il  medico  in  quel  villaggio  I  Che  bella  improvvisata 
gli  vorrei  fare  !  — 

—  Madamigella  Matilde,  sapete  voi  quante  scioc- 
chezze avete  pensato  in  questo  quarto  d' ora  ?  Se  foste 
villanella!  E  sapete  voi,  signorina,  che  cosa  significhi 
vegliar  più  notti  di  seguito  torcendo  il  fuso  ?  Sapete  voi 
che  fa  la  povera  filatrice  delle  poche  lire  che  busca? 
Sapete  voi?...  Voi  non  sapete  nulla,  Matilde.  Entro  il 
vostro  splendido  appartamento  voi  vedete  il  mondo 
esteriore  come  a  traverso  d'  un  prisma  che  ve  lo  dipinge 
di  tinte  brillanti  che  esistono  forse^  ma  non  si  scernono 
ad  occhio  nudo.  Voi  sognate  un  mondo  ben  diverso  dal 
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vero  :  e  se  il  caso  avverasse  i  vostri  dcsiderj ,  pochi 
momenti  basterebbero  a  trarvi  d' inganno.  Io  non  dirò 
che  siate  molto  felice  nel  vostro  stato;  ma  so  che  non 
reggereste  ne'  panni  della  povera  Rosa. 

IV. 

S'io  fossi  damigella! 

Rosa  girando  l'arcolaio  dinanzi  all'uscio  della  sua 
modesta  casetta  vedeva  tramontar  il  sole  di  là  dai  pioppi 
che  ombreggiavano  il  cortiletto,  e  cantava  questa  can- 
zone senza  temere  il  critico  che  le  rimproverasse  le 
rime  assonanti,  né  la  madre  che  la  trattasse  di  pazzerella. 

S'io  fossi  damigella 

Signora  d'un  castel, 

Vorrei  montare  in  sella 

A  un  nobile  destrier. 
Vorrei  vestir  un  manto 

Stellato  come  il  ciel, 

Ed  un  cappel  piumato 

Al  par  d'  un  cavalier. 
Caracollando  intorno 

Per  ville  e  per  città, 

Farei  stupir  il  mondo 

Di  tanta  nobiltà. 
Vorrei,  dovunque  andassi. 

Gettar  argento  ed  ór  — 

La  genio  su*  miei  passi 

Seminerebbe  i  fior.... 

Ella  cantava  questi  versi  in  parte  improvvisati ,  in 
parte  tolti  da  un'antica  ballata,  con  una  cadenza  ma- 
linconica conveniente  più  all'ora  del  giorno  e  allo  stato 
del  suo  cuore  che  al  senso  delle  parole.  Dissi  allo  slato 
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del  SUO  cuore,  perchè  la  giovanetta  non  era  punto  alle- 
gra come  avrebbe  creduto  Matilde,  ma  dal  timbro  della 
sua  voce,  dal  pallore  del  suo  viso,  e  più  dai  suoi  sguardi 
trapelava  una  secreta  tristezza.  Ella  cantava  nondimeno 
perchè  il  canto  è  per  il  popolo  uno  sfogo  alla  passione, 
al  dolore,  e  fino  alla  collera.  Tutto  ad  un  tratto  ella  in- 
terruppe la  sua  ballata  ,  o  perchè  non  rammentasse  più 
avanti,  o  perchè  i  pensieri  le  si  facessero  d'altra  specie 
e  troppo  dissonanti  dal.  tenore  delle  sue  strofe.  Ma  ces- 
sando dal  canto,  nella  fantasia  seguì  a  costruire  il  suo 
castello  in  aria,  d'un' architettura  assai  diversa  da  quello 
della  sorella   di  latte.  Gli  è  forse  che   si  desidera  al 
mondo  ciò  che  ci  manca;  o  piuttosto,  afflitti  dai  dolori  in- 
separabili d'ogni  stato,  invece  di  pensare  che  ogni  condi- 
zione ha  i  suoi  proprj ,  si  pensa  che  la  felicità  stia  di 
casa  molto  lontano  e  sia  il   retaggio  degli  altri  che  si 
trovano  o  più  alto  o  più  basso  di  noi.  Per  questo  Matilde, 
sui  ricchi  arazzi  della  sua  camera,  desiderava  lo  smalto 
de' prati,   e  Rosa  pensava  con  invidia  agli  agi   e  alle 
mille  superfluità  della  sua  nobile  amica.  Chi  mi  sa  dire 
se  i  pochi  mesi  passati  insieme  non  avevano  influito  a 
codesto?  Chi  sa  se  l'amor  della  natura  non  era  entrato  nel 
sangue  a  Matilde  col  latte  della. villana,  e  se  l'ambizione 
della  ricchezza  non  era  stata  alla  Rosa  inoculata  per  gli 
occhi  quando  entrava  nei  ricchi  appartamenti  della  pa- 
drona ? 

Checché  ne  sia.  Rosa  fabbricava  anche  essa  il  suo 
castello  in  aria,  ed  era  davvero  un  castello.  Sognava 
cocchi  volanti  per  le  vie  popolose,  ricchi  addobbi,  splen- 
dide vesti,  e  tutto  ciò  che  il  lusso  e  la  ricchezza  può 
dare. 

—  S'io  fossi  damigella  —  pensava  fra  sé  —  vorrei 
ben  vedere  io  se  mi  terrebbero  in  catene  come  tengono  la 
padroncina!  Povero  il  mio  arcolajo,  fa' pur  conto  che  io 
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non  vorrei  toccarti  né  pure  per  giuoco.  È  un  mese  che  ti 
giro  e  non  sono  ancora  giunta  a  mettere  insieme  tanto  da 
farmi  una  gonnella  nuova.  Sempre  c'è  qualcosa  che  mia 
madre  mi  fa  toccar  con  mano  come  più  necessaria.  Trista 
condizione  del  contadino  I  lottare  continuamente  contro 
i  bisogni,  e  mai  poter  mettere  da  parte  una  sommerella 
che  basti  a  soddisfare  un  capriccio  !  Ecco  :  quel  povero 
Marcello  dovrà  marciare  per  la  Germania,  e  abbando- 
nare la  sua  famiglia  fra  pochi  giorni.  Mille  lire  bastereb- 
bero a  trovargli  un  cambio,  ed  egli  potrebbe  restare  al 
paese,  lavorare  i  suoi  campi,  e  mantenere  la  sua  pa- 
rola!.... — 

Qui  la  Rosa  restava  sopra  pensiero,  e  una  lagrima 
grossa  le  rigava  il  pallido  viso  senza  ch'ella  pensasse  ad 
asciugarla.  Ad  un  tratto  diede  una  spinta  più  rapida  al- 
l'arcolaio,  il  quale  girò,  girò,  portando  seco  nelle  sue 
rabbiose  giravolte  il  sogno  della  fanciulla.  Voi  v'imma- 
ginate già,  mie  care  leggitrici,  che  codesto  Marcello  non 
era  straniero  alla  povera  Rosa.  Ella  lo  amava  nel  secreto 
del  suo  cuore,  assai  più  che  Matilde  non  avrà  amato  il 
giovane  medico:  ed  anche  Marcello,  passandole  vicino  o 
con  un  pretesto  o  con  l'altro,  le  aveva  fatto  intendere  più 
per  cenni  che  per  parole  che  le  voleva  tutto  il  suo  bene. 
Al  villaggio  non  si  parla  per  ordinario  d'amore  se  non 
c'è  la  possibilità  di  santificarlo  col  matrimonio.  Ivi  si 
conoscono  molto  meno  quelle  dichiarazioni  vaghe  che 
non  compromettono,  e  intanto  aprono  l'adito  a  sì  spia- 
cevoli disinganni.  Marcello  non  aveva  al  mondo  che  le 
sue  braccia,  e  la  Rosa  nulla  di  più  ;  ma  le  brac- 
cia sono  una  buona  dote  per  un  contadino,  e  il  gio- 
vanotto non  avrebbe  esitato  un  momento  a  fare  la 
sua  domanda  in  regola,  se  non  avesse  avuto  il  pensiero 
della  coscrizione  che  Io  perseguitava  siccome  un  incubo. 
Avrebbe  egli  impegnato  la  sua  fede  colla  giovane,  senza 
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€sser  certo  di  poter  accasarsi  con  lei?...  Infatti  il  pericolo 
f  h'ei  temeva  s'era  avverato  a  que'giorni.  Egli  tirò  a  sorte 
un  numero  che  non  oltrepassava  il  contingente  richiesto. 
Sano  e  robusto  com'era  e  non  soggetto  ad  alcuna  ecce- 
zione, dovette  rassegnarsi  a  passare  i  più  begli  anni  della 
sua  vita  in  una  caserma,  sa  il  cielo  in  qual  clima.  La  Ve- 
nezia in  quel  tempo  era  ancora  governata  dai  caporali  di 
Vienna.  11  giorno  che,  ritenuto  per  buono,  ritornava  per 
l'ultima  volta  a  dormire  a  casa,  colse  uno  de'soliti  pretesti 
per  passare  dinanzi  al  cortile  della  Rosa.  Questa,  come 
lo  vide  un  po'  stralunato,  capì  subito  di  che  si  trattava, 
■e  non  osò  aprir  bocca  per  accertarsene.  Egli  avvicinan- 
dosi timidamente  alla  villanella,  le  prese  per  la  prima 
volta  la  mano,  e  sforzandosi  a  sorridere  mestamente, 
come  se  avesse  seco  lei  un'antica  famigliarità  :  —  Rosa,  — 
disse —  a  rivederci  fra  ott'anni,  se  saremo  vivi.  —  La 
fanciulla  rivolse  gii  occhi  gonfi  di  lagrime,  e  non  rispose. 
—  Se  non  era  questa  disgrazia  —  soggiunse  l'altro —  forse 
io  vi  avrei  parlato  d'un  mio  progetto....  ma  io  non  ero 
degno  di  questa  fortuna.  Perdonate,  Rosa,  state  sana, 
e  ricordatevi  qualche  volta  di  chi  vi  vuol  bene.  —  Rosa 
seguitava  a  tacere,  perchè  sentiva  stringersi  il  cuore 
ognor  più;  raccolse  una  bianca  pratellina  che  vide  poco 
lungi  fra  l'erba,  e  la  porse  al  coscritto  per  tutta  risposta. 
E  ambedue  si  lasciarono  frettolosi,  quasi  per  vincere 
colla  violenza  un  sentimento  che  involontariamente  s'im- 
padroniva dei  loro  cuori.  Il  pallore  e  la  tristezza  che 
abbiamo  notato  nella  giovane  poco  fa^  derivavano  da 
questa  causa. 

Chi  mi  domandasse  qual  risoluzione  prendesse  nel 
suo  cuore  la  giovinetta,  risponderò  che  una  sola  risolu- 
zione le  era  possibile:  quella  di  aspettare.  Rosa  aspet- 
tava, la  poverina,  aspettava  che  passassero  quegli  otto 
anni,  che  le  sarebbero  parsi  sì  lunghi,  che  potevano 
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essere  cosi  pieni  d'avvenimenti,  ogni  giorno  de' quali 
poteva  distruggere  quel  tenue  filo  che  legava  oggimai  la 
sua  vita  a  quella  del  giovine  soldato.  Questa  era  la  riso- 
luzione seria:  del  resto  la  fantasia  vivace  della  fanciulla 
trascorreva  talvolta  in  sogni  chimerici,  architettava  le 
più  assurde  combinazioni  che  avrebbero  potuto  abbre- 
viare quella  lunga  separazione.  —  Ecco  che  cosa  è  l'es- 
ser poveri!  —  diceva  la  Rosa.  —  S'io  fossi  ricca,  venderei 
tutte  le  mie  gemme,  tutti  i  miei  poderi  per  rendere  al 
povero  Marcello  la  sua  libertà.  Mille  lire!  M'hanno  detto 
che  questo  basterebbe  a  mettere  un  cambio.  Che  cosa 
sono  alfine  mille  lire?  —  diceva  la  Rosa  che  non  n'aveva 
vedute  mai  più  di  venti  ad  un  tratto.  Ma  ella  era  in 
questo  diversa  dalla  gente  della  sua  condizione ,  per  la 
quale  mille  lire  sarebbero  una  somma  favolosa,  un  7ion 
plus  ultra.  Rosa  aveva  l'istinto  della  ricchezza,  e  tutto 
era  niente  per  lei,  quando  la  sua  immaginazione  pigliava 
il  volo  per  gli  spazi  aerei  ch'era  abituata  a  trascorrere. 
In  questi  sogni  d'oro  ella  pensava  sempre  a  Matilde, 
e  diceva  :  —  S'io  fossi  in  lei  !  —  Povera  Rosa  !  E  chi  ti  assi- 
cura che  colle  ricchezze  non  ti  fosse  saltato  addosso  anche 
l'egoismo  che  per  lo  più  le  accompagna!  Chi  ti  assicura 
che  l'adempimento  di  tutti  i  tuoi  desiderj  non  t'avesse 
ad  inaridire  quei  nobili  impulsi  del  cuore?  A  sentir 
lei,  avrebbe  fatto  felice  tutto  il  villaggio.  Tutti  i  bam- 
bini e  le  bambine  avrebbero  imparato  a  leggere  e  a  scri- 
vere, tutte  le  fanciulle  avrebbero  avuto  un  po'di  dote 
per  facilitare  il  lor  matrimonio.  A  quella  vedova  che  abi- 
tava laggiù  in  un  casolare  aperto  alle  intemperie,  ella 
avrebbe  fatto  trovare  un  buon  letto  in  luogo  dell'umido 
canile  dove  passava  gli  ultimi  giorni  della  sua  vita. 
Quella  famiglia  di  coloni,  ch'era  stata  licenziata  da  un 
podere  che  teneva  a  fitto,  perch6  i  bachi  erano  iti  a 
male,  e  non   aveva   potuto  pagare    puntualmente  la 
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rata,  avrebbe  trovato  nella  madia,  o  in  un  cantuccio 
della  casa ,  la  somma  che  non  aveva  potuto  raggranel- 
lare e  che  r  avrebbe  consolata.  Ella  assisteva  dal  buco 
della  chiave  alla  sorpresa  di  quella  buona  gente,  ne  ve- 
deva la  gioja,  e  gustava  un  piacere  più  grande  ancora 
del  loro.  E  Marcello  !  Essa  gli  avrebbe  pagato  il  cambio 
senza  ch'ei  lo  sapesse,  e  all'indomani,  recandosi  al  Di- 
stretto, gli  sarebbe  risposto  che  il  numero  era  saldato,  e 
ch'egli  poteva  tornarsene  al  suo  villaggio.  Immaginava  la 
sua  meraviglia,  la  sua  allegrezza,  e  con  qual  animo  sarebbe 
venuto  a  ritrovarla  e  a  raccontarle  la  sua  fortuna,  igno- 
rando che  la  gli  venisse  da  lei.  Ella  gli  dava  la  mano, 
si  rinnovavano  le  promesse,  e  si  stabiliva  d'accordo  il 
di  delle  nozze:  —  S'io  fossi  damigella!  —  diceva  la  Rosa. 
—  E  se  foste  damigella,  mia  buona  Rosa,  conser- 
vereste voi  per  Marcello  quel  cordiale  affetto  che  gli 
portate?  Non  aspirereste  voi  a  qualche  partito  più  splen- 
dido? Non  sognereste  voi  un  cavaliere,  con  un  bel  pen- 
nacchio sull'elmo,  0  qualcheduno  di  quei  signorini  che 
stancano  i  loro  cavalli  inglesi  nei  viali,  o  passano  lungo 
il  corso  nei  loro  cocchi  lucenti? 

V. 
Confidenze. 

Non  erano  passati  due  mesi  dacché  le  due  fanciulle 
aveano  fabbricato  ciascuna  il  proprio  castello,  quando 
un  bel  giorno  la  Rosa  senti  lo  scalpito  di  due  cavalli,  e 
alzando  gli  occhi  daU'arcolujo  vide  arrivare  Matilde  in 
abito  d'amazzone  .assisa  sopra  ìia  bel  ginetto  a  scorza  di 
castagna,  accompagnata  da  un  suo  cugino  che  aveva 
assunto  T incarico  d'insegnarle  l'arte  del  cavalcare.  Poco 
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dopo  giunsero  in  carrozza  i  suoi  genitori,  i  quali  le  fu- 
rono tosto  d'attorno  inquieti  per  la  cara  sua  vita.  Ave- 
vano dovuto  arrendersi  al  capriccio  di  lei,  ed  anche  alle 
istanze  del  suo  maestro  sul  quale  m'avverrà  in  seguito 
di  far  qualche  parola:  ma  vi  potete  figurare  con  quante 
restrizioni,  con  quanti  consigli,  con  quanti  timori!  La 
fanciulla  alla  fine  l'aveva  vinta,  o  piuttosto  essi  avevana 
dovuto  cedere  al  suo  desiderio,  per  paura  che  il  contra- 
starvi a  lungo  non  recasse  più  danno  alla  sua  salute  che 
una  cavalcata  di  poche  miglia. 

Matilde  spiccò  un  salto  dal  suo  palafreno ,  e  lesta 
come  una  gazzella,  senza  depor  lo  scudiscio,  s'accostò 
alla  sua  sorella  di  latte  e  l'abbracciò  con  insolita  efTu- 
sione  di  tenerezza.  La  Rosa  attonita  lasciava  l'aspo  e 
l'accoglieva  con  un  misto  d'imbarazzo,  d'affetto  e  di 
meraviglia. 

Le  mie  lettrici  potrebbero  qui  domandarmi  s'io  vo- 
lessi addirittura  por  piano  alla  doppia  trasmigrazione  di 
quelle  due  anime.  —  Che  si  —  diranno  —  che  fra  poco 
vedremo  la  Rosa  inurbarsi  a  cavallo,  e  la  Matilde,  novella 
Erminia,  travestirsi  da  villanella  e  giiar  l'arcolajo  in 
luogo  d'affaticare  gli  abbandonati  suoi  tasti?  —  No,  si- 
gnorine; io  non  ho  l'intenzione  di  soddisfarvi.  Dal  detto 
al  fatto  c'è  un  gran  tratto.  V'ho  già  detto  sul  principio 
di  questo  capitolo  che  erano  corsi  due  mesi  d'intervallo, 
e  voi  vi  dareste  a  credere  che  codesti  edifizj  reggano 
tanto?  Cibò!  La  Matilde  s'era  fatta  una  ragione;  avea  già 
considerato  la  differenza  delle  due  condizioni,  e  benché 
non  potesse  convenire  della  propria  fclicilà,  pure  aveva 
smesso  il  singoiar  desiderio  di  farsi  villana.  Anzi,  come 
vedrete  fra  poco,  avea  cambiati  altri  desiderj  annessi  a 
quel  pi  imo:  avea  rinunciato,  in  una  parola,  a  quel  sogno 
pastorale,  accontentandosi  di  far  quella  gita.  Ora  però 
abbracciando  la  semplice  villanella,  le  era  rifluito  nel 
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cuore  un  resto  di  quel  capriccio,  e  si  ricordò  del  suo 
sogno,  quanto  la  Rosa  del  proprio.  Anzi,  a  dire  il  vero, 
quest'ultima,  anima  più  schietta  e  più  affettuosa,  da 
quella  insolita  visita  avea  preso  argomento  a  non  diffi- 
dare interamente  de'suoi  progetti. 

Le  due  fanciulle  ebbero  un  lungo  colloquio  a  quat- 
tr'occhi, mentre  il  conte,  la  contessa ,*il  cugino  e  due 
staffieri  sopraintendevanp  ad  ammannire  un  pranzo  cam- 
pestre in  compagnia  della  madre  di  Rosa.  Non  è  bisogno 
ch'io  dica  che  avevano  trasportato  in  carrozza  un'intera 
dispensa.  Lascio  lì  questi  preparativi  gastronomici,  e  mi 
nascondo  dietro  una  vite  per  assistere  non  veduto  al 
dialogo  delle  due  cervelline. 

—  Sai  tu  —  diceva  Matilde  —  sai  tu  ch'io  invidio 
la  tua  condizione? 

—  Oh!  che  dice  mai?...  Contessina! 

—  Sì  davvero.  Se  tu  sapessi,  cara  sorella,  quante 
noje  nel  nostro  palazzo,  quante  cerimonie,  quanti  ri- 
guardi che  opprimono  l'anima  e  c'impediscono  quasi  di 
respirare.  Qui  tu  sei  felice,  non  ti  manca  nulla;  se  vuoi, 
lavori  e  ti  pigli  di  bei  quattrini:  se  non  vuoi  lavorare, 
corri  pei  campi  senza  cappello,  e  senza  timore  che  si 
trovi  a  ridire  sul  fatto  tuo.  Parli  con  chi  ti  piace,  fai 
all'amore  con  chi  ti  va  a  genio:  insomma  più  ci  penso, 
e  più  mi  confermo  che  la  vera  felicità  sta  di  casa  fra  i 
boschi  e  fra  le  capanne. 

—  Ma....  lei  certo  vuol  scherzare,  signorina.... 

—  Come,  io  voglio  scherzare?...  Non  ne  sei  tu  per- 
suasa? 

—  Io  veramente  non  mi  lagno  del  mio  stato,  ma 
nondimeno,  veda,  ci  corre  assai  dal  quadro  che  me 
ne  fa....  Per  esempio,  ella  dice  ch'io  busco  di  bei  de- 
nari, e  invece  il  lavoro  ci  manca  assai  di  frequente,  e 
si  guadagna  sempre  meno  di  quel  che  bisogna.  Ho  fatto 
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un  conto  che  per  guadagnare  la  somma  di  mille  lire  che 
mi  sarebbe  necessaria,  dovrei  lavorare  dodici  anni ... 
anche  vegliando  la  metà  della  notte. 

—  Mille  lire!  Ma  che  vuoi  tu  fare  di  mille  lire? 

—  Ma,  non  dico  per  me....  —  e  qui  senza  ch'io  lo 
ripeta  per  filo,  la  Rosa  mezzo  arrossendo,  mezzo  inter- 
rompendosi, con  certe  sue  originali  parafrasi,  raccontò 
alla  ricca  damigella  Taffare  del  cambio, ve  come  qual- 
mente ella  avrebbe  voluto  fare  una  grata  sorpresa  al 
povero  vignaiuolo. 

Matilde  si  ricordò  allora  del  dottore,  ma  non  cre- 
dette punto  necessario  di  farne  la  confidenza  alla  Rosa. 
Questo  episodio  della  sua  storia  ideale  avea  già  dato 
luogo  ad  altri  episodii.  Onde  tra  per  evitare  quella  coin- 
cidenza, tra  per  Taffezione  che  portava  alla  villanella, 
volle  sapere  lo  stato  preciso  della  faccenda.  Il  co- 
scritto si  trovava  già  al  capoluogo  aspettando  il  momento 
d'indossar  l'uniforme^  e  cominciare  i  primi  elementi 
del  tirocinio  militare. 

—  Signora  —  seguiva  la  Rosa  —  incoraggiata  dalla 
sollecitudine  che  mostravale  la  damina,  io  ho  fatto  proprio 
un  castello  in  aria  contrario  al  suo.  S'io  fossi  in  lei,  di- 
ceva fra  me,  in  lei  eh' è  così  ricca,  che  ha  tanti  aderenti, 
che  può  comandare  a  bacchetta,  vorrei  farmi  sentire  !  E 
quando  avessi  trovati  inutili  gli  altri  mezzi  per  ottenerne 
l'esenzione,  avrei  fatto  un  fascio  dei  miei  giojelli,  e  n'avrei 
impiegato  l'importo  a  mettergli  un  cambio  senza  ch'ei 
sapesse  da  qual  parte  fosse  venuta  la  libertà.... 

—  Senza  ch'ei  lo  sapesse  !  —  pensò  Matilde. —  Ecco 
una  bella  idea,  cara  Rosa.  Questo  si  chiama  aver  della 
generosità  e  della  delicatezza.... 

—  Oh!  che  dice  mai!  1*^  naturale.  Sarebbe  lo  stesso 
che  volersi  comprare  l'amor  suo  a  contanti  ! 

—  Benissimo,  cara  Rosa.  Questo  tuo  sentimento 
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vai  più  di  mille  lire,  vale  più  di  tutte  le  gemme  del 
mondo!  —  E  Tammirazione  della  damigella  era  vera  e 
cordiale;  ma  pure  non  l'era  ancora  balenato  in  mente 
ch'ella  poteva  avverare  quel  sogno  senza  suo  incomodo. 
Il  conte  avea  bene  speso  oltre  a  tremila  lire  per  compe- 
rarle il  suo  cavallo  inglese.  Il  terzo  di  quella  somma 
sarebbe  bastato  a  redimere  un  uomo,  e  il  pensiero  di 
codesta  azione  generosa  avrebbe  fruttato  a  Matilde  una 
serie  di  compiacenze  molto  più  profonde  che  non  facesse 
il  possesso  del  suo  cavallo.  —  Ma  pure  questa  idea  così 
facile  non  le  poteva  entrare  in  mente.  La  Rosa  che  formu- 
lando quel  suo  desiderio  Tavea  battezzato  per  sogno, 
guardava  timidamente  la  damigella,  la  vedeva  con  gioja 
secreta  infervorarsi;  ma  poi  accorgendosi  che  non  s'an- 
dava più  là ,  abbassava  gli  occhi  vergognosa  o  d'aver 
detto  troppo  o  d'aver  troppo  sperato.  / 

A  questo  punto  del  loro  colloquio  sopraggiunse 
una  parte  della  comitiva  che  già  cominciava  ad  inquie- 
tarsi dell'assenza  di  Matilde.  Rosa  si  levò  tutta  rossa,  e 
si  recò  presso  alla  madre  per  dar  mano  agli  ultimi  pre- 
parativi del  pranzo.  Matilde  presa  in  mezzo  dal  cugino 
e  dal  padre  la  seguì  lentamente  senza  più  pensare  al 
dialogo  di  poc'anzi. 

Mezz'ora  dopo  sotto  il  porticato  dinanzi  alla  po- 
vera casa  colonica,  sedettero  a  mensa  i  quattro  ospiti 
illustri.  I  due  staffieri  in  livrea  stavano  ritti  dietro  alle 
seggiole  provvedendo  al  servizio  del  pranzo  improv- 
visato alla  meglio;  Rosa  e  sua  madre  tutte  rosse  e  tra- 
felate per  la  insolita  faccenda  portavano  fuori  le  vivande 
nella  signorile  majolica  che  non  s'era  mancato  di  tra- 
sportare dalla  città. 

La  ricca  damigella,  seduta  come  una  principessina 
sulla  povera  scranna  (le  scranne  non  s' era  pensato  a 
portarle),  s'affisò  una  volta  nel  viso  rubicondo  e  mesto 
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ad  un  tempo  della  sua  sorella  di  latte,  ridotta  allora 
all'umile  ufficio  di  serva.  Non  vo'dire  che  si  passasse  nel- 
r animo  suo.  Forse  un  sentimento  d'orgoglio  di  trovarsi 
collocata  a  tanta  distanza  da  quella  a  cui  poco  prima 
avea  degnato  parlare  come  a  sua  pari,  forse  anche  un 
po'  di  gratitudine  al  vederla  cosi  affaccendata  per  farle 
piacere.  Quello  ch'io  vi  so  dire,  lettrici  mie  care,  si  è 
che  in  quel  momento  la  contessina  non  avrebbe  cante- 
rellato fra' denti: — S'io  fossi  villanella!  —  E  pure  quante 
circostanze  più  gravi,  più  dolorose,  più  umilianti  di  que- 
sta dovevano  contrassegnare  la  vita  di  Rosa! 

Certo  in  quel  momento  non  era  codesto  che  spar- 
geva di  tanta  amarezza  i  lineamenti  di  Rosa.  La  povera 
fanciulla  era  stata  crudelmente  disingannata  sul  conto 
della  nobile  sua  sorella.  Nella  sua  poetica  semplicità  ella 
s'imaginava  che  Matilde  all'intendere  la  storia  di  Mar* 
cello  non  avrebbe  esitato  un  momento  a  dire  :  —  Ecco 
ungiojello  del  valore  di  mille  lire:  va'dal  giojelliere  e  li- 
bera il  tuo  promesso  dalla  trista  necessità  che  lo  attende. 
—  Vedremo  però  che  la  Rosa  non  s'era  tanto  ingannata 
sull'animo  di  Matilde,  quanto  sul  potere  che  le  attri- 
buiva di  disporre  a  suo  talento  dei  propri  giojelli.  La 
colpa  di  Matilde  era  quella  di  non  avere  inteso  di  lancio 
il  bene  che  poteva  fare,  e  che  la  villanella  osava  sperare 
da  lei.  Ciò  prova  che,  ornando  il  suo  spirito,  non  s'era 
pensato  a  svolgere  le  nobili  facoltà  del  suo  cuore.  È  vero 
che  al  cuore  basta  sovente  l'istinto;  ma  se  l'educazione 
nostra  è  fatta  appunto  per  ammorzare  gl'istinti  e  per 
sostituirvi  i  calcoli  dell'interesse  e  dell'egoismo? 

Ma  in  che  razza  di  riflessioni  mi  vado  io  perdendo? 
Ecco  il  pranzo  al  suo  termine:  ecco  gli  stafiTieri  in  moto 
per  allestire  i  cavalli  e  la  carrozza.  Si  disputa  una 
mezz'ora  se  Matilde  sarebbe  ritornata  a  cavallo  o  nel 
cocchio.  Ma   il  suo  siovane  maestro  fece  avvertire  che 
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la  sera  era  fresca ,  che  la  bestia  era  tranquilla  e  fatta  a 
bella  posta  per  una  damigella  che  voglia  addestrarsi  al- 
l'equitazione; onde  fu  risoluto  che  la  carrozza  seguirebbe 
l'anibio  delle  due  cavalcature,  per  esser  pronta  a  ur> 
bisogno. 

Giunta  l'ora  della  partenza,  Matilde  chiamò  la  Rosa 
per  salutarla.  Questa  le  si  accostò;  ma  men  lieta  e  men 
confidente  del  solito.  Invece  del  cordiale  abbracciamento 
che  era  solita  ricambiare,  le  fece  un  umile  inchino  ;  e  le 
cadde  una  lagrima.  Matilde  volle  chiederle  la  cagione  di 
tal  cambiamento,  ma  il  suo  ginetto  raspava  per  deside- 
rio d'aver  sul  dorso  sì  nobile  peso.  Le  due  sorelle  si 
separarono  senza  più,  e  chi  sa  con  qual  animo  si  ri- 
vedranno ! 

VI. 

Conclusione. 

Mentre  Matilde  cavalcava  a  beli'  agio  verso  la  città,^ 
il  lento  e  monotono  passo,  l'ora  del  vespro,  e  sa  Iddio 
quali  altre  circostanze,  influivano  per  modo  sull'anima 
suo,  che  si  mostrava  più  mesta  che  mai.  Alle  galanti 
rimostranze  del  cugino  che  le  cavalcava  da  presso,  o 
non  dava  risposta,  o  le  risposte  eran  tali  che  gli  toglie- 
vano il  desiderio  di  replicare.  Matilde  aveva  sempre 
dinanzi  agli  occhi  quella  lagrima  sfuggita  alla  Rosa, 
ripensava  al  colloquio  avuto  con  essa,  e  cerca,  cerca, 
finalmente  le  parve  di  scoprire  la  vera  causa  della  subi- 
tanea freddezza  che  era  in  lei  succeduta  alla,  ingenua 
espansione  della  mattina.  Dico  le  parve,  perchè  in  Ma- 
tilde non  era  più  che  un  sospetto.  —  S'io  verificassi  il  suo 
sogno  —  diss'  ella  fra  sé  —  S' io  le  consegnassi  questi 
braccialetti  da  vendere?  A  mio  padre  dirò  d'averli  per- 
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duti,  che  mi  sono  stati  rubati,  che  so  io?  Una  scusa 
la  troverò.  Anzi  vo'  dirgli  la  verità;  gli  chiederò  le 
mille  lire  per  mettere  il  cambio  allo  sposo  della  mia 
sorella  di  latte  :  mio  padre  non  mi  negherà  di  fare 
una  buona  azione.  Egli  ne  ha  spesi  ben  più  per  compe- 
rarmi il  cavallo.  —  Ella  diceva  così  perchè  la  cosa  infatti 
non  avrebbe  dovuto  parer  differente  né  pure  al  conte: 
ma  egli  avea  talora  certe  ragioni  inaspettate  per  opporsi 
ai  desideri  della  figliuola,  che  questa  non  era  senza 
inquietudine  intorno  all'adesione  di  lui  nel  caso  presente. 
Ci  pensò  alquanto,  poi  conchiuse  fra  sé:  —  E  s'egli  mi 
negherà  queste  mille  lire,  io  ricuserò  di  dar  la  mano  a 
costui!... 

Questo  costui  era  poco  lontano  da  lei  :  era  il  cugino 
che  le  aveva  posto  in  capo  il  grillo  di  cavalcare.  Noi 
non  entreremo  nelle  ragioni  di  famiglia  che  potevano 
indurre  il  conte  di  Susans  a  preferire  a  tutti  gli  altri 
questo  partito.  Forse  sarà  stato  il  nobile  desiderio  di 
condensare  in  una  sola  famiglia  la  dote  della  figliuola  e 
il  ricco  patrimonio  di  lui.  Dico  nobile  nel  senso  stretto 
della  parola.  E  forse  la  ragione  che  lo  induceva  era  un'  al- 
tra. Il  conte  s'  era  avveduto  dell'inclinazione  nascente 
della  Matilde  per  il  giovane  medico.  Ilo  detto  eh'  egli 
s'era  assentato  dalla  città  per  farsi  uno  stato  da  so  :  ma  io 
dubito  invece  che  le  mene  secrete  del  conte  ci  avessero 
alcuna  parte.  Checché  ne  sia,  non  giova  diffondersi,  giac- 
ché ho  preso  l'obbligo  di  conchiudere.  Dirò  solo  che  la 
Matilde  ne  fu  ammalata  per  alcuni  giorni,  poi  cominciò 
a  pigliar  aria,  a  rasserenarsi,  a  dimenticare.  Già  fin  dai 
primo  momento  quel  pv'^rlito  le  era  parso  impossibile 
secondo  le  idee  gentilizie  della  famiglia.  Onde  s'acquetò, 
transigendo  col  padre  e  con  se  medesima  con  questa  re- 
strizione mentale:  —  S' io  non  posso  maritarmi  a  voglia 
mia,  almeno  non  isperi  maritarmi  alla  sua.  —  Questa 
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risoluzione  era  troppo  *recente  perchè  non  pensasse  a 
metterla  in  alto  nell'occasione  che  1^. si  offerse  pochi  dì 
appresso.  Il  conte  le  parlò  alla  lontana  del  cugino,  delle 
sue  amabili  maniere,  delle  sue  ricchezze,  delle  sue  ade- 
renze, ecc.,  ecc.  Matilde  intese,  e  finse  dapprima  di  non 
intendere;  ma  poi,  dichiarata  la  cosa,  trovò  il  coraggio 
di  rispondere  al  conte:  —  Padre  mio,  voi  non  vorrete, 
spero,  sacrificarmi:  io  non  amo  il  cugino,  e  non  sarò  sua 
sposa  in  eterno.  —  Capite  che  nel  piano  educativo  del 
signor  conte  padre  dovea  essere  ammessa  o  almeno  tol- 
lerata la  lettura  di  qualche  dramma  o  romanzo  di 
bella  stampa.  Non  era  un  mese  che  quella  parola  sacra- 
mentale in  eterno  era  stata  proferita  da  Matilde ,  e  già 
l'eternità  cominciava  ad  accorciarsi  contro  l'avviso  dei 
metafisici.  Almeno  in  questo  caso  il  capriccio  che  eccitava 
Matilde  a  venir  a  patti  col  tempo  e  colla  sua  parola ,  era 
un  capriccio  di  buon  genere.  —  Io  sposerò  —  diss'ella  — 
un  uomo  che  non  amo,  ma  almeno  avrò  contribuito  alla 
felicità  della  Rosa.  —  Quell'  apparenza  d' eroismo  che 
c'era  in  questa  proposizione  sedusse  l' animo  cavallere- 
sco della  fanciulla;  spronò  il  ginetto,  e  in  preda  all'en- 
tusiasmo di  questo  progetto  non  si  fermò  che  nel  cortile 
del  suo  palazzo,  rubiconda  le  guancie  e  animata  gli 
sguardi  d'  una  nuova  e  gentile  alterezza.  Porse  grazio- 
samente la  mano  al  cugino  ch'era  smontato  prima. di 
lei,  ed  entrò  balzelloni  nell'appartamento  che,  sia  detto 
fra  noi,  le  parve  più  bello  e  agiato  della  capanna  di 
Rosa. 

Non  erano  passati  alcuni  giorni  da  questa  memo- 
rabile cavalcata,  che  Rosa  si  vide  comparire  dinanzi 
Marcello.  Povera  Rosa,  fu  per  trasecolare  quando  seppe 
da  lui  che  aveva  potuto  sottrarsi  alla  coscrizione  e  met- 
tere un  cambio.  Ma  come?  In  qual  modo?  Come  aveva 
trovata  la  somma  enorme  che  si  chiedeva? Questa  somma 
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oggimai  pareva  enorme  alla  Rosa,  perchè  il  recente  suo 
disinganno  le  aveva  mostrato  che  e'  è  quasi  altrettanta 
difficoltà  ad  averla  in  dono  dai  ricchi,  quanto  a  raggra- 
nellarla col  cotidiano  lavoro.  Marcello  le  raccontò  come 
un  maggiordomo  incognito  fosse  venuto  a  trovarlo  nella 
caserma,  gli  avesse  consegnata  la  somma  necessaria  ad 
un  cambio,  e  l'assenso  della  Commissione  di  leva  a 
rilasciarlo  in  libertà,  tosto  che  avesse  presentato  persona 
che  lo  rappresentasse  nel  numero.  Il  maggiordomo  aveva 
fatto  entrare  un  soldato  che  aveva  pochi  dì  prima  ter- 
minata la  sua  capitolazione,  e  il  quale,  per  la  somma 
proposta  era  pronto  a  riprendere  l'uniforme.  —  Io  credevo 
■di  sognare  —  soggiunse  Marcello  —  ed  ebbi  appena  il 
tempo  di  chiedere  da  chi  mi  veniva  l' inaspettata  benefi- 
cenza. Il  maggiordomo  sorrise,  e  mi  disse  che  veniva  da 
voi  ;  e  prima  che  mi  riavessi  dalla  sorpresa  era  già  spa- 
rito, lasciandomi  nelle  mani  il  denaro  e  la  prova  della  mia 
libertà.  Ora  mi  direte  voi  la  parola  di  questo  mistero.  — 

La  Rosa  non  la  sapeva  questa  parola,  ma  non  tardò 
a  immaginarsela.  Ella  riconobbe  l'opera  di  Matilde,  e 
quest'opera  le  parve  tanto  più  nobile  e  generosa,  che 
era  stata  eseguita  prima  che  promessa,  prima  che  chie- 
sta; anzi  oggimai  fuori  di  ogni  aspettazione  e  d'ogni 
speranza.  Raccontarono  alla  famiglia  l'avvenuto,  e  come 
si  può  credere,  si  stabilirono  su  due  piedi  le  nozze. 

Di  n  a  pochi  giorni  i  due  sposi,  seguiti  dalla  madre 
di  Rosa,  giunsero  al.  castello  per  ringraziare  la  loro  be- 
nefattrice. Ella  slava  soscrivendo  il  contratto  nuziale 
che  la  doveva  legare  al  cugino,  e  ne  pareva  contenta. 
Certamente, se  il  merito  d'una  buona  azione  può  influire 
sulla  nostra  felicità,  Matilde  non  avrà  a  pentirsi  di  ciò 
che  ha  fatto.  —  Ma  i  castelli  in  aria  ? 

E  se  erano  fabbricati  in  aria,  mie  buone  lettrici, 
dovevano  presto  o  tardi  dileguarsi  in  seno  d'un  elemento 
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COSI  mutabile  ed  incostante.  Ma  tutto  almeno  non  isvanì. 
Rosa  vide  avverarsi  la  parte  più  essenziale  del  suo  bel 
sogno,  senza  cavalcare  all'amazzone  per  le  ville  e  per 
le  città  ;  e  Matilde  si  riconciliò  colla  sua  ricchezza  che 
se^  inoperosa,  le  aveva  dato  più  noia  che  altro,  le  aveva 
procurata  la  più  gran  compiacenza  della  sua  vita  quando 
aveva  cominciato  ad  usarne. 
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IL  DIRITTO  E  IL  TORTO. 


PROEMIO. 


Questi  due  nomi,  o.  meglio  le  due  idee,  i  due  giu- 
dicii  che  esprìmono^  si  alternano,  si  intrecciano,  si  con- 
fondono nel  mondo  morale,  come  il  filo  bianco  e  il  nero 
in  que' tessuti  misti  che  sono  il  più  volgare  indumento 
degli  uomini  che  vestono  panni. 

11  diritto  non  è  mai  solo  né  assoluto  in  questa 
bassa  valle  di  lagrime,  di  soprusi,  d'interessi  reciproci, 
di  passioni  accanite.  Quando  vi  si  pianta  arrogante 
dinanzi,  guardategli  subito  intorno,  e  vedrete  far  ca- 
polino una  figura  storta  e  gobba  che  è  l'antitesi  del 
diritto;  lo  segue  passo  a  passo,  gli  attraversa  il  cam- 
mino, gli  dà  il  gambetto,  lo  prende  a  mezzo  il  corpo, 
lotta  con  lui,  e  gli  si  avvinghia  alle  gambe  e  alle  brac- 
cia si  strettamente,  che  gli  amici  della  paco  si  affaticano 
invano  a  dirimerli  e  a  porli  d'accordo. 

Sia  nel  campo  politico  che  nel  sociale,  diritto  e 
torto  non  vanno  mai  scompagnati.  Vi  sono  uomini  ri- 
gidi e  puritani  che  assumono  l'ufficio  di  giudici,  e  sono 
sempre  W  per  sentenziare  :  codesto  è  il  diritto.  Ce  ne 
sono  altri  di  natura  benevola,  che  continuano  le  alluci- 
nozioni  di  Don  Chisciotte,  e  si  affannano  a  raddrizzare 


IL   DIRITTO   E   IL   TORTO.  81 

i  torti.  Ce  ne  sono  finalmente  di  quelli  che  a  forza  di 
veder  confuse  quelle  due  idee,  e  l'una  pigliar  lo  aspetto 
dell'altra,  sono  divenuti  scettici  e  indifferenti,  e  chia- 
mati a  decidere  chi  abbia  ragione  fra  l'assassino  e  la 
vittima,  fra  il  giudice  e  l'accusato,  si  stringono  nelle 
spalle  e  rispondono  :  —  chi  lo  sa  ?  — 

Voi  mi  donìanderete,  lettori,  a  quale  di  queste  tre 
classi  appartenga  lo  scrittore  di  queste  righe.  La  do- 
manda è  imbarazzante  e  forse  indiscreta  :  onde  io  penso 
di  schermirmene  come  si  suole,  rispondendo  né  al- 
l' una  né  all'altra.  Io  riconosco  e  adoro  il  diritto  nelle 
serene  e  inaccessibili  sfere  della  ragion  pura.  In  questo 
basso  e  limaccioso  fondo  non  intendo  spaccarla  da  pu- 
ritano. Homo  sum:  fiumani  nihil  a  me  alienum  puto. 
Pigliate  il  motto  di  Terenzio  in  questo  volgare  signifi- 
cato che  non  è  il  vero.  Gito  il  poeta  latino,  come  la  più 
parte  dei  predicatori  la  Bibbia.  Yo'dire  che  l'uso  del  mondo 
e  degli  uomini  mi  ha  fatto  piuttosto  cauto  a  proferire  il 
giudicio  del  diritto  e  del  torto;  cauto,  dico,  non  indifTe- 
rente  né  scettico.  Ciò  del  resto  sarà  chiarito  nell'indole 
stessa  del  racconto  che  sottopongo  alla  vostra  benigna 
considerazione. 

Qualche  curioso  vorrà  qui  sapere  se  il  fatto  ch'io 
prendo  a  narrare  sia  vero  o  falso.  È  sempre  la  stessa 
storia.  11  vero  e  il  falso  s'intrecciano  anch'  essi  come  il 
diritto  e  il  torto.  Leggete  e  guardate  da  voi.  Io  lo  rac- 
conto come  lo  trovo  in  certe  mie  note  raccolte  nel 
tempo  ch'io  dimoravo  a  Trieste. 

Avrei  potuto,  per  quella  facoltà  che  hanno  tutti  i 
romanzieri,  trasportare  in  altro  luogo  i  fatti  e  le  persone; 
ma  dal  tempo  che  mi  avvenne  di  raccogliere  questi  ap- 
puntì, corse  un  intervallo  abbastanza  lungo  perchè  non 
sia  necessario  ricorrere  a  questo  palliativo.  Lasciamo 
dunque  le  cose  e  le  persone  al  loro  posto  :  e  i  miei  let- 
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tori  si  dieno  la  peiia  di  prendere  un  passaporto  per 
quella  città  che  va  demeritando  ogni  giorno  l'antico  ti- 
tolo di  fedelissima,  e  viene  accostandosi  al  resto  d'Italia, 
non  so  bene  se  per  forza  di  repulsione  dall'Austria,  o 
di  attrazione  per  noi.  Forse  sarà  anche  qui  l'uno  o  l'al- 
tro. Lasciamo  il  giudizio  agli  avvenimenti.  Se  non  ò  il 
partito  più  coraggioso,  è  il  più  cauto. 

Parlando  di  Trieste  io  lascio  da  parte  la  popola- 
zione avventizia  o  cosmopolitica,  che  è  la  schiuma  delle 
città  commerciali.  I  miei  eroi  appartengono  alla  classe 
indigena,  alla  città  vecchia,  alla  moltitudine  anonima 
che  vegeta  come  la  gramigna  sul  nudo  terreno. 

Cominciamo  dal  basso,  se  non  fosse  altro  per  farla 
in  barba  all'antico  adagio:  ab  Jote  princìpium.  Del  re- 
sto barba  Giove  sta  nell'  alto  e  nel  mezzo,  ciob  da  per 
tutto.  Abbiate  indulgenza  e  carità  per  le  povere  crea- 
ture che  sto  per  mettervi  innanzi. 


I. 
Il  Magazzino. 

Il  magazzino  è  la  più  splendida  parte  delle  cose  di 
Trieste  ;  è  per  cosi  dire  l'appartamento  di  prima  neces- 
sità ;  gli  altri  piani  sono  men  vasti,  meno  apprezzati, 
men  cari,  e  s'intende  il  perchè.  Il  magazzino  è  come  a 
dire  il  fondamento  morale  dell'cdifizio;  là  si  vagliano,  si 
ammassano,  si  conservano  le  merci  d'  ogni  clima  e  di 
ogni  maniera  che  a  tempo  vendute,  a  tempo  cambiate, 
faranno  circolare  nella  città  commerciale  quello  spirito 
di  vita  che  la  sostiene  e  l'anima.  Questo  in  generale  : 
l'attento  osservatore  però,  solo  che  passi  dinanzi  a  co- 
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desti  fondachi,  riconoscerà  a  colpo  d'occhio  quanto 
l'uno  sia  diverso  dall'altro,  e  serbi  per  cosi  dire  il  ca- 
rattere della  merce  che  contiene,  dell'attività  del  pa- 
drone, della  pulitezza  degl'inservienti  maggiori  o  minori. 
C'è  fra  questi  ultimi  una  specie  di  gerarchia  ;  il  direttore 
del  magazzino,  0  semplicemente  magazziniere,  è  un  uomo 
di  grande  importanza,  riceve  una  grossa  paga  e  risponde 
per  lo  più  della  giornaliera  amministrazione.  Dopo  di 
lui  vengono  gli  scrivani;  poi  il  capo  facchino  co' suoi 
nerboruti  compagni;  in  ultimo  luogo  le  donne  che  sono 
di  giorno  in  giorno  chiamate  secondo  il  bisogno  a  mon- 
dare la  merce,  a  sceverare  la  prima  qualità  dalle  meno 
perfette,  a  prestare  in  una  parola  quell'opera  diligente  e 
tediosa  a  cui  sembrano  più  adatte  degli  uomini.  Seg- 
gono in  due  o  più  file,  chine  sopra  la  merce  che  tengono 
in  grembo,  e  dalla  mattina  alla  sera  ripetono  Tatto  me- 
desimo qualche  volta  ciarlando  tra  loro,  assai  di  rado 
cantando  per  non  scemare  la  tenue  mercede  che  riceve- 
ranno alla  fine  della  giornata.  Queste  donne,  dall'arnese 
che  adoperano,  si  chiamano  sessolotte  o  sessole,  '  nome 
che  le  pareggia  ad  uno  strumento  affatto  materiale  e  po- 
sitivo, e  mostra  quanto  poco  conto  si  faccia  della  loro 
speciale  abilità.  Infatti  tutte  le  altre  arti,  gli  altri  mestieri 
si  apprendono  per  ammaestramento  o  almeno  per  eser- 
cizio: una  tal  quale  attitudine  è  necessaria  anche  per  cu- 
cinare, per  pulire  una  scranna,  per  ordinare  una  stanza: 
quindi  si  può  fare  sì  gran  differenza  fra  cuoca  e  cuoca, 
fra  serva  e  serva.  Ma  per  1'  opera  della  sessolotta  non  si 
domanda  che  occhio  e  pazienza:  è  un'arte  nella  quale 
si  può  farsi  eccellente  in   un'ora;  quindi,  s'intende,  è 

'  Scssola  nel  dialetto  triestino  e  veneto  significa  una  specie  di 
pala  ricurva  di  cui  si  servivano  i  droghieri  e  i  fornai  per  tramu- 
tare lo  zucchero,  la  farina,  i  grani  da  un  recipiente  all'altro,  simile 
al  bozzolo  de'  mugnai,  e  alla  gottazza  dei  barcaiuoli. 
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V  infima  condizione  in  cui  devono  necessariamente  tro- 
varsi sitfalte  femmine:  si  pigliano,  si  adoprano,  si  riman- 
dano senza  scella,  senza  domandare  né  nome,  né  età, 
né  condizione,  né  altro.  Si  vuole  una  macchina  semo- 
vente, dotata  d'occhi  e  di  mani,  e  basta  cosi.  La  pro- 
fessione di  cui  parliamo  è  dunque  T  ultima  fra  le  indu- 
strie che  si  confessano  senza  rossore  e  senza  giri  di 
frase:  è  l'operaia  ridotta  a' suoi  minimi  termini  che  dà 
tanta  parte  del  suo  tempo  per  tanti  soldi,  senza  che  si 
domandi  se  ha  fatto  meglio  o  peggio  delle  altre. 

Non  crediate  però  che  il  loro  guadagno  sia  tanta 
misero,  0  la  condizione  sì  universalmente  abbietta,  come 
potrebbero  credere  quelli  che  hanno  visitato  gli  opifìci 
della  Francia,  della  Germania  e  dell'Inghilterra.  A  Trie- 
ste, grazie  alla  sua  posizione,  a' suoi  privilegi,  ad  una 
certa  liberalità  degli  indigeni ,  qualunque  presti  un'  opera 
ha  una  mercede  che  basta  a  vivere:  sempreché  l'opera 
si  colleghi  a  quella  vasta  macchina  che  domandiamo 
commercio.  Queste  povere  donne  traggono  dunque  un 
profitto  che,  se  fosse  durevole,  e  in  certo  modo  assicu- 
rato per  tutti  i  giorni  dell'anno,  potrebbe  rendere  la 
loro  condizione  invidiabile  alle  stesse  modiste  e  alle  sarte 
che  sono  così  altiere  dell'arte  loro,  e  se  ne  fanno  una 
specie  di  vanto.  Una  lira  o  due,  che  é  l'ordinaria  gior- 
nata che  guadagnano,  nelle  mani  di  una  donna  economa 
e  buona  massaia,  basta  a  provvederla  sufllcientemente 
perchè  non  accatti,  e  non  ricorra  ad  altre  fonti  di  sudi- 
cio lucro.  Intesi  dire  che  le  femmine  che  si  danno  a  si- 
mile industria  non  sono  tutte  spregevoli;  che  c'è  fra 
loro  qualche  madre  di  famiglia  la  quale  con  quella  te- 
nue mercede  saggiamente  usata  potò  nutrire  più  figlie, 
farle  ammaestrare  in  altre  arti  e  onestamente  accasarle: 
prova  che  non  c'è  stato  sì  povero  dove  sia  impossibile 
r  o>^orcizio  dei  primi  sociali  dovori. 
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In  uno  di  questi  fondachi  sedevano  una  ventina  o 
più  di  queste  operaie ,  occupate  a  mondare  non  so  bene 
se  gomma  o  caffè:  sedevano  come  dissi,  in  due  file,  so- 
pra sgabelli  assai  bassi,  intente  all'opera  senza  parlare, 
senza  guardarsi,  rivolte  verso  l'ingresso  del  magazzino 
per  ricevere  da  quell' unica  apertura  quanto  di  luce  ba- 
stasse al  lavoro.  Erano  tutte  di  Trieste,  tranne  due  sole, 
madre  e  figlia,  le  quali  all'aria  del  volto,  al  bruno  pallor 
delle  carni  si  sarebbero  dette  di  un  altro  clima.  Erano 
infatti  dell'Italia  di  là,  non  dirò  di  qual  paese,  ma  la 
cadenza  prolungata  della  parola  le  mostrava  nate  sul 
mare.  La  più  attempata  guardava  spesso  la  figlia,  sedu- 
tale allato,  in  aria  di  compassione  e  d'affettuoso  rimpro- 
vero e  punzecchiavala  tratto  tratto  col  gomito,  quando 
alcuno  dei  sorveglianti  le  passava  da  presso,  perchè  la 
giovine  dimenticava  talvolta  il  lavoro,  e  restavasi  sopra 
pensiero  colle  dita  conserte  in  attitudine  dolorosa.  Una 
lagrima  di  cui  la  poverina  non  si  accorgeva,  le  rigava 
dì  quando  in  quando  la  guancia  pallida,  e  cadevale  sulla 
merce  che  doveva  sceverare  dalla  mondiglia.  Scossa 
dalle  parole  o  dal  gesto  della  sua  vigilante  vicina  ri- 
prendeva l'opera,  si  affrettava  come  volesse  riparare 
all'indugio,  o  togliersi  col  moto  accelerato  ai  crucciosi 
pensieri  che  1'  occupavano.  Ma  questi  riacquistavano  to- 
sto il  primo  dominio ,  onde  la  niisera  obbediva  senza 
avvedersene  a  due  forze  diverse:  tutta  l'anima  sua  era 
volta  ad  altra  parte,  e  le  mani  compiendo  meccanica- 
mente il  lavoro  a  cui  s'erano  abituate,  per  difetto  di  at- 
tenzione rigettavano  il  grano,  e  tenevano  in  serbo  le 
bucce.  La  madre  che  non  la  perdeva  d'occhio,  se  ne  av- 
vedeva, ma  dissimulava,  e  rimediava  ella  stessa  al  di- 
sordine, tanto  che  gli  scrivani  o  il  magazziniere  non 
avessero  ad  escludere  la  figliuola  nei  di  seguenti. 

11  sole  intanto,  tramontando  sereno,  tingeva  il  fon- 
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daco  ed  il  viso  delle  operaie  di  quella  rosea  tinta  del 
nostro  vivace  crepuscolo:  poi  la  luce  a  poco  a  poco 
veniva  meno:  ai  giovani  del  magazzino  pareva  mille 
anni  di  poter  uscire  di  catena,  e  andare  a  zonzo  per 
le  contrade  :  stromenti  e  merci  si  riponevano  per 
r  indomani,  e  le  donne,  ricevuta  la  loro  paga,  tutte 
quelle  che  non  erano  in  caso  di  lasciarla  ammassata  per 
la  domenica,  sfilarono  a  due  a  due,  a  tre  a  tre  dalla, 
porta,  e  s'incamminarono  ai  loro  tugurii  verso  la  bar- 
riera vecchia,  quartiere  che  le  ricovera  a  più  tenue; 
prezzo  che  non  potrebbero  altrove. 

-  II. 

Madre  e  figlia. 


—  Marta,  —  diceva  la  più  attempata  delle  due 
donne  —  Marta,  tu  vuoi  che  finalmente  ti  tolgano  que- 
st'ultimo pane  che  ci  resta.  Ilo  paura  che  il  capo  fac- 
chino si  sia  accorto  della  tua  sbadataggine.  Sai  che  a  loro 
poco  importa  la  persona  :  una  o  l'altra  è  lo  stesso. 

—  Magari  domani  1  cosi  andiò  a  vivere  con  lui!  — 
Queste  parole  uscirono  rapidamente  e  come  un  sin- 
ghiozzo dalla  bocca  della  ragazza  che  avrebbe  voluto 
richiamarle,  sapendo  bene  quale  ne  sarebbe  stata  la 
conseguenza.  La  madre  non  rappìccò  il  discorso  per 
tutta  la  via.  Passarono  lungo  il  Corso  tutte  e  due  taci- 
turne, e  cogli  occhi  abbassati,  proseguirono  il  loro  cam- 
mino sin  presso  la  barriera,  e  ad  un  punto  volsero  a 
dritta,  e  salirono  la  contrada  che  mette  al  castello.  A 
mcth  del  pendìo,  entrarono  in  uno  di  quei  vicoli  senza 
nome  e  si  chiusero  nella  loro  povera  stanza. 

>'on  vi  farò  una  lunga  descrizione  di  questa.  Im- 
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maginale  una  topaia,  mal  difesa  dal  vento,  colla  porta 
sconnessa  sui  gangheri,  uno  di  quegli  asili  della  miseria, 
che  la  miseria  sola  conosce,  e  che  gli  uomini  bennati 
non  hanno  mai  veduto,  se  non  nel  più  stretto  incognito, 
e  per  fini  da  tacersi:  noti  al  più  a  qualche  dilettante  di 
filantropia  o  all'agente  del  proprietario  che  vi  bussa  due 
0  quattro  volte  all'anno  per  esigervi  la  pigione.  Un  odore 
tulto  suo,  che  questi  soli  conoscono,  ti  nauseava  ap- 
pena entrato,  ad  onta  che  la  finestra  fosse  stata  aperta 
dalla  mattina.  Un  pajo  di  seggiole,  un  rozzo  tavolino, 
un  lettuccio,  povero  ma  pulito,  erano  tutte  le  masse- 
rizie; sopra  il  letto  pendeva  un'  immagine  della  Madonna 
di  Loreto,  e  accanto  a  quella  due  candele  di  cera  già 
state  accese,  come  mostrava  il  lucignolo,  e  là  serbate 
si  vedrà  più  tardi  a  qual  uso. 

Marta  avrebbe  voluto  che  la  madre  fosse  la  prima 
a  rappiccare  il  discorso  :  sentiva  la  necessità  di  spie- 
gare in  un  senso  men  tristo  le  parole  che  le  erano  sfug- 
gite per  via,  ma  non  sapeva  da  qual  parte  entrare  in 
proposito.  La  vecchia  taceva,  o  perchè  volesse  rimpro- 
verarle alla  figlia  col  suo  silenzio,  o  perchè  l'avessero 
tocca  troppo  aspramente.  Dopo  alcuni  minuti  di  silenzio, 
la  giovine  le  si  gettò  al  collo  piangendo,  e  le  chiese  per- 
dono. 11  perdono,  come  si  può  credere,  le  fu  prima  ac- 
cordato che  chiesto  :  la  povera  madre  sapeva  bene  che 
il  desiderio  espresso  in  quelle  parole  non  era  desiderio 
di  abbandonarla,  sapeva  bene  che  al  punto  di  effettuarlo, 
il  cuor  di  sua  figlia  vi  avrebbe  repugnato  invincibilmente. 
Andrò  a  stare  con  lui.  Son  poche  sillabe  che  udite  in 
quel  momento,  proferite  con  quel  gemito  doloroso,  ba- 
starono a  rilevare  tutta  una  storia  di  amore,  di  rimorso, 
di  rassegnazione  ! 

Chi  però  non  amasse  di  vagare  ne' campi  dell'  indu- 
zione j  sappia  da  questo  momento  che  lui  era  la  persona 
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più  cara  alla  giovine,  dopo  la  madre;  sappia  ch'egli  non 
-era  uno  di  quei  signorini  che  s'impadroniscono  a  buon 
mercato  del  corpo,  dell'anima  e  dei  pensieri  d'una  cre- 
dula giovanotta,  della  quale  dopo  un  mese  sono  an- 
noiati. La  persona  che  Marta  indicava  con  quel  pronome, 
€ra  un  giovine  che  le  s'era  profferto  a  marito;  ma  en- 
trambi poveri  e  sprovveduti  di  uno  stato,  se  aveano 
ceduto  al  primo  impulso  del  cuore  per  amarsi  e  per 
dirselo,  avevano  dovuto  arrendersi  al  consiglio  della 
prudenza  che  dissuadeva  tali  nozze  immature,  finché  il 
giovine  non  avesse  tra  mani  un  mestiere  che  bastasse 
alla  sussistenza  d'entrambi.  Marta  non  aveva  al  mondo 
che  la  sua  tenera  madre;  Federico,  cosi  chismavasi  lui, 
non  aveva  più  genitori:  era  nipote  di  un  barbiere  che 
che  non  gli  aveva  lasciato  in  eredità  che  una  mezza 
dozzina  di  rasoi,  altrettanti  asciugato;  rattoppati,  due 
testiere  da  parrucca,  e  la  sc'en^a  molto  sjperficiale  di 
radere  i  peli  del  mento  senza  intaccare  la  pelle.  Sono 
gr  istrumenti  materiali  di  un  Figa^^o,  ma  senza  l'altro 
corredo  accessorio  che  è  indispensabile  ad  un  barbiere 
di  qualità,  si  può  ben  pensare  che  il  pover-o  Federico 
non  avrebbe  potuto  campare  a  Trieste.  Le  due  donne 
gli  fecero  coi  loro  risparmi  una  modesta  scorta,  ed  egli 
aveva  cercato  fortuna  in  una  piccola  terra  lungo  il  litto- 
rale  dell'Istria.  Prima  di  partire  egli  aveva  dovuto  giurare 
alla  giovine  di  sposarla  appena  egli  potesse  dirsi  fon- 
dato neir  arte  sua  e  solidamente  collocato  in  qualche 
luogo.  Le  due  candele  erano  state  accese  in  quella  occa- 
sione dfnanzi  alla  Madonna,  giacché  madre  e  figlia  aveano 
creduto  così  render  più  solenne  la  promessa,  e  inviola- 
bile il  giuramento.  Proferito  questo,  in  quella  cameretta 
medesima.  Marta  e  Federico  si  riguardarono  come  con- 
giunti da  indissolubile  nodo,  come  fidanzati  dinanzi  a 
Dio.  Federico,  fatto  un  fardello  delle  suo  robe,  si  era 
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accomiatato  piangendo  dalla  fanciulla ,  la  quale  dovea 
rimaner  colla  madre  finché  fosse  giunto  il  giorno  deside- 
rato nel  quale  avessero  potuto  ricongiungersi  tutti  e  tre. 
Intanto  eh'  io  vi  spiego  alla  buona  il  senso  di  quel 
misterioso  m.onosillabo  lui,  le  due  donne  strettamente 
abbracciate  in  un  dolce  empito  di  amor  filiale  e  ma- 
terno, s'erano  dette  assai  cose  che  non  si  potrebbero 
significare  a  parole.  Quelle  due  donne^  T  una  vedova  da 
gran  tempo ,  1'  altra  priva  del  padre  che  non  aveva 
potuto  conoscere,  aveano  concentrato  in  questo  solo 
affetto  tutta  la  potenza  del  loro  cuore.  Le  comuni  disgra- 
zie, le  comuni  angustie,  il  lavoro  assiduo  e  monotono 
al  quale  doveano  darsi,  le  aveva  fatte  per  così  dire 
necessarie  l' una  all'  altra  ;  e  il  nuovo  amore  che  da 
qualche  tempo  si  venia  radicando  nell'  anima  della 
fanciulla,  pareva  alla  madre,  e  forse  anche  alla  figlia^, 
una  specie  di  usurpazione  sull'antico  indiviso  affetto 
di  entrambe.  Quindi  il  rimorso  di  Marta  per  aver  profTe- 
rito  quello  parole,  e  la  rassegnata  tristezza  della  povera 
madre.  Ma,  come  dissi,  in  pochi  istanti  i  due  cuori 
s'erano  ravvicinati,  e  s'amavano  più  di  prima. 

—  Abbandonarvi  per  lui!  —disse  Marta  —  per  lui 
che  da  quattro  lunghi  mesi  non  mi  ha  dato  segno  di 
vita!  —  e  si  tergeva  una  lagrima,  che  non  avea  saputo 
reprimere. 

—  Quante  volte  non  te  l'ho  io  detto  che  alla  fine.... 
Già  gli  uomini  sono  fatti  tutti  ad  un  modo. 

—  E  dire  che  Federico  pareva  tanto  diverso  dagli 
altri  !  Pareva  davvero  un  buon  figliuolo,  gentile  con  voi 
più  ancora  che  con  me,  si  sarebbe  detto  non  avesse  vo- 
lontà diversa  dalla  vostra.  Ma  la  lontananza  !  Io  non 
ho  mai  potuto  approvarla  questa  idea.  Lontano  dagli 
occhi,  lontano  dal  cuore.  Se  fosse  restato  a  Trieste,  la 
città  è  grande,  ci  sarebbe  stato  pane  anche  per  lui.... 
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—  Intanto  Dio  sa  dove  saranno  andati  i  cento  cin- 
quanta fiorini  ch'io  aveva  messi  da  parte  per  la  tua  dote? 

—  Povera  madre,  a  forza  di  stenti  e  di  lavori  con- 
tinui!... Ma  questi  almeno  non  saranno  perduti:  abbiamo 
la  sua  lettera  che  ce  li  garantisce  abbastanza. 

—  La  lettera!  Un  pezzo  di  carta!  Se  l'obbligazione 
non  è  più  scritta  nel  suo  cuore,  io  fo  giusto  conto  di 
averli  perduti. 

—  Oh  madre  mia  !  Questo  poi  non  posso  crederlo  ! 
Li  avrebbe  rubati  a  voi  stessa  !  Credetemi  non  possa 
supporlo  cosi  scellerato. 

—  E  già  tu  l'hai  sempre  nel  cuore....  sempre  sei  li 
per  difenderlo  1  — 

Marta  taceva  chinando  la  testa  sul  petto  in  attitu- 
dine dolorosa.  La  madre  pentita  alla  sua  volta  d'averla 
tocca  troppo  sul  vivo,  modificò  in  tal  guisa  le  sue  parole: 

—  Via,  non  facciamo  giudizi  temerari.  Aspettiamo 
ancora  questi  pochi  giorni  ;  le  prossime  feste  poi  fare- 
mo una  scappatina  fin  laggiù  !  Si  potrebbe  intanto 
scrivere.... 

—  Oh!  scrivere....  s'io  sapessi  scrivere!  ma  quel 
dover  fidarsi  ad  un  terzo,  e  poi....  Ci  vuol  altro  che  una 
lettera  !  Si,  madre  mia,  voi  dite  bene:  anderemo  a  tro- 
varlo la  prossima  Pentecoste  :  voglio  vederlo  in  faccia  : 
oh  !  io  me  ne  accorgerò  bene  se  mi  ha  dimenticata. 

—  Due  paroline  ti  avranno  giìi  bella  e  persuasa.... 

—  Oh  !  non  sarò  più  cosi  facile.  Lo  guarderò  negli 
occhi,  lo  guarderò:  vedremo  se  saprà  darmi  ad  inten- 
dere ciò  che  non  6  ! 

—  Ma  non  sarebbe  meglio  avvisarlo? 

—  No,  dobbiamo  fargli  una  sorpresa.  Tanto  meglio 
se  giungeremo  improvvise:  così  sapremo  lutto  per  lungo 
e  per  largo. 

—  Ebbene:   ma   intanto  datti  pace:    perchè   vuoi 
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angustiarti  come  stasera?  Credi  tu  che  quelle  altre 
là  non  t'abbiano  veduta  piangere?  Le  buone  lingue  che 
sono  !  A  quest'  ora  si  saranno  al  certo  sussurrate  al- 
l'orecchio  che  egli  ti  ha  piantata,  che  sposa  un'altra,  e 
chi  sa  quante  simili  fandonie  !... 

—  Oh  madre  mia,  che  dite  voi?  Se  sapeste  !  Que- 
sta idea  mi  è  passata  propriamente  per  la  testa  tutta 
stasera.  Se  fosse  un  presentimento!  Guai,  Federico, 
guai,  vedi  !  Un'altra  !...  Non  te  ne  lascerò  il  tempo  !  —  E 
qui  il  viso  di  Marta,  fino  a  quel  punto  pallido  e  rasse- 
gnato, prendeva  un'espressione  d'ira  e  di  gelosia:  le 
sue  labbra  malinconiche  si  affilarono  e  si  contrassero,  gli 
occhi  le  brillarono  d' insolita  luce.  Era  un  altro  lato  del 
suo  carattere  che  i  lettori  conosceranno  meglio  nel 
seguito  del  racconto. 

UT. 
Di  chi  la  colpa? 

I  giudizi  del  mondo  sulle  colpe  e  sui  meriti  umani 
sono  il  più  delle  volte  falsi  e  crudeli.  La  nobiltà  dei  natali, 
il  grado  elevato,  lo  splendore  delle  ricchezze  abbagliano 
per  così  dire  i  nostri  occhi  e  ci  rendono  indulgenti  per 
tutto  ciò  che  commettono  i  grandi  di  male,  mentre  le 
minime  loro  virtù,  i  minimi  pregi,  strombazzati  dalle 
facili  bocche  dei  cortigiani,  vengono  decantati  come  me- 
raviglie, come  portenti.  Le  azioni  dei  poveri  invece,  se 
sono  buone,  non  trovano  un'eco,  sono  cose  ordinarie, 
è  il  loro  dovere:  se  sono  triste,  son  degne  di  forca.  Né 
si  bada  se  non  sieno  spesse  volte  imputabili  alla  miseria, 
alla  fame,  all'ignoranza,  alle  vessazioni  che  soffrono, 
all'  occasione  che  spesso  tira  T  uomo  pei  capelli  e  lo 
conduce  ove  da  se  non  andrebbe,  massime  se  fin  da 
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fanciullo  fosse  educato  alT  onore,  alla  onestà,  a  quella 
religione  eh' è  maestra  del  bene,  e  possente  preserva- 
trice  dal  male.  Non  si  bada  alle  diverse  condizioni  delle 
persone,  ai  mestieri  che  diffondono  tanto  spesso  il  con- 
tagio, e,  mentre  sono  inseparabili  dalla  società,  qual  è 
costituita  finora,  imprimono  ciò  non  ostante  una  specie 
d'infamia  al  misero  che  li  esercita,  e  lo  pongono  senza 
sua  colpa  sotto  il  peso  di  una  sinistra  e  invincibile  pre- 
venzione. Andate  a  dire  alla  gente  del  mondo,  che  la  tale 
cameriera  è  onesta  al  pari  che  bella;  che  il  tal  parruc- 
chiere che  va  di  casa  in  casa  non  s'  occupa  più  in  là  dei 
capelli;  che  la  crestaia  non  dà  retta  ad  alcuno  di  quegli 
zerbini  che  le  ronzano  intorno  !  La  gente  del  mondo  si 
crederà  tosto  in  diritto,  e  quasi  quasi  in  dovere  di  ri- 
dervi in  faccia,  e  vi  accuserà  per  lo  meno  d' innocenza 
e  di  dabbenaggine. 

Premisi  quest'esordio  perchè  non  si  cerchi  più  oltre 
la  ragione  del  titolo  Di  chi  la  colpa?  lo  vorrei  che  il 
benigno  lettore  tenesse  un  po' conto  dell'onestà  di  quello 
due  donne,  e  vorrei  dall'altra  parte  che  imputassi^ 
all'  arte  che  esercitava  Federico  una  buona  porzione 
de'  suoi  difetti. 

Federico,  com'  ho  detto,  era  barbiere,  non  per  volon- 
taria scelta,  né  per  vocazione,  ma  perchè  nipote  di  un 
Figaro,  ed  erede  de'suoi  strumenti.  Fin  da  bambino  non 
avea  veduto  far  altro,  non  avea  appreso  che  a  far  la 
saponata  e  a  menar  il  rasoio  :  cosa  gli  restava  di  me- 
glio che  succedere  nel  mestiere  al  suo  defunto  parente? 
Svenluratam.cnte  coli'  arte  materiale  s' era  tinto  senza 
saperlo  delle  consuetudini  di  suo  zio,  e  ciarlava  di  tutto 
e  credeva  il  peggio  delle  novelle  che  alla  sua  bottega 
spacciavansi,  e  non  vedeva  l'ora  di  essere  iniziato  in 
quei  misteri  che  gli  parevano  cosa  non  punto  pericolosa, 
ma  lepida  e  lucrativa.  In  una  parola  ;  in  poco  tempo  ci 
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fu  tale  da  giustificare  la  volgar  prevenzione,  e  quando 
conobbe  Marta,  era  già  mariuolo  matricolato  e  perfet- 
tissimo Figaro.  Povera  donna  ! 

Non  voglio  dire  con  questo  che  fin  da  principio  egli 
si  proponesse  d'usarne  a  mal  fine,  nò  che  l'amor  suo 
per  la  giovane  fosse  tutto  finzione.  Non  voglio  calunniare 
alcuna  condizione^  per  abbietta  che  sia,  né  intendo  che 
i  barbieri  debbano  avere  sul  cuore  il  pelo  che  radono 
dalle  gote.  11  barbierino  1'  amava  :  Marta  era  una  bella 
ragazza,  di  forme  piuttosto  quadre,  pallida  ma  non 
sparuta, colla  testa  incoronata  dalla  più  bella  capellatura 
che  Figaro  avesse  mai  trafficata  alla  sua  bottega.  Essa 
lo  amava,  e  amor  chiama  amore.  Se  il  matrimonio  si 
fosse  conchiuso  al  momento,  se  i  due  sposi  avessero 
potuto  accasarsi  e  vivere  insieme,  la  sarebbe  stata  una 
famiglia  di  più,  né  più  né  meno  felice  di  tante  altre.  Ma 
il  letto,  la  dote,  la  previdenza  materna,  gl'indugi  im- 
previsti, la  speranza  di  un  terno  al  lotto  o  di  un'altra 
eredità,  l'eldorado  che  sognano  gli  innamorati  per  l'in- 
domani^ tutto  ciò  aveva  fatto  differire  le  nozze,  e  per- 
suaso il  giovane  a  fare  il  suo  tirocinio  in  una  città  dove 
avesse  un  minor  numero  di  rivali  e  di  concorrenti.  In- 
tanto il  diavolo  ebbe  tutta  la  comodità  di  mettere  la  sua 
coda  fra  i  due  fidanzati  come  furono  un  dieci  miglia 
distanti  1'  uno  dall'  altro.  Federico  portò  in  una  piccola 
città  dell'Istria  le  idee  di  Trieste:  volle  fin  da  principio 
abbagliare  colla  ricchezza  degli  addobbi,  e  cattivarsi  un 
buon  numero  d'avventori.  Prese  a  pigione  una  vasta 
bottega  che  volle  nominare  Stabilimento ,  parola  magica, 
ma  per  ordinario  di  poca  stabilità.  Fece  venire  da  Trie- 
ste quattro  capaci  poltrone,  due  foderate  di  marrocchino, 
due  di  stoffa  rabescata  e  superba,  per  le  pratiche  più 
distinte.  Le  pareti  sfolgoravano  di  vasti  specchi,  a  cia- 
scun lato  dei  quali  sporgevano  doppieri  di  bronzo  dorato. 
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Dal  soffitto  pendea  una  lumiera  a  tre  becchi,  elegante 
di  forme,  e  sospesa  per  modo  che  poteva  girarsi  e  illu- 
minare il  più  ritroso  pelo  che  fosse  sfuggito  al  rasoio. 
Tra  gli  specchi  figuravano  parecchie  litografie  colorate, 
per  dar  materia  a  parlare  e  a  pensare  a  quelli  che,  se- 
condo i  suoi  calcoli,  avrebbero  dovuto  annoiarsi  aspet- 
tando che  si  spedissero  i  primi  venuti.  Prese  un  paio  di 
garzoni  al  suo  servizio,  li  volle  ben  vestiti  e  ben  disposti 
della  persona,  perchè  nulla  d'inelegante  avesse  a  ferir 
l'occhio  in  un  tempio  destinato  alla  moda  e  alla  genti- 
lezza.  Non  mancavano  sugli  stipi  intarsiati  né  i  giornali 
di  Parigi,  né  gli  indispensabili  figurini  che  prescrivessero 
la  foggia  e  quasi  il  color  dei  capelli.  Non  conosceva  a 
dir  vero  l'arte  di  architettare  un  frontino,  una  parrucca 
che  ingannasse  l'occhio,  e  potesse  dileguare  il  sospetto 
di  prematura  calvizie:  ma  s'  avvisò  di  fare  una  scorreria 
nei  dintorni  per  comperare  a  buon  mercato  dalle  povere 
villane  la  spontanea  ricchezza  delle  loro  trecce,  le  quali 
con  minor  fatica  accomodate  e  pulite,  potevano  riparare 
ai  danni  del  tempo  o  della  toilette  nelle  attempate  ma- 
trone di  quella  città.  Una  ricca  suppellettile  di  rasoi,  di 
pettini,  di  variopinte  pomate,  d'olii  odoriferi  e  portentosi 
completavano  questa  officina  che  sarebbe  stata  mera- 
viglia a  Trieste  ;  figuratevi  poi  che  spicco  dovesse  fare 
in  provincia  ! 

Ma  chiederete  voi,  dove  trovò  Federico  il  danaro 
per  tutte  codeste  masserizie,  per  tutti  codesti  addobbi? 
Voi  ricorderete  che  egli  aveva  ricevuto  dalla  sua  futura 
suocera  centocinquanta  fiorini;  ricorderete  ch'egli  era 
conosciuto  a  Trieste,  dove  si  può  indebitarsi  per  sei 
mesi  con  molta  facilità,  massime  chi  vuol  piantare  sta- 
bilimenti, e  ha  una  dose  sufficiente  di  ciarlataneria  e  di 
fiducia  in  se  stesso. —  In  sei  mesi  —  diceva  egli  —  io  avrò 
pagato  i  miei  mobili,  la  mia  pigione,  i  miei  garzoni,  e 
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potrò  restituire  alla  Marta  i  suoi  danari....  e  forse  la  sua 
promessa.—  Io  non  so  se  dicesse  quest'ultimo,  ma  lo 
pensava.  Le  sue  speranze  gli  avevano  piena  la  testa  d'al- 
bagia.—  Marta  forse  mi  converrebbe  oggidì,  ma  fra  sei 
mesi,  quando  mi  farò  chiamare  monsieur,  quando  sarò 
padrone  di  uno  stabilimento,  quando  non  potrò  bastare 
al  numero  crescente  dei  miei  avventori  !  Ci  penseremo. 
A  buon  conto,  il  matrimonio  non  è  celebrato,  e  se  mi 
verrà  fuori  un  miglior  partito  costi  fra  quei  Vandali,  io 
non  sono  già  schiavo  d'  una  parola  sen:za  conseguenza.  — 
Cosi  pensava  Federico,  fondato  su  quella  fragile  e  incerta 
base  che  voi  sapete;  base  che  doveva  in  poco  tempo 
mancargli  sotto  e  lasciarlo  cadere  nel  precipizio  con 
tutte  le  sue  folli  speranze. 

Le  grandi  città,  specialmente  se  commerciali, 
aprendo  un  libero  varco  alla  concorrenza,  né  avendo  il 
tempo  per  discernere  l'oro  dall'orpello,  possono  talora 
avverare  questi  calcoli,  e  favorire  chi  sa  più  destramente 
abbagliarle  coli' apparenza.  Ma  la  bisogna  non  va  così 
nelle  piccole.  In  queste  la  gente  è  meno  occupata  de'  pro- 
prii  fatti,  e  quindi  bada  più  a  quelli  degli  altri:  1'  occhio 
linceo  del  provinciale  penetra  i  più  secreti  misteri  delle 
famiglie,  vede  per  entro  alle  muraglie,  entro  agli  scri^ 
gni,  come  se  fossero  di  cristallo,  e  se  non  c'è  una  realtà 
che  giustifichi  l'apparenza,  il  ciarlatano  è  sbertato  in 
due  settimane,  e  non  c'è  più  chi  lo  salvi  dalle  beffe  e 
dal  danno.  Nelle  grandi  città  il  segreto  di  guadagnare 
molto  è  quello  di  saper  perdere  a  tempo  :  nelle  piccole 
la  più  stretta  economia  è  necessaria  ad  ammassare, 
quattrino  per  quattrino,  un  povero  capitaluccio  che  basti 
appena  per  non  soccombere  ai  casi  emergenti.  Per  ve- 
nire al  concreto.  Federico  avrebbe  potuto  redimere  se 
stesso  a  Trieste,  dove  la  barba  si  rade  ogni  giorno,  e  i 
capelli  dei  giovani  eleganti  si  scompigliano  così  spesso  : 
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ma  nell'Istria  la  cosa  è  diversa.  Quivi  non  c'è  penuria 
di  quelli  che  si  radon  da  sé,  e  pochi  son  quelli  che  pa- 
gano il  barbiere  a  moneta  sonante  ;  e  le  donne  hanno 
gran  cura  dei  loro  capelli,  e  non  li  affiderebbero  per 
tutto  r  oro  del  mondo  alle  mani  di  un  parrucchiere.  Le 
sue  trecce  comperate  a  contanti  non  passarono  mica^ 
come  ei  si  credeva,  dalla  nuca  delle  villane  alla  fronte 
delle  matrone,  ma  rimasero  ad  ornare  le  vetrine  del  suo 
negozio,  invecchiando  senza  profitto.  In  una  parola,  ba- 
starono due  mesi  ad  esaurire  i  capitali  e  le  speranze  di 
Federico.  La  sua  bottega  non  potè  mai  divenire  un  fon- 
daco di  grandi  guadagni  :  divenne  un  convegno  di  gente 
sfaccendata  che  trovava  meglio  il  suo  conto  ad  oziare 
costì  le  lunghe  sere  su  quelle  soffici  poltrone,  che  ad 
acculattare  le  sedie  di  un  cade,  dove  1'  urbana  ospitalità 
del  garzone  non  avrebbe  tardato  molto  a  porre  a  contri- 
buzione la  borsa.  A  farla  breve,  nella  bottega  di  Federico 
sì  tagliavano  più  panni  che  non  si  radessero  peli,  si 
vendevano  più  scandali  che  parrucche,  si  spacciavano 
più  avventure  che  pomate  odorose.  E  il  padrone?  Ei 
lucrava  talvolta  il  titolo  di  faceto,  la  lode  di  smaliziato, 
ma  non  ricattava  le  spese  della  sua  splendida  illumina- 
zione. 

In  capo  a  due  mesi  i  suoi  poveri  fondi  furono  al 
verde:  provò  a  indebitarsi  anche  là,  ma  non  trovò  quel 
credito  che  s'  aspettava:  le  scadenze  cominciarono  a  pa- 
rergli più  prossime,  più  irreparabili,  più  ruinose;  ai 
centocinquanta  fiorini  di  Marta  appena  volgeva  un  pen- 
siero: la  giovine,  la  promessa,  il  matrimonio  gli  sembra- 
vano cose  assurde.  Voleva  scriverle,  ma  che  mai?  Per- 
chè versare  in  quel  cuore,  che  lo  amava  sì  caldamente, 
quel  principio  di  disperazione  che  già  lo  rodeva?  E  poi.... 
E  poi....  forza  è  dirlo.  Egli  aveva  già  mancato  a  que'giu- 
ramenti:  un'altra  donna  s'era  impadronita  dell'amor 
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SUO,  e  avea  contribuito  per  la  sua  parte  a  sciupargli 
quel  po'  di  scorta.  Se  si  fosse  conservato  fedele  alle  sue 
promesse,  avrebbe  forse  trovata  la  forza  di  domandar 
consiglio  alla  vecchia  che  dovea  fargli  da  madre,  i 
cui  consigli  avrebbero  forse,  se  non  impedita,  almeno 
resa  meno  fatale  la  sua  rovina.  Ma  egli  non  poteva 
gittar  tutta  la  colpa  sulla  fortuna;  sentiva  quanta  parte 
glie  ne  toccasse  e  quando  questi  pensieri  venivano  a 
molestarlo,  li  affogava  nel  vino. 

IV. 
Delusione. 


biamo  lascialo  il  nostro  Figaro  ad  annegar  nel 
vino  il  pensiero  delle  imminenti  scadenze,  e  quel  resto 
di  amore  e  di  gratitudine  che  ancor  lo  legava  alla  po- 
vera Marta.  Lo  sciagurato  non  era  solo;  un'  altra  donna 
gli  sedeva  accanto  nella  remota  taverna,  dove  sciupava 
la  sera  gli  scarsi  guadagni  della  giornata.  Non  siate  sì 
presti  a  giudicarne  sinistramente.  Era  una  giovane  di  25 
anni,  fantesca,  cuoca, cameriera,  governante  e  padrona, 
come  vi  piace  meglio,  di  un  ricco  possidente  di  quella 
terra:  una  donna  onesta,  come  ella  diceva  ad  ogni  dieci 
parole,  che  amava  il  vantaggio  del  suo  padrone  come 
suo  proprio ,  che  lo  aiutava  a  vestirsi  la  mattina ,  a  spo- 
gliarsi la  sera,  perchè  era  vecchio  e  gottoso,  gli  amman- 
niva  i  bocconi  più  ghiotti,  gli  augurava  cent'anni  di 
vita....  nell'altro  mondo,  semprechè  morendo  si  ricor- 
dasse di  lei  e  dei  lunghi  e  vari  servigi  che  gli  aveva  reso 
con  una  delicatezza  e  un  disinteresse  impareggiabile  e  de- 
gno del  più  generoso  compenso.  Sono  parole  sue.  A  quel- 
r  ora  (erano  trascorse  le  dieci)  dopo  aver  messo  a  letto 
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il  SUO  caro  padrone,  e  spento  il  fuoco  nella  cucina,  e  udi- 
tolo russare  nel  suo  letto  tranquillamente,  a  un  cenno  di 
Federico  era  uscita  di  casa  pian  piano,  e  andata  con  lui 
a  esilararsi  un  po' dopo  le  fatiche  del  giorno;  e  questo, 
già  s'intende,  senza  che  nessuno  avesse  a  dir  nulla 
sul  fatto  suo  Essa  era  libera;  egli  era  libero  (s'era  ben 
guardato  di  dirle  quanto  innanzi  fossero  andate  le  sue 
relazioni  con  Marta);  potevano  un  giorno  divenire  ma- 
rito e  moglie,  solo  che  quel  vecchio  rantoloso  del  suo 
amato  padrone  s' imbarcasse  un  bel  mattino  per  V  altro 
mondo.  Intanto  era  giusto  che  si  trovassero  un  poco  as- 
sieme per  conoscere  reciprocamente  il  loro  carattere,  e 
non  contrarre  certi  legami  colla  testa  nel  sacco,  come 
si  suol  dire  fra  la  gente  giudiziosa.  Questi  erano  i  loro 
discorsi,  quando  dovevano  respingere  o  preoccupare 
qualche  indiscreta  supposizione. 

Tal  è  la  facile  morale  delle  sue  pari;  e  qui  ancora 
siamo  costretti  a  ripetere:  Di  chi  la  colpa? 

Sedevano  ad  un  piccolo  desco  l'uno  rimpetto  l'al- 
tra, guardandosi  tratto  tratto  in  aria  carezzevole,  e  scam- 
biandosi fra  loro  alcuna  di  quelle  frasi  onde  la  gente  vol- 
gare suole  significarsi  il  reciproco  attaccamento.  Dico 
attaccamento  e  non  amore.  Federico  e  Giustina  erano  più 
attaccati  T  uno  all'altra  che  amanti.  Egli  vagheggiava  in 
lei  gli  orecchini  d' oro ,  la  collana ,  i  buoni  scudi  che  aveva 
messo  da  parte,  e  più  di  tutto  T  influenza  che  esercitava 
sul  suo  padrone,  tra  i  più  facoltosi  della  città. 

Ma  dopo  aver  sacrificato  i  più  begli  anni  al  servizio 
di  un  vecchio  celibatario,  sfidando  da  una  parte  le  noie, 
le  fatiche,  le  veglie,  dall'altra  le  maldicenze  e  i  giudicii 
temerari  del  mondo,  avea  bisogno  di  riposare  il  pensiero 
nell'idea  di  un  marito  che  un  giorno  potesse  riabilitarla 
ai  proprii  occhi  e  far  taccio  le  male  lingue.  1  debili  e  un 
interesse  pecuniario  tenevano  le  veci  d'amore  in  Fede- 
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dco:  un  interesse  morale,  men  turpe  dell'altro,  aveva 
fatto  gradire  a  Giustina  le  galanterie  del  barbiere.  Chi 
avesse  letto  nei  loro  cuori  questa  miserabile  pagina, 
avrebbe  riso  alle  calde  proteste  d'amore,  alle  improv- 
visate espansioni  dei  due  innamorati.  Ma  che  vado  io 
applicando  al  caso  nostro  questa  ipotesi  trista  e  dive- 
nuta già  SI  comune?  Nel  nostro  c'erano  due  ragioni  che 
scusavano  una  tale  dubbiezza:  i  debiti  da  una  parte,  e 
il  bisogno  di  migliorare  la  propria  riputazione  dall'altra. 
Checché  ne  fosse,  i  due  amanti  erano  ariqfflj|^  nella  fe- 
Jice  illusione,  ignoravaptì  il  secondo  finanche  dettava 
quelle  parole  e  quelle  carezze,  e  forse  anche  non  ave- 
vano confessalo  a  se  medesimi  la  propria  frode.  Aveano 
ancora  più  buona  fede  che  non  suol  trovarsi  in  persone 
più  alte  in  simili  casi.  Ma  era  giunto  il  momento  della 
grande  rivelazione. 

—  Giustina,  —  disse  Federico  alla  sua  compagna, 
dopo  aver  biascicato  la  parola  per  un  buon  tratto,  e  spe- 
rimentato nella  sua  mente  almen  dieci  maniere  per  en- 
trarle in  materia  —  Giustina,  voi  mi  andate  assicurando 
che  mi  volete  bene.  Da  due  mesi  che  ci  conosciamo  me 
r^ete  detto  più  di  cento  volte,  ed  io....  io  ve  l'ho  sem- 
pre creduto  sulla  parola. 

—  Ebbene  che  cosa  vorreste  dire?  Che  non  ho  detto 
la  verità?  Voi  piuttosto.... 

—  Mi  guardi  il  Cielo  di  farvi  questo  rimprovero. 
Anzi  io  sono  tanto  sicuro  dell'  amor  vostro  che  questa 
sera  sono  risoluto  di  metterlo  alla  prova. 

—  Ohi  questo  poi!...  interruppe  la  donna  con  quella 
dose  di  ritrosia  che  era  conveniente  alla  sua  posizione. 
Questo  poil... 

—  Un  po'  di  pazienza;  non  date  una  sinistra  inter- 
pretazione alle  mie  parole.  Voi  sapete  quante  spese  ho 
dovuto  incontrare  per  metter  su  il  mio  stabilimento  con 
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quel  decoro  e  con  quel  lusso  che  sapete.  Io  speravo  che 
gli  affari  avessero  a  prosperare  fin  dai  primi  momenti. 
Se  ne  sono  vedute  tante  delle  fortune!  Ma  tutti  i  paesi 
non  sono  uguali,  e  debbo  confessarvi  che  finora  il  fatto 
non  ha  giustificato  i  miei  calcoli.  — 

Giustina  lo  ascoltava  con  una  cert'  aria  tra  la  per- 
plessità e  l'impazienza.  Non  sapeva  ben  vedere  a  che 
parasse  questo  bel  ragionamento  di  Federico;  ma  la  sua 
naturale  accortezza  le  fece  intravedere  che  l'esordio 
non  doveva-pondurre  né  ad  un  regalo  né  ad  altra  cosa 
di  buono  per  lei.  Tuttavia  dissimulò  e  lasciò  che  l'amico 
tirasse  innanzi. 

—  Voi  m' intendete  —  soggiunse  Federico. 

—  Intendo,  —  rispose  Giustina  sbadatamente;  come 
quella  che  non  aveva  inteso  nulla,  o  non  voleva  inten- 
dere più  in  là. 

—  Dunque,  ho  contralto  degli  impegni.  Per  non  mo- 
strare, come  si  dice,  il  lato  debole,  bisogna  che  fra  po- 
chi giorni  io  sia  in  istato  di  pagare  il  semestre  a  quel 
satiro  del  padrone,  e  dare  almeno  un  acconto  a  quello 
di  Trieste,  che  mi  ha  venduto  le  mobiglie. 

—  Sicuro  —  soggiunse  Giustina.  ^ 

—  Dunque,  —  conchiudeva  sempre  ramico,  —  se  io 
non  trovo  alcuno  che  mi  dia  la  mano  in  questa  circostan- 
za, dovrò  sfigurare. 

—  Eh  certo  ! 

—  Mi  consolo  che  voi  stessa  ne  convenite,  mia  buona 
Giustina,  e  non  dubito  che.... 

Giustina  restava  immobile  e  alquanto  imbarazzata 
a  questa  interpellazione  fatta  direttamente  a  lei. 

—  Già  —  seguiva  Federico  —  presto  o  tardi  noi  dob- 
biamo fare  una  casa  sola....  Se  è  vero  che  siate  disposta 
a  darmi  la  mano  di  sposa,  i  vostri  interessi  sono  fino  da 
questo  momento  una  cosa  comune.... 
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—  Eh!  ma....  bisogna  vedere.... 

—  Che  cosa? 

—  Perchè....  come  volete  ch'io  possa?...  Sapetepure 
che  sono  una  povera  serva.... 

—  Se  poi  mi  cambiate  parola.... 

—  Io  no,  ma  alfine.... 

—  Voi  mi  avete  detto  d' aver  messo  da  parte  qual- 
che cosa,  e  che  alfine  non  vi  sposerei  senza  dote. 

—  Quando  saremo  al  momento....  Dirò....  io  non  ho 
messo  da  parte  nulla....  ma  il  padrone  m'  ha  promesso 
che  quando  mi  fossi  maritata,  quando  avessi  trovato  un 
buon  partito,  un  giovine  solido,  come  egli  dice,  non  mi 
avrebbe  abbandonata. 

—  Ebbene  il  vostro  padrone  sa  che  noi  ci  vogliamo 
bene.... 

—  Che  dite  voi?Mesch{na  me  se  lo  sapesse!  M'avrebbe 
già  scacciata  dalla  sua  casa. 

—  Giustina,  voi  mi  scambiate  le  carte  in  mano.  Non 
sono  quindici  giorni  che  voi  mi  assicuraste  di  averne 
fatto  parola  al  vecchio. 

—  Io?  Ah  sì!  Adesso  me  ne  ricordo,...  ma  così  al- 
l' aria  senza  dire  né  chi  né  quando.  Gli  ho  detto  che  ogni 
anno  passa  un  anno,  e  eh'  era  tempo  eh'  io  mi  accasassi. 
Che  v'era  un  tale.... 

—  Ebbene? 

—  Ma  non  gli  ho  mica  detto  il  nome,  sapete!  Po- 
vera a  me!  E  ora  tanto  peggio:  perchè  egli  vuole  un 
uomo  solido,  che  abbia  qualche  cosa.  Vedete  bene.... 

—  Io  veggo  bene,  —  soggiunse  Federico  senza  per- 
-dersi  di  coraggio  —  veggo  bene  che  voi  cercate  pretesti 
per  mancare  al  vostro  impegno.  Veggo  bene  Giustina  che 
voi  non  mi  amate  punto. 

—  Io?  anzi  vi  ho  sempre  voluto  bene. 

—  A  parole,  ma  ora  che  siamo  venuti  al  fatto  vi  ti- 
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rate  un  passo  indietro,  e  fate  quel  conto  di  nne  che  fare- 
ste di  un  estranio.  Sia  come  non  detto. 

—  Ma  no,  Federico,  credetemi,  s'io  potessi.. . 

—  Potete  benissimo,  ma  vi  manca  la  volontà,  vi- 
manca  l' amore.  Conosco  un'  altra  persona  che  nel  caso 
vostro  non  avrebbe  aspettata  la  domanda  per  darmi 
aiuto,  e  quasi  quasi  sento  rimorso  di  averla  trattata.... 

—  Eh  già!  Voi  parlate  di  quella  di  Trieste,  della 
vostra  prima  fiamma.  Andate  da  lei  dunque;  perchè  mi 
venite  a  seccar  me? 

—  Perchè  io  sono  un  pazzo  a  prestarvi  fede;  per- 
chè sono  stato  ingannato  dalle  vostre  belle  parole.  Niente, 
niente.  Sia  per  non  detto.  Domani  saprò  che  cosa  devo 
fare.... 

—  Ma  sentite,  Federico,  fidatevi  ancora.  Ditemi  al- 
meno quanto  vi  occorrerebbe.... 

—  Una  miseria....  con  duecento  fiorini  io  potrei  fare 
una  buona  figura  e  tirar  innanzi  altri  sei  mesi.... 

—  Duecento  fiorini  ! —  gridò  Giustina  spaventata.  — 
Duecento  fiorini!  Sapete  che  fanno  seicento  svanziche? 
Se  mi  vendo  tutta  coi  miei  abiti  e  col  mio  oro  non  tiro 
tanto....  Voi  siete  dunque  rovinato? 

—  Rovinato  per  questa  bagattella?  Questa  somma 
io  conosco  molti  che  la  guadagnano  in  quìndici  giorni. 
Se  io  avessi  ascoltata  la  Marta,  e  fossi  restato  colà  in 
qualità  di  primo  giovine,  a  quest'ora  li  avrei  guada- 
gnati in  tante  mancie. 

—  Ma  se  la  cosa  è  in  questo  modo,  non  so  che  dire..  . 

—  Se  voi  ne  parlaste  al  vostro  padrone?  Mi  dite  che 
vi  ama  tanto....  Si  coglie  un  buon  momento:  una  carezza 
di  più ,  e  il  colpo  è  fatto. 

—  Sì,  sì,  altro  che  carezze  !  Duecento  fiorini:  \  oi 
non  Io  conoscete  il  mio  padrone.  Sentite  questa.  Una 
sera  faceva  i  pediluvj  per  guarire  dal  suo  solito  reuma. 
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Colgo  il  momento,  e  gli  propongo  di  comprarmi  questi 
orecchini  d'oro  —  non  mica  di  regalarmeli,  vedete,  ma 
perchè  la  Margherita  che  me  li  ha  venduti,  aveva  biiso-- 
gno  di  denari,  ed  io  non  ne  aveva.  Mi  pensai  di  doman- 
dare dieci  fiorini  a  prestito  al  mio  caro  padrone.  Volete 
credere?  Al  sentire  nominare  dieci  fiorini,  si  dimenticò 
del  bagno ,  e  saltò  in  piedi  con  tanta  furia  che  rovesciò 
la  conca,  e  l'acqua  allagò  tutto  il  tappeto.... 

—  E  allora...? 

—  Allora  io  corsi  fuori  di  camera  e  lo  lasciai  stril- 
lare a  sua  voglia  per  più  d'  un'  ora.  Eh  !  se  lo  cono- 
sceste!... 

—  Ma  poi  ha  dovuto  comprarveli.... 

—  Credo! 

—  Dunque....  un'altra  strillata  e.... 

—  Un'altra  strillata,  volete  dire,  e  poi  fuori  di  casa 
per  sempre....  Duecento  fiorini!  se  si  trattasse  di  dieci 
0  dodici.... 

—  Dieci  0  dodici  non  bastano  neanche  a  pagare  il 
mereiaio  per  quell'abito.... 

—  Avete  fatto  un  debito  per  quell'abito?... 

—  Sicuro!  che  serve?  Volevo  mostrarvi  col  fatto 
che  vi  amavo.... 

—  Male,  malissimo  !  Chi  ve  l' ha  domandato?  Tanto 
peggio  per  voi!  Io  non  avevo  bisogno  dei  vostri  regali. 
Domani  ve  lo  restituisco. 

—  Ah  voi  m'intendete  così?  Voi  mi  ringraziate  in 
questa  maniera? 

—  Se  siete  pazzo!... 

—  Sì,  io  sono  un  pazzo,  e  voi  un'  ingrata.  Addio, 
addio  per  sempre.  Non  mi  aspettavo  che  la  nostra  rela- 
zione avesse  a  terminare  in  questa  maniera.... 

—  Oh!  questo  poi  non  potevo  immaginarmelo  nem- 
meno io! 


104  IL  DIRITTO   E   IL  TORTO. 

—  Meglio  tardi  che  mai  !  — 

Dicendo  queste  parole  Federico  pagò  il  conto,  con- 
dusse la  donna  sino  alla  porta  della  sua  casa,  e  tornò 
all'  osteria  a  smaltire  il  dispetto  di  tanta  resistenza.  Ma 
questo  dispetto  era  tale  da  non  potersi  smaltire  così  fa- 
cilmente. Fino  dal  primo  momento  che  V  improvvido  Fe- 
derico avea  pensato  a' suoi  debiti,  e  quasi  nel  tempo 
stesso  avea  disperato  di  poterli  mai  soddisfare  per  le  vie 
ordinarie,  tormentato  da  questa  inquietudine  cercava  di 
riposarsi  nel  pensiero  di  Giustina,  e  nel  soccorso  che 
avrebbe  potuto  porgergli  all'  uopo  co'  suoi  risparmi.  E 
per  tenue  che  fosse  il  filo  a  cui  raccomandava  la  sua 
speranza,  siccome  era  il  solo  che  avesse,  così  gli  venne 
ogni  dì  sembrando  più  solido  e  sicuro.  Operava  in  lui  la 
trista  abitudine  già  contratta.  Guai  a  coloro  che  si  sono 
accostumati  a  trovar  sempre  pronta  l'altrui  beneficenza 
nelle  angustie  in  cui  cadono  !  Guai  a  coloro  che  sprov- 
veduti di  mezzi  proprii,  e  disperando  poter  bastare  a  se 
stessi  col  lavoro  e  colla  cotidiana  fatica,  sperano  nelle 
impreviste  fortune  dell'  oscuro  domani  !  Essi  sono  con- 
tinuamente lusingati  dalle  non  probabili  contingenze,  e 
al  mancare  di  queste ,  non  sanno  più  dove  rivolgersi,  e  di- 
sperano di  se  stessi  e  d'altrui.  Il  volgo  degli  accattoni, 
e  tutta  quella  schi<^ra  di  scioperati  che  si  credono  in  di- 
ritto degli  altrui  benefizi,  si  sono  venuti  formando  in  tal 
modo,  passando  dalla  speranza  improvvida  al  disingan- 
no, e  da  questo  a  quella  abituale  indolenza  che  non  ha 
più  rimedio. 

Federico  non  sapeva  più  dove  battere  il  capo.  Avea 
fatti,  a  suo  dire,  tanti  sacrifizi  per  raggiungere  la  sua 
mèta  e  per  nutrire  quella  speranza,  e  trovarsi  così  ad 
un  tratto  deluso!  Il  pensiero  di  Marta  e  della  sua  spon- 
tanea generosità  gli  si  presentava  ora  più  cruccioso  che 
mai.  Averla  dimenticala,  aver  mancato  alle  sue  promesse, 
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a'  suoi  giuramenti,  aver  simulato  con  una  serva  un  amore 
che  non  sentiva,  solo  per  trarla  nella  rete,  e  farsene 
una  scala  alla  propria  ambizione,  e  vedersi  tolta  ogni  spe- 
ranza di  ricevere  il  premio  della  sua  infedeltà^  della  sua 
doppiezza,  della  sua  infamia!  E  fosse  la  verità  che  gU 
parlasse  dal  fondo  dei  vuotati  bicchieri,  fosse  il  rimorso 
che  venisse,  come  giusta  punizione,  a  pungerlo  più  fie- 
ramente, e  il  confronto  della  donna  amata  e  tradita  con 
quest'altra  né  amante,  né  amata,  e  non  di  meno  pre- 
ferita alla  prima;  o  fosse  finalmente  che  i  sentimenti 
della  morale  mandassero  ancora  qualche  tenue  bagliore 
all'anima  sua,  codesto  sciagurato  non  esitava  in  quel 
momento  a  chiamarsi  coi  nomi  più  umilianti.  Egli  era  un 
tristo  e  sentiva  di  esserlo,  sentiva  che  l'abusare  delle 
esterne  sembianze  dell'  amore  per  fine  d' interesse  era 
un  ignobile  mercato,  era  una  vera  infamia.  Ma  dopo  aver 
pensato  alcuni  minuti  a  levarsi  di  dosso  quella  macchia, 
non  trovando  alcun  espediente  che  fosse  agevole  ed  effi- 
cace, bevette  V  ultimo  bicchiere  di  vino,  e  s' addormentò. 
Dopo  alcuni  giorni  lo  stato  delle  sue  cose,  già  su- 
bodorato anche  prima  dai  più  curiosi,,  non  fu  più  un 
mistero  per  la  città.  Il  proprietario  della  sua  bottega 
che  gli  aveva  creduto  sulla  parola,  lo  chiamò  a  se, 
e  dichiarò  di  voler  essere  pagato  all'istante.  Federico 
balbettò  qualche  scusa,  promise  per  l'indomani,  senza 
pensare  che  l'indomani  verrebbe  presto,  e  non  gli  por- 
terebbe una  signoria.  Volle  sofisticare  sul  conto,  ripi- 
gliare la  sua  burbanza ,  ma  non  potè  far  altro  che  dare 
a  conoscere  più  chiaramente  al  locatore  ch'ei  non  lo 
avrebbe  potuto  pagare.  Questi  fece  il  giorno  stesso  i  suoi 
passi  alla  pretura,  e  pochi  di  appresso  un  usciere  si 
recò  co'  sut)i  uomini  di  bel  mezzogiorno  alla  bottega  di 
Federico,  e  pose  sotto  sequestro  i  mobili  e  gli  arnesi  tutti 
di  qualche  valore  per  conto  del  proprietario. 
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Federico  non  aveva  potuto  inghiottire  uno  smacca 
sì  grande,  e  vedendosi  sulle  bocche  di  tutti,  e  assediate 
da  una  torma  di  piccoli  creditori  che  s' erano  desti  al- 
l'esempio  e  che  non  poteva  pagare,  chiuse  il  negozio  e- 
spari  dal  paese. 

Una  bella  sera,  Marta  e  la  madre  se  lo  videra 
comparire  dinanzi  nella  modesta  loro  cameretta  a  Trieste. 

V. 

Vecchia  e  Giovane. 

Era  quella  medesima  cameretta  dove  sei  mesi  pri- 
ma, innanzi  ad  un'immagine  della  Madonna  di  Loreto^ 
Federico  e  Marta  s'erano  giurati  una  fede  eterna,  chia- 
mando il  cielo  in  testimonio  della  promessa  e  vindice  del- 
l'infrazione.  Ardevano  innanzi  al  pio  simulacro  le  due 
candele  benedette,  che  sospese  là  sopra  il  letto,  attesta- 
vano ancora  quel  rito,  invalido  al  cospetto  delle  leggi, 
ma  nel  cuore  delle  due  donne  venerabile  e  sacro,  sic- 
come quelle  che  nulla  sapevano  di  codice,  poco  di  reli- 
gione, e  credevano  il  giuramento  per  sé  più  potente 
d'ogni  altra  legale  formalità».  Federico  vi  s'era  prestato 
senza  malizia,  senza  determinata  volontà  di  mancare, 
ma  non  curante  dell'avvenire  e  non  animato  da  quel 
sentimento  di  fede  che  nelle  due  femmine  teneva  luogo 
di  culto.  Quella  stanzuccia  era  ancora  nel  medesimo 
stato.  Marta  e  sua  madre  sedevano  lì  sulle  povere  scranne 
agucchiando  al  fioco  lume  d'  un  lanternino.  Soltanto  la 
prima  più  pallida  assai  di  quel  giorno  e  solcata  la  fronte 
da  una  tenue  ruga  che  annunciava  la  pertinacia  d'un 
pensiero  cruccioso,  d'un  amaro  presentimento.  La  ma- 
dre la  guardava  tratto  tratto  accuorata  e  crollava  il  capo 
dolorosamente. 
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Udirono  bussare  alla  porta,  e  mentre  la  madre  an- 
dava fantasticando  chi  potesse  venire  a  quell'ora,  Mar- 
ta, quasi  avvertita  da  una  voce  interiore,  era  balzata  in 
piedi,  avea  gettato  il  lavoro,  e  aperto  rapidamente  il 
chiavistello  si  era  precipitata  nelle  braccia  di  Federico 
con  un  grido  ineffabile  di  sorpresa  e  di  gioja.  Federica 
non  s'aspettava  quell'impeto  d'un  vero  affetto,  egli  che 
non  n'avea  conosciuta  la  forza;  e  pur  tenendosi  fra  le 
braccia  la  giovane  tutta  in  lagrime,  se  ne  stava  come 
trasecolato  senza  trovar  né  una  carezza,  né  una  parola. 

—  Voi  qui,  Federico?  Voi  a  Trieste?  —  chiese  la 
vecchia. — Non  vi  s'aspettava  sì  presto:  ma  tanto  me- 
glio!—  E  movevagli  incontro  verso  la  porta  dove  egli 
era  restato  perplesso  ed  immobile. 

—  Tanto  meglio  !  —  mormorò  egli  a  cui  l'amore  non 
avea  potuto  sospendere  la  memoria  della  triste  sua  con- 
dizione: ma  per  non  dir  tutto  così  d'  un  tratto,  trasse  la 
Marta  presso  la  scranna  e  ve  l'adagiò,  volgendosi  nello 
stesso  tempo  alla  madre,  e  stringendole  la  mano  con 
dolorosa  espressione. 

—  Come  state.  Federico?  —  diss'ella. 

—  Eh!  così  così:  la  salute  non  va  male. 

—  Sia  ringraziato  Dio!  Almeno  questa!  Ora  starà 
meglio  anche  la  mia  povera  figliuola. 

—  È  stata  ammalata?  —  domandò  Federico,  guar- 
dandola sbadatamente: —  mi  pare  in  fatti  più  sparuta 
del  solito.  La  febbre,  neh? 

—  La  febbre?  no  grazie  al  Cielo;  ma  potete  ben  cre- 
dere, sei  lunghi  mesi  senza  ricevere  vostre  nuove!  Scu- 
sate Federico,  potevate  ben  scrivermi  una  riga,  o  man- 
darci a  dire  qualche  cosa. 

—  Che  cosa  potevo  mandarti  a  dire?... 

—  Che  cosa  ?—  domandò  Marta  fissandolo  tra  lo  sde- 
gno e  la  meraviglia.  -—  Non  avevi  tu  niente  da  dirmi?... 
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Federico  non  intese  il  senso  di  queste  parole,  e 
rispose  materialmente: — affeddeddio  non  avevo  niente 
di  buono  da  scrivervi:  tutte  le  disgrazie  mi  sono  piom- 
bate addosso:  io  son  rovinato.  Ecco  tutto,  se  lo  volete 
sapere.  —  A  queste  parole  le  due  donne  provarono  una 
fitta  nel  cuore,  ma  per  due  diverse  punture.  La  vecchia 
presenti  perduti  i  suoi  poveri  cencinquanta  fiorini,  la 
giovane  si  confermò  nel  suo  presentimento  che  non  era 
più  amata.  Ella  chinò  il  capo,  come  se  queste  parole 
ì'  avessero  pienamente  avverato. 

—  E  la  vostra  bottega  —  chiese  la  madre  della  fan- 
ciulla —  a  chi  l'avete  voi  confidata? 

—  A  nessuno:  T  ho  chiusa. 

—  Chiusa  I 

—  Tsè  più  né  meno:  e  Dio  sa  quando  potrò  riaprirla. 
Ci  han  posto  i  suggelli.  Io  sono  un  uomo  rovinato. 

—  Ah!  disgraziato,  che  dite  voi?  —  gridò  la  vec- 
chia spaventata  balzando  in  piedi  e  lanciandosi  contro 
di  lui.  —  E  i  miei  denari,  che  cosa  avete  fatto  dei  miei 
denari?... 

—  In  fumo,  come  gli  altri  —  rispose  Federico,  fa- 
cendo scorrere  un  soffio  sulla  palma  aperta  della  sua 
mano. 

La  vecchia  rimase  interdetta  per  la  rabbia  che  sof- 
focò la  parola  nelle  sue  fauci. 

—  Che  cosa  volete  che  faccia  io?  —  insistè  lo  stor- 
dito.—  Se  tutto  ha  congiurato  contro  di  me!  Anch'io 
sono  stato  tradito,  si  vede  che  non  ho  fortuna.... 

—  Se  non  hai  fortuna  —  interruppe  la  vecchia  — 
dovevi  avere  prudenza,  dovevi  avere  onestà.  Ma  io  mi 
farò  sentire,  sciagurato:  ho  fi  la  tua  carta,  mi  faranno 
giustizia. 

Federico  si  strinse  nelle  spalle  come  volesse  dire: 
—  Che  cosa  possono  farmi?  Non  si  trae  sangue  da  una 


IL   DIRITTO   E   IL  TORTO.  100 

rapa,  —  ma  ritenne  queste  parole  che  stavano  li  li  per 
uscirgli  di  bocca. 

—  Ma  ditemi  —  l'altra  insistette  —  ditemi  tutto  :  tutti 
i  vostri  bei  mobili ,  quella  pazza  spesa  che  avete  fatto.... 

—  Spesa?  No  veramente,  perchè  non  sono  pagati, 
e  il  mercante  li  vuole  indietro.... 

— -  E  voi  dateglieli.  — 

Federico  rispose  anche  qui  con  un  goffo  sorriso  che 
voleva  dire:  — non  è  più  tempo:  gabbato  anche  lui;  — 
ma  non  proferì  la  parola. 

—  Vendiamoli  —  disse  la  vecchia;  —  se  uno  deve 
perdere,  sia  piuttosto  il  mercante  che  è  ricco.... 

—  Ma  non  capite^  che  sono  sotto  sequestro?  che  il 
padron  di  casa  li  ritiene  per  conto  dell'affitto  che  non 
ho  potuto  pagare?...  Ve  1'  ho  pur  detto,  mi  pare.  — 

Un  nuovo  eccesso  di  collera  tolse  la  voce  alla  po- 
vera vecchia,  che  vide  impossibile  anche  il  disonesto 
partito  che  proponeva.  Ella  tremava  tutta  come  colta 
da  subitanea  paralisi,  e  non  sapeva  persuadersi  di  tanta 
disgrazia.  —  Povere  noi  !  —  proruppe  finalmente  caccian- 
dosi le  mani  nei  grigi  capelli  —  in  sei  mesi  hai  sciupati  i 
risparmi  di  quindici  anni.  Scellerato!  ti  domando.il  mio 
sangue,  la  dote  della  mia  povera  figlia....  Sai  tu  che 
ognuno  di  quei  fiorini  mi  è  costato  una  settimana  di 
sudore  e  di  stenti? 

—  Oh,  sapete  ch'io  non  so  che  dirvi!  — rispose 
r  altro  alterato.  —  Pigliatevela  colla  sorte  ,  pigliate- 
vela!... 

—  Ma  io... 

—  Fate  pure  i  vostri  passi,  già  ve  l'ho  detto!...  Vi 
saluto,  e  me  ne  lavo  le  mani. 

—  Magari  non  ci  foste  mai  venuto  qua  dentro!  E 
tu?  che  fai  W  come  una  marmotta?  —  soggiunse  rivolta 
alla  figlia. 
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Maria  durante  questo  dialogo  era  rimasta  taci- 
turna, come  se  si  trattasse  di  cosa  pertinente  a  tutt' al- 
tri che  a  lei.  Non  era  la  questione  de'  fiorini  che  1'  agi- 
tasse, era  1'  uso  che  colui  ne  poteva  aver  fatto.  Le  donne 
€he  amano  hanno  un  sesto  senso  che  da' più  lievi  indizi 
le  fa  indovinare  le  cose  lontane ,  le  cose  segrete,  e  quelle 
che  non  sono  seguite  per  anco.  Onde  per  tutto  quel  tempo 
avea  tenuta  china  la  testa,  senza  guardarli,  senza  sen- 
tirli, come  se  interrogasse  il  suo  spirito  su  qualche  più 
importante  rivelazione.  Quando  le  parole  a  lei  rivolte 
<lalla  madre  la  scossero ,  levò  la  fronte  come  si  sve- 
gliasse da  un  leggero  assopimento,  e  la  guardò  traso- 
gnata. Poi,  vedendo  Federico  che  s'accostava  all'  uscio, 
calcandosi  il  cappello  sugli  occhi,  si  slanciò  verso  di  lui 
colla  elasticità  d'  una  tigre,  e  afferrandolo  per  un  brac- 
cio:—Dove  andate,  Federico?  —  gli  domandò  con  un 
tuono  di  voce  pieno  di  vivacità  e  di  fermezza. 

—  Non  vedete?  Esco  di  qua  per  non  accapigliai^ii 
con  quella  donna  che  non  intende  ragione....  ^"l 

—  Senti,  veh  !  Federico,  rispetta  mia  madreri-sai, 
perch'ella  ha  ragione  da  vendere,  e  non  sei  degno  jìi 
alzare  gli  occhi  dinanzi  a  lei  !  ^'^ 

—  Gli  è  per  questo  ch'io  me  ne  vado.... 

—  Per  questo?  venite  qua, -Federico^  rispondetemi 
con  sincerità.  —  "       '  . 

—  Non  v'  ho  io  detto  abbastanza?... 

—  Voi  non  m'avete  detto  nliUa,  o  almeno  io  non 
ho  inteso  nulla  di  quanto  diceste.  Uditemi,  e  giurate  di 
dire  il  vero.... 

Federico  non  sapeva  che  fare,  e  rimaneva  li  ba- 
lordo e  irresoluto.  Marta  con  voce  ferma,  come  quella 
di  un  giudice  che  vuol  leggere  nel  cuore  del  malfat- 
tore, gli  disse:  —  Sono  sei  mesi  che  tu  sai  lontano  da 
me:  non  ho  ricevuto  né  nuova,  nò  ambasciata.  Avrei 
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potuto  informarmene;  ho  un'amica  costì  la  quale,  s'io 
l'avessi  fatta  pregare,  avrebbe  contato  i  tuoi  passi  senza 
che  tu  lo  sapessi,  e  m' avrebbe  tenuta  in  giorno  di  tutto. 
Ma  io....  io  ho  preferito  fidarmene;  onde  io  non  so  che 
cosa  tu  abbia  fatto  né  con  chi  sei  vissuto  finora.  Ora 
rispondimi  chiaro:  mi  ami  tu  come  prima? 

—  Potete  voi  dubitarne?  —  domandò  Federico. 

—  Mi  ami  tu  come  prima? 

—  Sì,  mia  cara  Marta,  credetemelo.... 

—  Guardami  bene  negli  occhi.  Hai  tu  parlato  con 
altre  donne  in  quel  paese? 

—  Scusatemi:  anche  voi  avrete  parlato  con  altri 
uomini,  io  credo. 

—  Non  andarmi  di  sbieco,  ti  prego.  Hai  tu  spre- 
cato i  denari  di  mia  madre  con  altre  donne?... 

— Chi  v'ha  detto?...  chi  v'ha  contato  queste  falsità! ... 

—  Nessuno  m'ha  detto  niente.  Mi  conosci  così 
poco?  Mi  credi  tu  capace  di  manifestare  ad  un  altro 
un  simile  dubbio?  Da  te  voglio  saperlo;  rispondimi!  — 
e  così  dicendo  Io  fissava  con  due  occhi  da  inquisitore, 
lucidi,  freddi,  che  parevano  scendergli  nel  proCpndo  del- 
l' anima. 

Federico  non  potè  sostenere  quello  sguardo.  Ben- 
ché avvezzo  a  mentire  (e  non  era  1'  ultimo  de' suoi  di- 
fetti), sentì  corrersi  un  brivido  per  le  vene,  abbassò  il 
capo  e  mormorò  un  no  che  avrebbe  bastato  a  chia- 
rirlo colpevole  anche  innanzi  ad  un'altra  meno  accorta 
e  meno  prevenuta  di  Marta.  Essa  comprese  tutto,  la- 
sciò la  mano  di  lui  che  teneva  stretta  tra  le  sue,  ri- 
mase muta,  come  se  quel  monosillabo  proferito  a  quel 
modo  1'  avesse  tolta  d'  ogni  speranza. 

—  No?  No?  —  riprese  dopo  un  momento  di  pausa.  — 
Giuralo,  giuralo  dinanzi  a  quella  immagine  clie  accolse 
le  nostre  promesse  solenni  sei  mesi  fa.... 
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—  Lo  giuro  —  rispose  Federico,  ciie  s'  era  rimesso, 
e  chiamato  a  ripetere  quella  sacra  formula ,  così  abu- 
sata nel  mondo,  non  dubitò  di  pronunciarla  con  quella 
fermezza  che  non  avea  trovata  poc'anzi  per  rispondei  e 
un  semplice  no. 

Marta  lo  fissò  nuovamente,  e  rimase  sopraffatta  da 
quella  faccia  tosta.  Ella  era  superstiziosa,  e  non  po- 
teva manco  immaginare  che  uno  potesse  giurare  il 
falso  in  quel  modo  senza  che  la  terra  s'aprisse  sotto 
a' suoi  piedi  per  ingoiarlo.  Ella  certo,  quanto  a  lei, 
avrebbe  commesso  qualunque  delitto  piuttosto  che  sper- 
giurare. Onde  la  sua  perspicacia  cedette  a' suoi  pregiu- 
dizi, ed  apri  nuovamente  T  animo  alla  speranza.  —  Basta 
COSI  —  soggiuns' ella  —  se  tu  m'ami  ancora,  se  non  hai 
parlato  d'amore  con  altra  donna  ;  io  non  cambierò  sen- 
timento verso  di  te. 

—  Come?  —  prese  qui  a  dire  la  vecchia:  —  egli  ha 
mangiato  il  nostro. 

—  Zitta,  madre  mia.  Le  disgrazie  non  guardano 
in  faccia  ad  alcuno.  Il  cuore  vai  più  di  tutto  V  oro  del 
mondo.  Non  ti  perder  d'animo,  Federico;  se  hai  avuto 
delle  disgrazie,  a  tutto  c'è  rimedio.  11  Signore  ci  prov- 
vedrà. Siedi  qui  con  noi,  contaci  tutto.  —  Così  dicendo, 
lo  fé' sedere  tra  sé  e  la  madre,  facendo  mille  carezze 
a  quest'ultima,  perchè  temperasse  la  sua  collera  e  il 
suo  rancore.  Federico  che  forse  avrebbe  desiderato  svi- 
gnarsela, e  lavarsi,  come  avea  detto,  le  mani,  non  ebbe 
il  coraggio  di  resistere  a  quell'improvvisa  riconcilia- 
zione, e  infilzò  un  centinaio  di  disgrazie  una  più  bella 
dell'altra,  tanto  che  le  due  donne  non  solamente  gli 
prestarono  fede,  ma  lo  compiansero  e  sentirono  un  do- 
lore vero  pegli  improvvisati  contrattempi  del  mariuolo. 
Si  terminò  coli' intavolare  qualche  progetto  che  ripa- 
rasse a' disordini.  Federico  dichiarò  d' essere  disposto  a 
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rimanere  a  Trieste,  a  porsi  come  giovine  presso  un  dei 
primi  parrucchieri  della  città,  e  vivendo  alla  meglio, 
metter  da  parte  il  salario  ch^  ne  trarrebbe  per  riscat- 
tare se  stesso,  i  suoi  mobili,  e  porsi  nuovamente  in 
istato  di  aprir  bottega  da  sé.  Stabilite  fra  loro  queste 
cose,  ei  prese  congedo  da  quelle  due  donne,  un  po' ri- 
conciliato con  se  medesimo,  e  veramente  disposto  a 
mettere  ad  esecuzione  quel  nuovo  disegno. 

La  madre,  all'istanza  di  Marta,  si  mise  all'indo- 
mani colle  mani  e  co'  piedi;  interpose  la  mediazione  del 
suo  padrone  presso  uno  de'  barbieri  che  erano  più  in 
voga  a  que' giorni,  e  ottenne  che  Federico  si  accon- 
ciasse con  lui  in  qualità  di  primo  giovane  con  discreto 
salario.  La  povera  Marta  respirò,  ma  per  poco.  Fede- 
rico non  era  degno  di  lei. 


VL 
Fisiologia. 

Federico,  io  diceva,  non  era  degno  di  tanto  affet- 
to: non  era  degno  di  Marta.  Frivolo,  incerto  in  ogni 
azione,  schiavo  dell'ultimo  impulso  che  riceveva  dal- 
l' ambiente  in  cui  si  trovava,  non  poteva  corrispondere 
a  quell'amore,  perchè  non  poteva  sentirlo  né  immagi- 
narselo. Egli  era  una  di  quelle  macchine  umane  che 
abbondano  in  ogni  luogo,  che  non  hanno  volontà  pro- 
pria, buone  senza  entusiasmo,  triste  senza  scusa ,  per- 
plesse tra  il  SI  e  il  no,  come  il  pendolo  tra  le  pile  vol- 
taiche, capaci  di  far  tutto  mediocremente,  e  nulla  di 
perfetto,  o  che  si  accosti  alla  perfezione.  Pi%hdono  la 
vita  alla  leggiera,  o  la  vendono  al  minuto,  senza  curar 
r  indomani.  Questi  caratteri  hanno  una  grande  facilità 
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ad  assumere  tutti  gli  aspetti,  a  fingere  tutti  i  sentimenti, 
appunto  perchè  sprovveduti  del  proprio;  e  quindi  per  al- 
cun tratto  ingannano  gì' inesperti,  e  possono  passare 
per  uomini  di  squisito  sentire,  di  forte  ingegno,  d'in- 
dole generosa.  In  amore  sono  per  lo  più  preferiti,  per- 
chè non  dimenticano  alcuna  di  quelle  piccole  cure  di 
cui  si  nutre  la  vanità  femminile.  Guai  però  se  viene  il 
momento  che  un  cuore  profondamente  appassionato  di- 
mandi da  loro  un  ricambio  d'  affetto,  uno  di  quei  sa- 
crifici che  sono  lo  scandaglio  dell'  anima  !  Allora  codesti 
nomini  restano  lì  sbalorditi,  e  svelano  dinanzi  gli  occhi 
della  delusa  amante  la  propria  nullità  e  la  propria  in- 
differenza, senza  sentirne  rimorso.  Tal  era  il  nostro 
povero  Federico,  e  meglio  per  lui  se  fosse  stato  cono- 
sciuto fin  da  principio  per  quello  ch'egli'era! 

Marta  invece  era  uno  di  que' caratteri  fermi  che 
abbracciata  un'  idea,  e  presa  una  risoluzione,  la  tengono 
dinanzi  siccome  bussola,  e  a  quella  riferiscono  ogni 
azione  della  vita,  ogni  sentimento  dell'anima.  Siffatti 
caratteri,  più  rari  a  trovarsi,  possono,  a  chi  ne  sfiora 
solo  la  superficie,  sembrar  insipidi  o  freddi;  perchè  pieni 
di  quell'idea  che  li  occupa,  vivono  come  stranieri  a 
tutto  ciò  che  a  quella  non  s'  appartiene:  simili  agli  ama- 
tori entusiastici  della  botanica,  dell'archeologia  o  di  qual- 
che altra  specialità,  i  quali  darebbero  il  mondo  per 
quella  pianta  rara,  per  quel  pezzo  di  lapide,  per  un 
bulbo  di  dalia  azzurra,  se  mai  l'industria  de' giardinieri 
giungerà  ad  ottenerla.  Di  questa  pasta  si  formano  i  genii 
ed  i  pazzi,  i  martiri  della  virtù  e  della  verità,  e  i  grandi 
scellerati,  che  avendo  proposto  a  se  medesimi  un  fine 
a  cui  non  possono  pervenire  per  la  diretta  via,  vogliono 
ad  ogni  costo  raggiungerlo  per  l'obliqua,  dovessero  la- 
sciarvi la  pelle,  o  insanguinarsi  le  mani. 

Uno  sbaglio  di  vocazione,  un  primo  errore  che  non 
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si  potè  prevedere  né  riparare,  un  sopruso  patito,  una 
giustizia  negata  bastano  sovente  a  determinare  al  male 
più  che  al  bene  un  uomo  o  una  donna  di  tal  indole;  e 
fatto  il  primo  passo,  posta  o  gittata  la  maschera ;,  non 
v'è  più  mezzo  a  ritrarsene;  una  serie  di  casi  fortuiti, 
e  per  se  stessi  agevoli  a  vincere,  pigliano  l'aspetto  di 
una  sinistra  fatalità  che  e'  incalza  alle  spalle  e  ci  spinge 
nel  precipizio.  A  questo  male ,  se  1'  educazione  non  sa 
prevenirlo,  non  v'ha  rimedio  più  tardi:  l'errore  none 
più  nel  dominio  della  libera  volontà;  ha  invaso  l'intel- 
letto, ha  pervertito  il  cuore,  è  divenuto  una  vera  paz- 
zia, che  l'ospitale  non  cura,  e  la  carcere  non  reprime. 
Si  rise  di  quelli  che  si  sono  posti  a  raccogliere  e  ad 
educare  di  preferenza  i  più  mariuoli  tra  i  figli  del  po- 
vero che  ingombravano  il  trivio:  ma  quei  filantropi  ave- 
vano ragione.  Le  cure  più  grandi  e  più  assidue  si  de- 
vono consacrare  a  costoro,  sì  perchè  non  vada  perduto 
quel  tesoro  di  forza  morale  onde  sono  dotate  le  indoli 
più  riottose,  sì  perchè,  trascurate  sul  bel  principio,  per 
difetto  di  un  conveniente  esercizio  non  si  volgano  al 
peggio,  sprecando  l'esuberante  vigore  fuor  del  diritto 
cammino.  Se  ognuno  avesse  fin  da'  primi  anni  libera  la 
scelta  della  professione  o  dell'arte,  se  i  primi  impeti 
dell'affetto  non  fossero  delusi  o  traditi,  ci  sarebbe  più 
copia  d'  uomini  fermi  ed  intieri,  e  non  vi  sarebbe  luogo 
a  chiedere:  di  chi  è  la  colpa?  al  frequente  ricorrere  dei 
delitti  e  dei  dolori  che  ci  funestano.  Una  di  queste  na- 
ture era  Marta. 

Ognun  vede  che  quei  due  cuori,  venuti  un  tempo 
a  contatto  l'un  dell'altro,  avrebbero  corsa  la  sorte  dei 
due  vasi  della  favola,  l'uno  di  ferro,  l'altro  di  creta, 
che  sbattuti  fortemente  insieme  diedero  tosto  a  cono- 
scere la  materia  differente  ond' erano  fatti.  Quello  di 
creta  rimase  infranto. 
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VII. 
Da  Scilla  a  Cariddi. 

Sul  princìpio  le  cose  si  presentavano  nel  più  pro- 
spero aspetto.  Federico ,  collocato  presso  uno  de'  più  ac- 
creditati barbieri,  pratico  dell'arte  sua,  e  piacevole 
delle  maniere,  della  persona,  giunse  a  cattivarsi  il  fa- 
vore di  tutti,  fu  preferito  a* suoi  pari  e  ricompensato 
più  largamente.  Memore  di  dovere  alle  due  donne  que- 
sta picciola  fortuna,  e  uscito  appunto  dalle  angustie 
clie  lo  stringevano,  tra  per  gratitudine,  tra  per  amore, 
passava  presso  di  Marta  le  poche  ore  di  libertà  che  gli 
erano  date,  e  rispondeva  colle  più  tenere  dimostrazioni 
allo  schietto  e  profondo  amore  della  fanciulla.  Qualche 
volta  sulla  sera,  terminale  le  giornaliere  occupazioni 
d'entrambi  e  rassettati  alla  meglio,  si  trovavano  insieme, 
e  in  compagnia  della  madre,  o  soli,  che  già  risguar- 
davansi  come  sposi,  s'incamminavano  verso  il  Bo- 
schetto, o  alcun  altro  dei  passeggi  suburbani,  contenti 
r  un  dell'altro,  senza  bisticciarsi,  e  terminavano  al- 
l'osteria, nella  quale  Federico  beveva  per  due,  e  Marta 
lo  stava  guardando,  mal  contenta  di  quell'abitudine  e  di 
quello  spendio,  ma  ben  lontana  da  lasciar  trasparire  il  suo 
malumore.  —  Col  tempo,  —  diceva  ella  a  se  stessa  —  col 
tempo  egli  lascerà  questi  vizi,  e  troverà  nella  sua  casa, 
vicino  a  me,  qualche  cosa  che  lo  farà  più  felice.  — 
Qual'è  quella  donna  che  ami  veramente,  e  non  s'abban-. 
doni  a  siffatta  illusione?  Ella  misura  l'anima  dell'amante 
col  proprio  modulo,  e  crede  tanto  più  facili  quei  sacrifizi, 
quanto  sarebbe  disposta  a  farne  di  simili  e  di  maggiori, 
senza  difficoltà  e  senza  venirne  richiesta,  pur  che  fos- 
sero accetti. 
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Era  una  di  queste  sere.  I  due  promessi  s'avvia- 
vano verso  la  barriera  vecchia,  intertenendosi  quieta- 
mente dei  loro  progetti  avvenire.  Fabbricavano  la  loro 
casa,  l'addobbavano  con  quel  modesto  lusso  che  con- 
venisse alla  loro  condizione^  e  ci  vivevano  in  dolce 
armonia,  colla  madre,  e  coi  loro  figli  nascituri,  a  cui 
la  Provvidenza  si  sarebbe  incaricata  di  fornire  il  pan 
cotidiano,  mercè  le  loro  comuni  fatiche.  Marta  che  in 
questi  piacevoli  sogni  poneva  più  fiducia^  e  se  li  dipin- 
geva al  pensiero  con  più  verità,  mostrava  sul  viso  l'in- 
terna compiacenza  ond'era  compresa.  I  suoi  occhi  rag- 
giavano, il  suo  pallido  volto  tingevasi  allora  di  un  lieve 
color  di  rosa,  che  la  rendeva  più  bella  che  mai.  Cam- 
minava al  fianco  di  Federico  appoggiata  mollemente  al 
braccio  di  lui ,  con  quella  gentil  superbia  d'  una  fan- 
ciulla che  si  mostra  la  prima  volta  al  mondo  sostenuta 
da  quello  che  può  dir  suo,  contenta  d'esser  veduta  da- 
gli altri,  e  nel  medesimo  tempo  non  di  altro  occupata 
che  dell'  uomo  che  le  sta  presso. 

10  credo  che  poche  situazioni  concorrano  più  di  que- 
sta a  imprimere  sui  l{peamenti  di  una  giovane  donna 
quella  ineffabile  armonia  che  è  la  bellezza  dell'anima 
propagata  al  di  fuori. 

In  questi  momenti  ella  fu  occhiata  dal  signor  B., 
uno  dei  ricchi  avventori  di  Federico,  il  quale  per  aver 
agio  a  contemplare  la  ragazza,  si  degnò,  con  una  di- 
scretezza da  grande ,  dirigere  un  saluto  al  suo  parruc- 
chiere e  dargli  non  so  qual  commissione  per  V  indomani. 
Egli  parlava  a  Federico,  ma  nelmedesimo  tempo  fissò 
la  fanciulla  con  tale  un'  occhiata  che  le  fece  abbassar 
le  pupille  tra  imbarazzata  e  vergognosa  dell'' altrui  in- 
verecondia.  > 

11  signor  B.  era  un  destro  ed  assiduo  cacciatore 
di  quella  selvaggina  umana ,  che  va  per  le  vie  vestita 
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in  gonnella,  e  sembra  men  curante  dell'altra  di  scher- 
mirsi dalle  insidie  e  dai  lacciuoli  de'  dilettanti.  Vi  sona 
uomini  che  vivono  di  siffatta  caccia,  e  profondono  in 
essa  più  denari  e  più  tempo  che  gli  antichi  castellani 
non  solevano  in  altre.  Hanno  i  loro  falchi,  i  loro  vel- 
tri, che  cercano  la  preda  desiderata  nelle  tane  e  nei 
covi  più  secreti,  e  sanno  snidamela  o  in  un  modo  o 
nell'altro,  quand'anche  fosse  custodita  dall'argo  più 
vigilante  e  da'  Cerberi  più  susurroni  che  esistano  al 
mondo. 

11  signor  B.  non  si  fidava  però  tanto  a  codesta  ge- 
nia, che  non  tentasse  qualche  colpo  felice  da  sé  mede- 
simo; anzi  in  questo  ei  metteva  più  interesse  e  più  gu- 
sto, tanto  più  se  l'animale  fosse  ritroso,  e  recalcitrasse 
alle  lusinghe  e  alle  promesse  dell'  amatore.  Già  m'inten- 
dete. È  una  razza  privilegiata  che  non  venne  mai  meno 
nel  mondo;  e  se  alcuno  osasse  diriger  loro  qualche  ri- 
mostranza, hanno  una  risposta  che  vai  per  tutte:  —  per 
qualche  cosa  si  è  ricchi!  — Infatti  essi  credono  far  del 
bone  all'  umanità,  gettando  per  un  piacere  frivolo  e  pas- 
scggiero  i  loro  fiorini.  È  un  lusso  come  tutti  gli  altri,  è 
un  contratto  di  compra  e  vendita,  dei  più  nobili  e  più 
disinteressati  che  mai.  E  se  alcuno  avverte  come  il  mer- 
cato è  simoniaco,  e' dicono  che  l'anima  è  un  acces- 
sorio^ una  regalia  aifatlo  incalcolabile  nell'alfare.  Su  di 
che,  vi  prego  o  lettori,  qual  dubbio  vorreste  muovere? 
Se  avete  qualche  cosa  a  soggiungere ,  rivolgetevi  al  sul- 
lodato  signor  B.  e  fate  voi. 

La  mattina  susseguente  Federico,  all'ora  assegna- 
ta, non  mancò  di  trovarsi  al  convegno.  Introdotto  nella 
camera  del  suo  ricco  avventore,  si  pose  col  miglior  garbo 
del  mondo  a  raderlo,  a  pettinarlo  e  trasformarlo  in  Ado- 
ne, intertenendolo  intanto  delle  novelle  più  recenti  che 
correvano  per  la  città.  11  signor  B.  le  ascoltava  per  com- 
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piacenza,  mostrando  coli' aria  del  viso  d'esserne  già  in- 
formato, e  che  sapeva  la  cosa  meglio  di  Figaro.  Pareva 
che  volesse  cantargli  il  falsetto:  Un  viglietto?  Eccolo  qua! 
Quando  gli  parve  tempo  di  poter  arrischiare  la  do- 
manda senza  compromettersi^  interpellò  Federico  sulla 
sua  compagna  della  sera  antecedente. 

—  È  un'istriana?  —  disse  con  un  tuono  tra  il  ne- 
gativo  e  l'affermativo. 

—  No,  signore.  È  una  forestiera....  che  dimora  a 
Trieste  da  qualche  tempo. 

• —  Vuoi  darmela  ad  intendere,  buffone  che  sei?... 

—  Dio  mi  guardi,  signore.  Le  pare?  Ella  può  infor- 
marsi.... 

—  Oh!  che  importa  a  me  di  lei  e  di  te,  e  di  tutti 
i  tuoi  pari? 

—  Grazie. 

—  Però  devo  confessare  che  non  sei  di  pessimo  gu- 
sto. La  sposi  neh? 

—  Ma  signore,  sposarla,  veramente....  a  questi  tempi 
i  guadagni  sono  sì  scarsi.... 

—  Che  non  ti  pago  io  forse?  indiscreto  ! 

—  Oh  !  se  tutti  somigliassero  a  lei....  ma  sono 
rari,  rari  i  signori  che  distinguono  il  merito....  cioè.... 
non  so  spiegarmi  come  vorrei. 

—  Bel  merito  in  fatti  !  —  soggiunse  il  signore  ironi- 
camente. —  Bel  merito  !  Ma  bisogna  sposarla  quella  ra- 
gazza: io  amo  la  gente  di  buona  morale.  M'intendi?  bi- 
sogna sposarla. 

—  Eh  !  signore,  —  replicò  Federico  —  io  non  desi- 
dero altro,  e  anche  la  fanciulla  ;  anzi  ci  siamo  promessi.... 

—  E  volevi  infingerli?  mariuolo  che  sei.  Io  ho  buon' 
naso,  vedi,  e  non  si  può  nascondermi  nulla.  Scommetto 
che  siete  un  poco  più  che  promessi, 

—  Oh  per  questo  poi  mi  fa  torlo.... 
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—  Ti  fo- torto  ehi  innocentino....  fammi  ridere. 

—  Non  dico  a  me,  veda,  ma  alla  ragazza  che  è 
una  vera  perla'  nel  suo  genere,  una  schifiltosa  che  non 
si  lascerebbe  toccare  un  dito.  Romana,  e  tanto  basta. 

—  Già ,  già  s' intende.  Tutte  cosi  ! ...  E  di  dove  V  hai 
tirata  fuori  questa  fenice? 

—  È  la  figlia  d'  una  vecchia  sessolotta  che  va  spesso 
a  giornata  nel  magazzino  del  signor  N.  N. 

—  In  compagnia  della  figliuola? 

—  Sissignore;  ma  se  io  la  sposo,  non  farà  più  quel 
mestiere. 

—  Già,  se  tu  la  sposi  farà  la  dama....  Ti  porterà 
una  dote  di  cento  mila  fiorini....  E  tu  diventerai  principe 
0  cavaliere....  non  è  vero? 

—  Ella  scherza,  signore.  Noi  siamo  povera  gente, 
nìa  i  nostri  buoni  padroni  ci  aiuteranno.  E  poi  la  ragazza 
non  ha  capricci,  è  buona  massaja  e  non  mi  sarà  di  gran 
peso,  se  non  vengono  figli. 

—  Se  fosse  veramente  tale  come  me  la  descrivi,  io 
non  mi  scorderò  di  te  nel  giorno  delle  tue  nozze.  Ma 
vorrei  conoscerla  prima.  Io  ho  buon  naso,  e  saprò  se 
merita  la  tua  mano  e  i  miei  benefizii.  — 

Cosi  il  signor  B.  gittò  i  fondamenti  della  sua  avven- 
tura. Federico,  che  conosceva  l'uomo,  cap\  bene  le  se- 
crete  intenzioni  del  suo  protettore,  ma  dissimulò  da 
uomo  prudente,  e  lasciò  correre  la  cosa  senza  darsi  fa- 
stidio del  come  sarebbe  andata  a  finire.  Egli  era  uno  di 
quelli  che  dicono:  —  vengano  danari,  e  al  resto  ci  pensi 
chi  ci  ha  da  pensare.  — 

Marta  intanto  avca  dimenticato  quello  sguardo,  e 
tutta  chiusa  nella  sua  secreta  felicità,  non  pensava  alle 
insidie  che  l'attendevano,  perchè  non  le  credeva  possi- 
bili, 0  perchè,  forte  dell'amor  suo,  si  credeva  capace  di 
resistere  ad  ogni  tentazione  d'infedeltà.  Due  giorni  dopo 


IL  DIRITTO   E  IL  TORTO.  121 

però  nel  tornarsene  a  casa  in  compagnia  della  madre 
s' incontrò  nel  signor  B.,  e  per  un  movimento  d' invo- 
lontario ribrezzo,  si  volse  da  un'altra  parte  e  finse  di 
non  vederlo.  Ma  egli  la  seguì  da  lontano,  notò  la  sua 
casa,  e  ritirossi  contento  d'aver  avviato  l'affare  senza 
il  soccorso  d'alcuno.  Egli  credeva  d'esser  giunto  in 
porto,  solo  per  aver  scoperto  il  covo  della  sua  preda. 
Ma  ben  presto  s'  accorse  che  non  era  sì  innanzi  come 
credeva:  alle  prime  parole  che  s'arrischiò  di  rivolgere 
alla  ragazza  ebbe  una  di  quelle  risposte  ferme  e  peren- 
torie che  lo  infervorarono  più  che  mai  nella  impresa. 
Poiché  codesti  signori  somigliano  ai  cacciatori  anche  in 
questo:  una  facile  preda""non  li  lusinga:  vogliono  la  dif- 
ficoltà, amano  l'ostacolo:  per  far  illusione  a  se  stessi, 
per  aver  la  misera  gloria  di  vincere,  di  conquistare,  di 
rivendicare  la  potenza  dei  loro  fiorini.  Respinto  in  per* 
sona,  tentò  la  vanità  e  l'avarizia  di  Marta  per  mezzo 
d'  uno  de' più  accorti  mediatori  che  corrano  frugando  il 
paese.  Ma  il  v'eltro  non  trovò  miglior  trattamento  del  suo 
padrone,  fu  cacciato  di  casa  come  un  ladro,  e  se  non  se 
la  dava  a  gambe,  ayrebbe  avuto  una  senseria  che  non 
s'  aspettava.  Tornò  al  signor  B.,  dicendo  che  le  due  donne 
erano  intrattabili  come  due  fiere  selvaggie,  che  egli  di- 
sperava di  poter  trarlo  alla  ragione,  e  per  rendere  al  suo 
mandante  men  dolorosa  quella  sconfìtta,  non  mancò  di 
soggiugnere  che  non  e'  era  prezzo  dell'  opera ,  e  che  l' og- 
getto non  meritava  l' onore  che  voleva  farle. 

Ma,  come  è  da  credere,  il  dilettante  non  s'acchetò 
a  queste  scuse:  anzi  pfgliò  fuoco  ognor  più,  e  scacciò 
da  se  r  imbecille  con  un  pagamento  poco  diverso  da 
quello  che  avea  ricevuto  dalle  due  donne.  Il  signor  B. 
pensò  di  servirsi  del  medesimo  Federico,  e  rimproverò 
se  medesimo  d' aver  quasi  guasto  V  affare  per  troppa 
fretta. 
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Chiamatolo  a  sé  nuovamente,  lo  interrogò  con  molta 
benignità  sul  suo  matrimonio,  e  volle  sapere  il  suo  stato, 
e  a  qual  segno  erano  le  sue  trattative  con  Marta.  Il  Fi- 
garo che  non  voleva  altro,  si  fece  dal  principio,  e  scio- 
rinò tutta  la  storia  del  suo  negozio,  dei  cencinquanta 
fiorini  truffali  alle  due  donne,  (del  qual  tiro  il  signor  B. 
fece  un  suo  cotal  risolino  d'approvazione)  narrò  delle  sue 
speranze  tradite,  dell'indiscrezione  de'suoi  creditori,  della 
ingiustizia  del  tribunale,  ecc.,  cornei  miei  lettori  possono 
figurarsi.  Quanto  al  presente,  egli  avea  messo  da  parte 
qualche  fiorino,  le  due  donne  avrebbero  dati  i  loro  re- 
centi risparmi,  ma  tuttociò  non  bastava  né  anche  a  le- 
dimere  i  suoi  mobili  sequestrati,  e  si  reputava  perduto, 
se  non  trovava  qualche  benefattore  che  volesse  ajutarlo, 
e  far  cauzione  per  lui  al  mercante  che  glieli  avea  ven- 
duti e  al  proprietario  della  bottega.  Aggiunse  che  vera- 
mente ei  non  potea  lagnarsi  del  Suo  collocamento  pre- 
sente, ma  avvezzo  ad  esser  padrone,  era  da  pensare 
che  non  potea  darsi  pace  d'esser  dipendente  da  un  altro 
che  ne  sapeva  meno  di  lui,  e  lo  trattava  come  un  gar- 
zone: onde,  trovato  questo  sussidio  e  questa  garanzia, 
sarebbe  tornato  in  Istria,  avrebbe  sposata  la  Marta,  e  in- 
sieme avrebbero  benedetto  il  loro  protettore  e  fatto  ogni 
sforzo  per  ricompensare  la  sua  bontà.  11  signor  B.  mostrò 
d'esser  commosso  da  questa  eloquente  perorazione,  e 
parve  non  lontano  dal  secondare  la  domanda  di  Federico: 
solo  avverti  che  non  voleva  gittare  i  suoi  danari  cosi  alla 
cieca,  e  mostrò  desiderio  di  voler  conoscere  personal- 
mente la  sua  futura  clientela.  —  Mandamela  qui,  —  sog- 
giunse egli  —  mandamela  qui  domattina.  Io  le  parlerò,  e  se 
la  troverò  meritevole  del  sacrificio  che  ho  l'intenzione  di 
fare,  la  incaricherò  di  risponderti  definitivamente  in  pro- 
posito.—  Federico  gli  baciò  reverentemcnte  le  mani, 
piangendo  quasi  di  contentezza  e  di  gratitudine,  e  la  sera 


IL   DIRITTO   E   IL   TORTO.  123 

corse  dalle  due  donne,  narrò  l'accaduto,  e  raccomandò 
loro  di  recarsi  nell'ora  assegnata  a  fare  la  visita  ri4;hiesta 
al  loro  benefattore. 

La  vecchia  non  sospettò  di  nulla;  ma  un  secreto 
presentimento  avvertì  Marta  del  suo  pericolo.  Fece  mille 
domande  a  Federico  intorno  a  queir  uomo  filantropo; 
e  vedendo  avverati  i  suoi  sospetti ,  negò  assoluta- 
mente di  voler  accettare  que'  benefizii,  né  tampoco 
recarsi  da  lui.  La  madre  restò  sorpresa  di  tale  dichia- 
razione, ma  nel  cuor  suo  l'approvò  Federico  invece 
die'  nelle  furie,  e  non  volle  credere  una  parola  di  quanto 
gli  diceva  la  Marta.  Ella  era  una  visionaria:  il  signore 
non  era  tale  da  far  il  bene  con  sinistre  intenzioni:  egli 
lo  conosceva,  era  un  fiore  di  galantuomo,  una  persona 
per  bene  che  non  si  degna  di  far  all'amore  colla  povera 
gente;  ch'ella  sbagliava  per  certo,  e  che  doveva  andare 
ad  ogni  modo ,  altrimenti  egli  si  sarebbe  separato  per 
sempre  da  lei.  Marta  si  lasciò  sedurre  da  queste  parole 
e  più  da  questa  minaccia,  e,  dall'altra  parte  sicura  del 
fatto  suo,  e  ferma  nella  sua  risoluzione,  promise  d'an- 
darvi, e  si  diedero  la  buona  notte  rappacificati  del  tutto. 

La  mattina  seguente  ella  e  sua  madre  si  trovarono 
in  camera  del  signor  B. ,  il  quale  si  mostrò  sorpreso  di 
riconoscerle  per  quelle  stesse  da  cui  era  stato  «si  male 
accolto  pochi  dì  prima.  Poi  fece  il  benevolo,  prese  la  sua 
solita  aria  di  protezione,  disse  che  aveva  sentito  con  pia- 
cere il  suo  matrimonio,  ed  era  ben  lieto  di  averla  tro- 
vata virtuosa  e  degna  della  sua  stima.  In  una  parola  la 
volpe  vecchia  le  lasciò  edificate  e  sorprese  della  sua 
bontà  e  della  sua  cortesia.  La  gente  del  popolo  è  così  fa- 
cile a  credere  alle  buone  intenzioni  dei  ricchi  !  Il  si- 
gnor B.  le  assicurò  di  voler  darsi  pensiero  del  matrimo- 
nio e  pel  reintegramento  di  Federico  nella  sua  bottega 
nelF  Istria.  Si  mostrò  pronto  a  garantire  per  esso  lui 
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presso  il  negoziante  di  mobili,  e  ad  aggiungere  quanto 
denaro  fosse  necessario  per  pagare  il  fitto  arretrato  al 
proprietario  della  casa  presa  a  pigione  costi  —  purché, — 
aggiunse  egli  quasi  sbadatamente  —  purché  voi  rispon- 
diate a  me  di  questa  somma... 

—  Noi,  eccellenza,  —  rispose  la  vecchia  —  noi 
siamo  povere  donne,  su  cosa  possiamo  guarentire? 

—  Sulla  vostra  onestà,  —  soggiunse  l'ipocrita.  — Io 
vi  conosco,  sono  bene  informato  de' fatti  vostri,  e  mi  fido 
alla  vostra  parola.  Andate,  mandatemi  il  giovane,  e  den- 
tro la  giornata  tutto  sarà  disposto  per  la  sua  partenza. 

—  Per  la  sua  partenza?  —  domandò  Marta. 

—  Si,  —  rispose  il  protettore  —  Federico  si  recherà 
costà  per  quindici  giorni  per  riaprire  il  suo  stabilimento, 
e  poi  celebreremo  lo  nozze... 

—  Scusi,  eccellenza,  non  si  potrebbero  far  prima 
queste  nozze?  —  disse  la  madre. 

—  E  partirsene  insieme  —  soggiunse  Marta  arros- 
sendo. 

—  Come  volete:  ma  sarebbe  meglio  dispor  prima 
gli  affari  ;  e  poi  bisogna  che  seguano  le  pubblicazioni... 

—  Vossignoria  pensa  bene,  —  disse  la  vecchia  in- 
chinandosi;- e  Marta  non  trovò  parola  di  replicare. 

Onde  il  cortese  signor  B.  le  congedò  con  tutta  la 
dolcezza,  soddisfattissimo  d'aver  ordito  con  tanta  sa- 
pienza quella  tela  d' infamia  che  preparavasi  a  tessere 
neir  assenza  di  Federico. 

Vili. 

Nuovi  indugi. 

Lasciamo  la  povera  Marta,  vedova  un'altra  volta, 
a  Trieste.  Federico  era  ito  nelP  Istria  a  riaprire  il  suo 
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stabilimento.  Corsero  presto  i  quindici  giorni  dopo  i 
quali  dovea  ritornarsene  per  celebrare  le  nozze;  ma  dai 
quindici  s'andò  presto  ai  venti,  ai  trenta,  a  due  nnesi, 
a  tre,  né  mai  cessavano  gli  indugi  e  i  pretesti  che  ten- 
devano a  giustificarli.  La  ragazza  crucciavasi,  la  madre 
borbottava  fra' denti  le  solite  querele,  i  vecchi  sospetti, 
e  ne  martoriava  la  figlia,  com'ella  fosse  colpevole,  non 
già  vittima,  della  mala  condotta  di  Federico.  —  Ma  qui 
non  istava  tutta  la  disgrazia. 

Per  aver  novelle  di  Federico  le  due  donne  dovevano 
spesso  rivolgersi  al  signor  B.,  giacché  questi  s'era  in  certo 
modo  costituito  tutore  di  entrambi.  Questi  serbò  per 
qualche  tempo  la  maschera  che  aveva  preso;  ma  la  prima 
volta  che  si  trovò  a  quattro  occhi  colla  sua  pupilla, 
così  avea  incominciato  a  chiamarla,  passò  dall'affettato 
contegno  alle  più  lusinghevoli  smancerie;  volle  entrare 
con  Marta  in  certi  particolari  della  sua  relazione  con 
Federico,  che  fecero  arrossire  e  allarmarono  la  ragazza, 
già  insospettita  delle  intenzioni  di  lui.  Allora  il  protettore 
prese  a  guardarla  con  occhio  di  compassione,  fece  le  vi- 
ste di  compiangerla  sulla  cattiva  scelta  che  avea  fatto. 
Quegli  che  avea  fino  allora  fatto  1'  elogio  di  Federico,  co- 
minciò ad  accusarlo  alla  sua  fidanzata:  le  disse  con 
quelle  pessime  reticenze  che  sono  l'arme  più  terribile 
della  calunnia,  perchè  la  elaborano  senza  compromet- 
tere l'accusatore,  le  disse  che  Federico  era  uno  scape- 
strato, un  uomo  senza  carattere,  un  donnaiuolo  di 
prima  classe,  che  a  quest'  ora  doveva  esserle  stato  le 
cento  volte  infedele....  ch'egli  sapeva....  cioè  gli  era  stato 
raccontato  per  vero  di  una  certa  tresca  con  una  ricca 
vedova  di  costì,  e  via  via  di  tal  passo,  aggiungendo 
ciarla  a  ciarla,  alternando  le  accuse  alle  scuse,  e  sem- 
pre in  aria  di  paterna  protezione  verso  la  povera 
fanciulla.  Questa  sulle  prime  non  volle  creder  nulla,  poi 
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cominciò  a  dubitare  ,  e  fini  colT  essere  persuasa  e  con- 
vinta che  codesto  lungo  soggiorno  nel!'  Istria  non  do- 
veva essere  senza  un  perchè. 

11  perchè  c'era  bene,  ma  la  causa  principale  di  sì 
lungo  indugio  non  era  nell'  Istria  :  era  a  Trieste.  Il  si- 
gnor B.  avea  contato  su  questa  lontananza,  e  sui  dis- 
sapori che  ne  sarebbero  insorti.  Perciò  non  avea  man- 
cato di  frapporre  ostacoli  al  ritorno  di  Federico;  l'avea 
consigliato  a  rimanersene  li  finché  le  sue  cose  si  fossero 
alquanto  avviate  al  meglio  :  che  già  del  matrimonio  non 
c'era  fretta;  che  Marta  non  se  ne  dava  gran  pena,  ed  anzi 
era  bene  provarla,  era  bene  avvezzarla  a  sottomettersi 
a  quelle  prudenti  disposizioni  che  alfine  erano  dirette  al 
suo  maggior  bene.  —  C'è  sempre  tempo  di  rompersi  il 
collo  —  scriveva  il  signor  B.  che  usurpava  quel  detto  pro- 
verbiale a  proposito  di  matrimonio  e  di  pagare  i  suoi  de- 
biti. E  il  signor  B.  ottenne  più  che  non  aspirava,  ottenne 
che  Federico  s' ingolfasse  nuovamente  ne'  suoi  vecchi 
legami  colla  Giustina,  e  dimenticasse  un'altra  volta  sé 
stesso,  i  suoi  giuramenti,  e  il  suo  amore  per  Marta. 

Tutte  queste  manovre  erano  riuscite  a  dividere  per 
sempre  quei  due  cuori  che  stavano  per  unirsi,  ma  non 
per  questo  il  signor  B.  si  trovava  a  miglior  partito.  Egli 
fremeva  d'essersi  adoperato  si  a  lungo  senza  profitto, 
fremeva  d'aver  gittate  inutilmente  le  sue  parole,  il  suo 
denaro,  il  suo  tempo.  Codesta  resistenza  di  Marta  a'suoi 
tentativi,  egli  non  poteva  ad  altro  attribuirla  che  ad  un 
amore  sincero  per  Federico,  e  alla  ferma  speranza  di 
un  matrimonio.  Perchè  il  signor  B.  non  credeva  alla  fer- 
mezza d' una  fanciulla  del  popolo,  non  credeva  alla  sua 
onestà,  e  persistendo  nella  presa  risoluzione  tanto  più  osti- 
nato quanto  era  maggiore  l'ostacolo,  ingannavasi  sempre 
sulla  vera  natura  di  questo,  ed  assaliva  la  fort^/'^  -^  >' 
lato  ov'  era  meglio  agguerrita. 
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Un  bel  giorno  pensò  di  finirla.  Comunicò  alle  due 
donne  che  Federico  non  pensava  piij  ad  esse,  che  ri- 
traevasi  da' suoi  impegni,  che  anzi  le  sue  circostanze 
presenti  gli  consigliavano  un  altro  legame  costì.  Vi  lascio 
pensare  lo  sdegno  e  le  lacrime  delle  meschine.  Su!  prin- 
cipio non  volevano  prestar  fede,  ma  il  signor  B.  mostrò 
di  prendere  siffatta  parte  alle  loro  disgrazie,  che  terminò 
di  convincerle.  Egli  nominò  la  persona,  trasse  fuori  una 
lettera  di  Federico  ed  altre  prove  della  verità  deirasserto. 
La  vecchia  soffocata  dalla  collera  si  teneva  in  silenzio  : 
ma  la  Marta,  levandosi  ritta,  colla  destra  alzata  in  atto 
minaccioso,  pallida  e  scarmigliata:  —  E  bene,  — disse  — 
se  è  vero  ciò  che  mi  dite,  guai  a  Federico  !  0  io  o  nes- 
suna !  Le  leggi  ci  saranno  anche  per  me:  le  leggi  mi 
faranno  giustizia  !  — 

Il  signor  B.  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Ah  !  no?  voi  non  lo  credete?  —  ripigliò  Marta.  — 
Son  dunque  un  nulla  le  promesse,  i  giuramenti  degli 
uomini?  Egli  ha  giurato  di  sposarmi  dinanzi  alla  Ma- 
donna di  Loreto  :  sono  lì  ancora  nella  mia  camera  le  due 
candele  che  ardevano  dinanzi  all'  immagine  della  Beata. 
Guai  a  lui,  guai  a  lui  se  mi  manca  !  — 

Il  signor  B.  sempre  seduto  sul  suo  seggiolone,  se- 
guitava a  guardarla  con  o:chi  di  compassione.  —  Le 
leggi  !  le  leggi  !  —  diceva.  —  Le  leggi,  o  ragazza,  hanno 
ben  altro  a  fare  che  a  proteggere  gl'innamorati.  Che  cosa 
sa  il  giudice  di  que' giuramenti?  Federico  risponderà 
che  non  ne  sa  nulla,  che  non  t'ha  mai  conosciuta,  che 
non  ha  alcun  impegno  con  te,  e  basta  così. 

—  Basta  così?  Oh!  signore,  non  basta.  Ve  lo  dico 
io,  che  non  basta.  E  poi...  non  v'ho  detto  tutto... 

—  Ditemi  dunque... 

—  lo  non  sono  solamente  la  sua  promessa...  io  sono 
sua  moglie!...  Madre  mia,  perdonatemi  !  —  Così  dicendo 
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la  povera  Marta  gettavasi  quasi  svenuta  nelle  braccia 
dell'attonita  vecchia.  Il  signor  B.  guardava  quella  scena 
dolorosa  senza  intenderla  o  senza  commuoversi.  Egli 
scuoteva  con  leggeri  colpi  dell'indice  gli  atomi  di  polvere 
che  s' erano  posati  sulla  sua  vestaglia  rabescata. 

Passarono  cosi  alcuni  momenti,  senza  che  nessuno 
dei  tre  proferisse  parola.  Alfine  la  madre,  raccogliendo 
le  sue  idee,  e  lontana  dalTimmaginare  quanta  parte  quel 
bel  signore  avesse  avuto  in  tal  contrattempo,  credette 
ben  fatto  di  rivolgersi  a  lui,  e  pregarlo  a  interporsi  per- 
chè Federico  tornasse  a' suoi  doveri  colle  buone,  senza 
portare  dinanzi  alla  giustizia  una  tale  querela.  II  signore 
esitò,  disse  alcuni  se,  alcuni  ma,  alcuni  forse  che  non 
conchiudevano  nulla,  e  le  congedò  promettendo  se  ne 
darebbe  pensiero...  vedrebbe...  se  fosse  ancora  tempo  di 
rimediare.  Ma  la  povera  Marta  riavutasi  da  quella  specie 
di  stordimento,  e  indovinando  qualche  parte  di  quella 
trama,  si  volse  a  sua  madre,  e  :  —  Tacete,  le  disse,  ta- 
cete, madre  mia;  non  incomodale  il  signore  più  oltre. 
Ci  siamo  fidate  anche  troppo. 

—  Che  vorreste  dire? —  interruppe  il  signor  B.  sec- 
co, secco. 

—  Che  voglio  dire  ?  Che  la  vostra,  signore,  è  stata 
una  carità  pelosa:  che  Federico  m'avrebbe  sposala  de- 
finitivamente, se  non  erano  i  vostri  consigli.  Voi  gli  avete 
posto  in  capo  di  tornare  colà  a  sciupare  quei  pochi 
quattrini  che  gli  restavano. 

—  Quei  quattrini!  Non  sono  forse  mieiqueidenari? 
Così  presto  avete  dimenticato  i  miei  benefizi? 

—  No,  signore,  non  dimentico  i  vostri  benefizi!  né 
le  vostre  parole,  n^tuttociò  che  avete  fallo  per  indurmi 
a  mal  fare.  Ah!  d|r  credete  una  grulla?  So  tutto,  si- 
gnore. Basta  così.  Andiamo,  madre  mia  :  andiamo  noi 
stesse  a  trovare  quel  disgraziato.  Egli  non  avrà  cuore  di 
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abbandonarmi  quando  vedrà  il  mio  stato,  quando  saprà 
eh'  io  sono  sua,  sua  per  sempre  !  ..  che  non  è  più  tempo 
di  retrocedere.  — 

Cosi  dicendo  le  due  donne  uscirono  da  quella  casa 
dove  non  avrebbero  dovuto  entrar  mai.  Ma  che  colpa 
ne  avevano  esse  ?  Chi  le  aveva  tratte  costi  ? 

Il  signor  B.  restò  seduto  sulla  sua  poltrona  mezzo 
interdetto  dal  tuono  di  quelle  parole,  mezzo  confuso  per 
vedersi  sfuggire,  forse  per  sempre,  la  preda  desiderata, 
il  frutto  delle  sue  gloriose  fatiche. 


IX. 

Crisi. 


La  sciagura^  il  disinganno  di  Marta  erano  giunti  al- 
l'estremo. Benché  avesse  in  sospetto  le  asserzioni  del- 
l'ipocrita suo  protettore,  una  voce  interna,  un  funesto 
presentimento  le  veniva  dicendo  che  lutto  era  vero. 
Tutte  le  azioni  di  Federico,  tutte  le  sue  parole^  la  dop- 
piezza del  suo  carattere ,  quella  eterna  perplessità  che 
prova  più  che  altro  il  difetto  di  forza  e  di  sentimento^ 
tuttociò  la  confermava  nella  dolorosa  certezza  ch'ella 
era  tradita,  che  tutte  le  sue  speranze  erano  ite  al  vento, 
che  la  sua  sventura  non  avea  più  rimedio.  Il  suo  pic- 
colo tesoro,  frutto  dei  materni  risparmi,  irreparabil- 
mente perduto  non  dava  a  lei  tanto  cruccio  quanto  alla 
vecchia  ;  ma  la  tormentava  l'ingratitudine  di  quell'uomo, 
l'abuso  che  ne  doveva  aver  fatto,  l'idea  della  propria 
credulità,  della  propria  confidenza  così  indegnamente 
delusa. 

Quanto  al  suo  amore  per  Federico,  esso  avea  dato 
luogo  alla  indifferenza,  al  disinganno,  al  rimorso.  Gom- 
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prese  in  quel  momento  ch'egli  non  l'avea  amata  giam- 
mai, comprese  ch'ella  avea  sprecato  i  tesori  del  suo 
cuore  ad  un  uomo  che  non  era  fatto  per  lei.  Vide  crol- 
lare tutt'ad  un  tratto  quel  bell'edifìzio  di  rosei  sogni,  di 
chimerica  felicità  che  nel  secreto  dell'anima  avea  fab- 
bricato. Il  sentimento  che  la  comprese  in  quel  punto, 
era  un  amaro  disprezzo  della  vita.  Avrebbe  voluto  rifarsi 
da  capo,  e  ammaestrata  della  propria  esperienza,  vivere 
solitaria  e  senza  amore,  piuttostochè  incorrere  in  sì  fu- 
nesti inganni. 

Ma  non  era  più  tempo  di  annullare  il  passato;  non 
era  più  tempo  di  retrocedere.  Questa  parola  che  le  era 
sfuggita  dinanzi  al  suo  tentatore  in  un  momento  d'an- 
goscia e  di  collera,  era  un'orribile  verità.  1  suoi  legami 
con  Federico  avevano  la  sanzione  della  maternità.  Era 
questo  un  mistero  per  tutti  fuor  che  per  lei.  La  madre. 
Federico  medesimo  non  n'aveano  che  un  lontano  sen- 
tore. Ella  avea  ceduto  ad  un  momento  di  debolezza, 
avea  ceduto  alle  istanze,  alle  preghiere,  alle  minaccia 
del  suo  promesso.  Forse  avea  creduto  di  suggellare  così 
quei  legami  non  ancora  consecrati  dalla  legge,  e  di  ren- 
derli indissolubili.  Chi  può  dir  nulla  di  quel  conflitto  tra 
il  dovere  e  la  natura,  tra  la  verecondia  e  la  passione? 
Chi  può  analizzar  quei  momenti  nei  quali  i  sensi  offu- 
scano l'intelletto,  e  la  misera  donna  lotta  contro  due 
forze  una  esterna,  l'altra  interna  che  concorrono  a  per- 
derla? E  Marta  s'era  davvero  perduta. 

Ritornata  alla  sua  cameretta,  lo  sguardo  materno 
la  interrogò  sul  senso  di  quella  parola  che  le  era  sfug- 
gita ,  e  lo  sguardo  della  povera  fanciulla  avea  rivelato 
il  mistero.  Poche  ore  prima  ella  avrebbe  temuto  i  rim- 
proveri della  madre  severa,  ora  ella  avea  a  temere  qual- 
che cosa  di  più  grave  e  di  più  irreparabile.  La  vecchia 
medesima  non  trovò  parola  per  inveire  contro  di  lei,  per 
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biasimarla  dell'accaduto.  Tutte  e  due  si  trovarono  ab- 
bracciate e  piansero  amaramente.  Tutte  e  due  sentirono 
^a  gravezza  del  male,  e  non  videro  come  porvi  riparo. 
Si  coricarono  senza  parlare,  aspettando  dalla  luce  del 
giorno  un  più  sereno  consiglio. 

Ma  la  giovane  non  chiuse  occhio.  Ella  passò  la 
Tiotte  chiamando  l'uno  dopo  l'altro  ad  esame  i  più 
■estremi  partiti,  —  E  se  fosse  un'invenzione  di  costui?  —  si 
sforzò  la  misera  di  pensare:  ma  non  fu  lungamente  blan- 
•dita  da  questa  speranza.  Immaginò  di  ricorrere  ai  tri- 
bunali, di  palesare  il  suo  stato,  di  citare  il  tristo  a  man- 
tenere la  promessa:  ma  oltreché  poco  potea  consolarla 
una  riparazione  avuta  per  quella  via,  ella  sapeva  abba- 
stanza di  mondo,  e  conosceva  parecchie  storie  di  povere 
vittime  colle  quali  s'era  trovata  a  contatto,  per  non  lu- 
singarsi d'  ottenere  quella  riparazione  eh'  ella  voleva, 
€  quella  vendetta  che  le  pareva  giusta. 

Dissi  non  a  caso  vendetta.  Giunta  a  questo  punto 
delle  sue  riflessioni,  senti  l'amore  deluso  cambiarsi  in 
odio.  La  vita  disonorata  che  l'attendeva  l'era  venuta  in 
orrore:  se  in  quel  momento  avesse  potuto  sprofondarsi 
sotterra  e  spegnere  l'anima  e  la  memoria,  l'avrebbe 
fatto.  L'avvenire,  che  in  altro  tempo  le  si  presentava 
roseo  e  sereno,  era  adesso  tutto  tenebre  e  tutto  guai. 
La  madre  stessa,  il  suo  affetto  tenero  ed  efficace  non 
rischiarava  quell'orizzonte:  ricordava  quel  suo  sguardo 
severo,  quel  rimprovero  muto  chele  sarebbe  stato  eter- 
namente dinanzi  e  al  quale  non  avrebbe  trovata  ri- 
sposta. La  madre!  E  non  aveva  ella  perduto  i  poveri 
frutti  di  tante  fatiche  per  colpa  sua?  E  la  miseria  che 
sovrastava  a' suoi  vecchi  giorni,  non  doveva  imputarsi 
a  lei?  Tutte  queste  riflessioni  erano  esagerate,  più  tetre 
forse  che  non  doveano;  ma  non  pertanto  erano  men 
tormentose  e  meno  reali  alla  inferma  immaginazione  del- 
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l'infelice.  E  il  loro  peso  fu  insopportabile  alla  sua  mente: 
il  suo  povero  intelletto  fu  pervertito  in  quell'ore  tre- 
mende: allora  seguì  la  crisi  che  la  doveva  portare  al 
delitto.  11  giorno,  anziché  recare  un  po'  di  calma  in  quella 
cupa  tempesta,  non  fece  che  raffermare  una  risoluzione 
che  le  era  sembrata  inevitabile,  necessaria. 

—  Madre  mia,  —  diss'ella  con  accento  risoluto  e  so- 
lenne—  madre  mia,  ho  pensato  tutta  la  notte:  ho  avuta 
una  ispirazione  alla  quale  devo  obbedire.  Lasciatemi  an- 
dare: io  voglio  vederlo,  voglio  saper  di  che  morte  s'ha 
da  morire.  —  La  madre  le  mosse  qualche  dubbio,  tentò 
stornarla  da  quel  viaggio,  ma  fu  vinta  dalle  istanze  di 
lei.  Volle  però  accompagnarla.  Benché  da  queste  parole 
non  avesse  potuto  indovinare  il  disegno  della  figliuola, 
non  era  prudenza  lasciarla  andar  cosi  sola  ad  affrontare 
forse  una  ripulsa,  un  insulto,  e  la  fatale  certezza  della 
sua  disgrazia.  Marta  fece  un  fardello  d'alcune  sue  robe, 
e  tutte  e  due  s'avviarono  verso  l' Istria. 

X. 

Le  due  candele. 

Cammin  facendo  poche  volte  ruppero  il  silenzio  per 
cambiare  fra  loro  qualche  parola.  Marta  precedeva  sem- 
pre di  due  passi  la  madre,  non  già  perchè  quest'  ultima 
fosse  dall'età  ritardata;  ma  non  era  stimolata  come  la 
figlia  da  un  interno  pungolo  che  le  faceva  divorare  la  via. 
Quel  po' di  speranza,  o  meglio,  quel  po'd'  incertezza  che 
le  restava  sulla  sua  sorte,  anziché  mitigarle  l'angoscia, 
gliela  rendeva  più  tormentosa.  Avrebbe  voluto  sapere 
tutto  ad  un  tratto  che  non  le  rimaneva  nulla  a  sperare. 
Questa  certezza,  per  dura  che  fosse,  le  sarebbe  stata 
meno  insopportabile  della  presente  inquietudine;  come  il 
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condannalo  che  non  può  chiuder  occhio  la  notte  che  pre- 
cede la  sua  sentenza,  e  suole  dormire  tranquillo  la  vi- 
gilia del  suo  supplizio.  La  infelice  giovane  anelava  a  co- 
desto termine  qualunque  fpsse,  del  dubbio  presente,  e 
camminava  spedita  su  per  le  frequenti  salite,  come  an- 
dasse alla  festa.  Dopo  alcune  ore  di  viaggio  giunsero  al 
luogo  fissato,  e  si  fermarono  ad  un'osteria  suburbana, 
per  far  colazione  e  concertarsi  fra  loro.  Marta  a  questo 
momento  avea  perduta  la^fretta,  onde  non  s'oppose  al- 
l' indugio,  benché  pensasse  a  tutt'altro  che  a  prender  cibo. 
Una  fante  della  taverna  recò  loro  del  pane,  del  cacio,  e  una 
mezzina  di  vino.  Mentre  la  vecchia  mangiava.  Marta  acco- 
stava macchinalmente  alle  labbra  qualche  minuzzolo,  ma 
si  vedeva  chiaramente  che  lo  faceva  per  compiacenza  e 
per  non  farsi  scorgere  alla  fantesca.  Le  venne  intanto  il 
pensiero  di  chieder  conto  a  quest'  ultima  di  Federico  ; 
<e  le  domandò  senza  più  se  conoscesse  un  giovane  par- 
rucchiere venuto  di  recente  a  stabilirsi  costì. 

—  Il  signor  Federico?  —  chiese  la  fante—  quello 
di  Trieste  che  si  fa  sposo? 

—  Che  si  fa  sposo?  —  ridomandò  tutta  pallida  la 
povera  Marta. 

—  Appunto,  —  rispose  l'interrogata. 

—  Con  chi? 

—  Non  lo  sapete?  siete  forestiere  voi  altre.  Si  fa 
sposo  colla  Giustina,  una  governante  del  signor  S...  ma 
del  resto  un  buon  matrimonio.  È  una  donna  ancora  fre- 
sca, benché  non  aspetti  più  i  trenta,  e  il  padrone, capperi! 
le  ha  fatto  del  bene,  come  era  suo  debito. 

—  Siete  voi  ben  sicura  di  questo?  —  domandò 
la  madre  di  Marta. 

—  Capperi  !  sicurissima.  Lo  sa  tutto  il  paese.  È  una 
vecchia  tresca  del  barbierino...  perchè  non  è  già  la  prima 
volta  che  viene  in  questa  città;  c'è  stato  ancora,  ma  in 
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quel  tempo  era  sempre  vìvo  il  padrone  della  Giustina,  ed 
ha  trovato  pan  per  focaccia.  Ora  poi  il  vecchio  è  morto, 
e  non  vi  sono  più  impedimenti.  — 

Marta  ascoltava  sbadatamente,  come  pensasse  a 
tutt' altro,  scherzava  col  coltello  appuntato  che  la  fante 
aveva  recato  col  cacio,  e  affettava  il  pane  che  le  stava 
dinanzi.  Tutt'  ad  un  tratto  si  volse  alla  fantesca  con  un 
pajo  d'  occhi  da  spiritata  e  le  disse:  —  Basta,  basta,  non 
vogliamo  saper  più  in  là!  —  La  fante,  così  ricisamente 
interrotta,  fece  una  smorfia  e  se  n'  andò  pe'  fc^tti  suoi. 

Rimaste  sole,  la  madre  a  cui  non  era  sfuggito  il 
turbamento  della  figliuola  ,  procurò  di  calmarla,  e  le  pro- 
pose di  ritornarsene  a  casa. 

—  Ritornare  a  casa?  Povera  mamma  !  ritornare  a- 
casa  prima  di  conoscere  la  sposa,  prima  di  offrire  a  Fe- 
derico le  nostre  felicitazioni  !  Mai  no.  Senti,  madre  mia. 
Ho  portato  con  me  le  due  candele  benedette  che  sai. 
Andiamo  alla  chiesa.  Pregherò  il  sacrestano  che  le  ac- 
cenda dinanzi  alla  Madonna.  La  Beata  Vergine  sa  il  mio 
stato,  e  non  vorrà  permettere  ch'io  muoja  così.... 

—  Ma  che  dici  tu  di  morire?  —  soggiuiise  spaven- 
tata la  madre,  che  non  aveva  mai  sentita  la  figlia  a  for- 
mular quella  idea. 

—  Mia  cara  mamma,  — soggiunse  Marta  con  un 
tuono  di  malinconica  tenerezza  insolita  in  lei.  —  Mia  cara 
mamma  I  Che  cosa  s'ha  da  fare  a  questo  mondo,  e  fra 
gente  così  malvagia?  meglio  finirla  una  volta,  credetemi. 
Io  ci  ho  già  pensato.  Iddio  abbia  compassione  di  me! 

—  Tu  sei  fur  di  le  medesima,  Marta  !  Tu  non  parli 
certo  da  senno!  Alla  fine  poi  tutto  questo  può  essere 
una  ciancia,  una  favola  inventata  dalle  male  lingue. 

—  Oh!  no,  mamma.  Era  destino,  vedete.  Voi  stessa 
ne  siett;  persuasa  nel  vostro  interno.  Oh  !  sono  stata  ben 
pazza  a  non  prestar  fede  alle  vostre  parole,  quando  mi 
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poneste  in  guardia  sul  carattere  di  Federico.  Ora  lo  co- 
nosco assai  bene!  Da  quell'uomo  là  non  poteva  venirmi 
che  male.  Andiamo,  andiamo  in  chiesa.  Pregate  per  me, 
madre  mia!  pregale  per  la  vostra  povera  Marta!  — •  Così 
dicendo  la  sventurata  diede  in  un  pianto  dirotto,  e  non 
proferì  più  parola. 

La  vecchia  voleva  chiamar  la  fante  per  pagare  il 
suo  conto;  poi  pensò  meglio  di  non  darle  occasione  di 
ciarle,  e  si  recò  ella  medesima  al  banco,  dicendo  alla 
figliuola  che  T  attendesse  costì.  Marta,  come  si  vide 
sola,  si  scosse,  asciugò  le  lagrime,  bevette  un  bicchiere 
di  vino  quasi  volesse  reagire  contro  la  sua  debolezza  ,^  e 
nascose  destramente  il  coltello  entro  la  manica  del  ve- 
stito. A  qual  fine  precisamente,  noi  so;  forse  non  lo  sa- 
peva in  quel  punto  ella  stessa. 

Quando  tornò  la  madre ,  ella  era  già  sulla  porta ,  e 
tutte  e  due  s'avviarono  frettolose  alla  chiesa. 

Quivi  preso  a  parte  il  vecchio  sacrestano,  la  povera 
Marta  trasse  fuori  le  due  candele,  e  gli  ordinò  di  collo- 
carle dinanzi  all'altare  della  Madonna.  Vi  aggiunse  un 
rotolo  di  denaro  per  una  messa  da  celebrarsi  all'  istante, 
secondo  la  sua  intenzione.  Il  sacrestano  presele  candele 
e  il  denaro  e  se  ne  andò  senza  aggiungere  parola.  Le 
due  donne  s' inginocchiarono  dinanzi  all'  altare  indicato, 
e  stettero  lungamente  aspettando.  Uscì  finalmente  il 
prete  e  cominciò  a  celebrare  la  messa.  Marta  stette  tutto 
quel  tempo  immobile,  cogli  occhi  fissi  all'altare,  come 
trasognata  ed  estatica.  11  suo  pallido  volto  era  sufTuso 
d'un  rossore  febbrile,  e  chi  l'avesse  attentamente  con- 
siderata, avrebbe  letto  ne'  suoi  lineamenti  le  traccie  di 
un  gran  dolore  che  tormentava  qucU'  anima  profonda- 
mente. 

Levatesi  finalmente  di  là ,  s'  incamminarono  per 
uscire.  Incontrato  sulla  porta  della  chiesa  il  sagrestano,  la 
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giovane  gli  si  accostò  e  gli  chiese  V  abitazione  di  quel 
parrucchiere  triestino  che  dovea  ammogliarsi  tra  breve. 
Il  vecchio  gliela  insegnò.  — E  quando  seguiranno  le 
nozze?  —  domandò  Marta,  come  per  semplice  cu- 
riosità. 

—  Credo  domenica,  —  rispose  Taltro.  —  Le  pubbli- 
cazioni sono  già  fatte.  Sareste  voi  sorella  di  quel  buon 
giovane?  Che  si  che  indovino?  Andate,  andate,  gli  fa- 
rete una  grata  sorpresa.  La  sua  bottega  è  già  aperta. 

—  Grazie  —  disse  Marta,  dissimulando  profonda- 
mente la  sua  emozione.  —  A  rivederci  fra  poco.  Badate 
che  le  due  candele  devono  ardere  fin  che  ce  n'  è.  Gli  è 
voto. 

—  Non  dubitate,  buona  ragazza.  Andate  con  Dio.  — 
Cosi  dicendo  egli  rientrò  nella  Chiesa,   e  le  due 

donne  si  mossero  difilate  verso  la  bottega  del  parruc- 
chiere. Per  via,  la  madre  maravigliata  del  nuovo  conte- 
gno della  fanciulla,  le  domandò  che  cosa  intendesse  di 
fare. 

—  Non  lo  so,  madre  mia:  ma  il  Signore  m'inspirerà. 
Intanto  io  voglio  vederlo:  voglio  vedere  che  cosa  saprà 
rispondermi.  Oh  certo!  il  sagrestano  dice  bene  :  gli  dob- 
biamo fare  una  grata  sorpresa. 

—  Ma  tu  farai  qualche  scandalo:  tu  ti  lasci  traspor- 
tare dalla  passione.  Abbi  riguardo.  Non  ci  facciamo 
scorgere  in  questo  paese.  Già  non  si  guadagna  nulla^a 
codesto. 

—  Oh!  io  credo  che  guadagneremo,  mamma!  La- 
sciate fare  a  me!  -^  Cosi  dicendo  le  due  donne  entrarono 
nella  bottega  di  Federico.  Egli  stava  accomodando  i  ca- 
pelli a  se  stesso  per  non  perdere  il  tempo,  finché  capi- 
lasse  alcun  avventore.  Viste  le  due  donne,  restò  sbalor- 
dito. Egli  non  s'  aspettava  per  certo  codesta  visita 
importuna.  Passarono  alcuni  istanti  senza  che  nessuno 
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dei  tre  pronunciasse  parola.  Il  primo  a  rimettersi  fu  il 
barbiere,  e  fissando  gli  occhi  sul  volto  di  Marta,  le  do- 
mandò brutalmente:  —  A,che  venite  voi  qui?  —  Ma  non 
appena  ebbe  proferita  codesta  frase,  s'arrestò  spaven- 
tato e  abbassò  gli  occhi,  non  potendo  sostenere  lo  sguardo 
di  lei. 

Successe  un  altro  momento  di  silenzio,  finché  la 
giovane  simulando  una  grande  tranquillità  ed  un  tuono 
di  voce  amorevole,  rivolse  all'  attonito  barbiere  queste 
parole  :  —  Federico,  tu  mi  dimandi  che  vengo  a  far  qui? 
lo'non  saprei  risponderti  bene.  Io  non  lo  so.  Ma  tu  devi 
dirmi  se  sono  vere  le  voci  che  corrono.  M'hanno  fatto 
credere  che  tu  ti  mariti  presto,  che  sono  già  fatte  le  pub- 
blicazioni, e  che  la  sposa  si  chiama  Giustina,  non  Marta; 
eh'  ella  è  stata  finora  la  serva  o  altro  d'  un  signore  di 
questa  città,  non  l'onesta  operaja  che  viveva  a  fianco 
della  sua  vecchia  madre  a  Trieste.  Sono  vere,  Federico, 
queste  novelle? 

—  Io  non  devo  render  conto  ad  alcuno  de'  fatti 
miei.... 

—  T'inganni.  Tu  devi  render  conto  ad  una  persona 
che  non  intende  rinunciare  ai  propri  diritti.  Sappi  ch'io 
sono  venuta  per  questo. 

—  Tutto  è  finito  fra  voi  e  me:  non  ve  l'ha  già  detto 
il  signor  B.? 

—  11  signor  B.  ?  Io  non  ho  a  fare  nulla  col  signor  B. 
Io  voglio  sapere  dalle  tue  labbra  medesime  se  tu  hai  di- 
menticato ,  non  dico  i  tuoi  doveri  verso  la  mia  povera 
madre,  ma  i  tuoi  giuramenti  verso  di  me.  Ah  I  tu  credi 
eh'  io  sia  per  soffrire  che  un'  altra  donna  si  chiami  tua 
moglie  ?  No  !  Federico.  La  tua  moglie  son  io. 

—  Voi?  In  (jual  chiesa  vi  ho  dato  la  mano?  — 
chiese  lo  sfrontato  parrucchiere  con  ironia. 

—  Tu  mi  chiedi  in  qual  chiesa  ?  Iddio  ha  forse  bi- 


138  IL  DIRITTO  E  IL  TORTO. 

sogno  di  chiese  per  ascoltare  le  promesse  e  i  giuramenti 
delle  sue  creature?  Io  sono  tua  moglie,  Federico,  io  porto 
meco  un  documento  irrefragabile  de'  nostri  legami  :  io 
son  madre  !  —  Ella  proferì  quest'  ultima  frase  con  voce 
bassa  e  soffocata.  Federico  impallidì  nell' ascoltarla,  ma 
si  ricompose  tosto,  e  si  sforzò  di  fare  un  cotal  riso  bef- 
fardo e  bestiale  che  mostrò  tutta  l'abbiettezza  dell'anima 
sua.  —  Madre  ?  —  egli  disse.  —  Me  ne  consolo  assai!  Così 
non  vi  mancherà  un  appoggio  nel  padre  del  vostro  fi- 
gliuolo, qualunque  egli  sia...  Il  signor  B.  v'aiuterà  a 
ritrovarlo.  — 

Le  due  donne  inorridirono.  Marta  non  potè  parla- 
re, che  la  rabbia  e  l'angoscia  le  soffocò  la  parola.  Ma 
la  vecchia  che  avea  taciuto  fin  allora,  s'avventò  come 
una  furia  sul  barbiere,  e  lo  fece  indietreggiare  verso  un 
angolo  della  stanza.  —  Infame  —  gridò.  —  Ricorreresti 
tu  alla  calunnia?  Chi  ci  ha  fatto  conoscere,  dì,  quel  tuo 
signor  B.  degno  complice  delle  tue  scelleraggini  ? 

—  Se  ve  r  ho  fatto  conoscere,  non  v'  ho  mica  ordi- 
nato che  vostra  figlia  dovesse  frequentar  la  sua  casa. 
Però  io  non  voglio  ora  farvene  carico.  Ognuno  è  padrone 
di  fare  ciò  che  gli  aggrada.  Vuol  dire  che  voi  ci  avrete 
trovato  il  tornaconto. 

—  Taci ,  vile  calunniatore  !  —  saltò  su  Marta  che 
s'era  riavuta.  —  Taci!  Non  inventare  dei  torti  che  rendano 
meno  infame  la  tua  condotta.  Tu  sai  bene  che  menti  ! 
tu  sai  bene  che  non  sei  degno  di  guardarmi  in  faccia  ! 

—  Ebbene!  sì  !  So  che  non  son  degno  di  voi,  e  per 
questo  ho  pensato  di  lasciarvi  in  libertà  e  di  dar  la  mano 
ad  un'altra.  Andate  via  ve  ne  prego.  Può  essere  ch'ella 
capiti  qui,  e  capite  bene....  siamo  in  un  paese  pic- 
colo. I^non  ho  bisogno  di  scandali.  Andate  colle  buone..., 

—  E  s'io  non  mene  vo' colle  buone?... 
~  Ci  anderete  per  forza.  Orsù... 
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—  Guarda  qual  conto  io  fo  delle  tue  parole  I  Così 
dicendo  s'adagiò  sopra  uno  dei  seggioloni  che  occupavano 
il  mezzo  della  bottega.  —  Ella  verrà  qui,  tu  dici  ?  Tanto 
meglio  !  Io  voglio  vederla  in  viso  questa  perla,  questa 
rivale  che  tu  mi  dai. .  Sedete,  madre  mia,  sedete  anche 
voi.  Sarete  stanca,  povera  mamma,  approfittate  del- 
l'ospitalità di  vostro  genero. — 

Federico  fremeva  di  rabbia.  Non  potendo  sostenere 
l'aspetto  di  Marta,  tornò  ad  inveire  contro  la  vecchia, 
facendosi  verso  la  porta,  sia  per  evadere,  sia  per  chia- 
mare man  forte.  Ma  la  vecchia  robusta  lo  afferrò  per  un 
braccio  e  lo  scagliò  nuovamente  verso  il  fondo  della 
bottega.  In  quel  momento  una  donna  di  circa  trent'  anni, 
s'affacciò  alla  porta.  Era  Giustina.  11  sagrestano  l'aveva 
avvertita  di  due  parenti  di  Federico  venute  espressa- 
mente per  visitarlo,  onde  s'  affrettò  a  farsi  riconoscere 
per  la  futura  sposa  di  lui.  Un  suo  cugino  e  futuro  com- 
pare dell'anello  l'accompagnava.  Visto  il  parapiglia, 
s'arrestarono  un  poco,  poi  tra  per  curiosità,  tra  per 
difendere  il  barbiere  che  pareva  avesse  la  peggio,  entra- 
rono e  chiesero  la  ragione  della  contesa. 

—  La  ragione?  —  gridò  la  vecchia  inferocita  dalla 
violenza  dell'  atto  :  —  la  ragione  ?  — 

—  Non  le  credete  nulla!  ella  è  una  pazza,  una 
ubriaca ,  — sclamò  Federico  riavuto  dal  suo  sbalordi- 
mento. 

—  A  chi  dici  tu  pazza?  —  gridò  Marta  rizzandosi  in 
piedi.  —  Rispetta  mia  madre,  Federico,  rispetta  mia  ma- 
dre, che  potrebbe  farti  cacciare  in  prigione  con  una  sola 
parola.  —  Poi  volgendosi  alla  Giustina;  —  ahi  — disse 
con  un  sorriso  pieno  d'ironia,  voi  sarete  la  sua  sposa?... 
io  vi  faccio  sapere,  buona  donna,  che  costui  non  può  pren- 
der impegni  con  altri.  Egli  è  mio  marito. 

—  Giustina,  non  prestate  fede  alle  loro  parole.  An- 
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date  via  di  qua,  pregate  qualcheduno  che  venga  a  li- 
berarci da  queste  pazze. 

—  Se  vai  via  di  qua,  sarà  meglio  per  te  —  disse  Marta 
alla  sua  sbigottita  rivale.  —  Va  via  di  qua,  e  non  tornarci 
mai  più,  0  proverai  che  cosa  può  fare  una  pazza!  —  Cosi 
dicendo  mosse  due  passi  verso  di  lei  con  piglio  minac- 
cioso, e  risoluta  di  venire  alle  vie  di  fatto.  Giustina 
non  se  lo  fece  dire  due  volte,  e  se  ne  andò  strascinando 
con  sé  il  suo  compagno.  Federico  rimase  nuovamente 
solo  colle  due  prime  venute.  Tanta  era  la  violenza  della 
passione  in  tutti  e  tre,  che  una  lunga  pausa  successe  a 
questa  scena  bizzarra  e  terribile. 

Marta  si  ricordò  in  quel  momento  dell'arme  che 
avea  portata  seco  nella  manica  del  vestito  :  se  ne  ricordò 
quando  concepì  il  disegno  di  venire  alle  mani  colla  rivale. 
Una  specie  di  vertigine  occupò  la  sua  mente.  Tutto  ciò 
che  v'  era  stato  di  più  provocante  nel  dialogo  corso  tra 
lei  e  Federico  le  passò  dinanzi  al  pensiero  come  un'  or- 
renda visione.  Ella  perdette  la  coscienza  di  se  medesima, 
e  divenne  come  sonnambula.  Immaginò  che  tutte  le 
autorità  del  paese,  convocate  da  costei,  sopravvenissero 
là ,  e  la  traessero  a  forza  lungi  da  quel  luogo.  Immaginò 
di  vedersi  condotta  come  una  pazza  per  le  contrade  di 
quella  città  fra  le  grida  e  gli  scherni  del  popolaccio.  Nou 
potè  sostenere  quest'idea,  ed  anziché  prevenir  questo 
fatto,  pensò  a  vendicare  l'oltraggio  che  le  parca  inevi- 
labile.  Abbracciò  strettamente  la  madre  senza  piangere , 
senza  parlare,  come  uscita  di  senno.  Poi  spiccatasi  da 

lei  si  volse  tutta  mansuetudine  a  Federico Non  aver 

paura,  —  gli  disse  —  non  aver  paura  di  me,  Federico.  Se 
Id  sorte  ha  destinato  che  tu  sposi  un'  altra,  sposala  pure. 
Ti  domando  perdono  delle  mie  furie  di  poco  fa.  Sepa- 
riamoci in  pace,  Federico,  separiamoci  in  pace,  prima 
che  venga  gente.  Oh  I  non  vorrai  tu  darmi  nemmeno 
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un  abbraccio  prima  ch'io  ti  lasci  per  sempre?  —  E  così 
dicendo  accostavasi  a  lui  che  non  sapeva  rendersi  ra- 
gione di  un  tal  cambiamento,  e  se  ne  stava  perplesso  e 
balordo  in  fondo  alla  stanza. 

Marta  avvicinandosi  a  lui,  senza  far  motto  gli  gettò 
le  braccia  al  collo,  e  lo  strinse  fortemente  come  con- 
vulsa. In  quel  momento  sentì  accorrer  gente  alla  porta 
della  bottega.  La  madre  che  era  stata  fino  allora  attonita 
aspettando  l'esito  di  quella  scena,  la  chiamò  a  nome. 
Fu  come  un  lampo.  Senza  ritirar  le  braccia  incrocic- 
chiate dietro  al  collo  di  Federico,  Marta  aveva  brandito 
il  coltello  nascosto,  come  dissi,  entro  la  manica  sinistra 
dell'abito,  e  gridando  :  —  traditore  !  —  con  un  movimenta 
improvviso  l'avea  cacciato  nel  cuore  del  suo  promesso, 
che  gettò  uno  strido-  e  cadde  rovescio.  Era  morto.  Marta 
senza   più  curarsi  di  lui,   e  brandendo  ancora  il  pu- 
gnale insanguinato,  si  volse  alla  gente  cheaffoilavasi  al- 
l' uscio  e  cercò  qualcheduno   cogli  occhi  stralunati    e 
furenti.  La  vecchia  mezza  morta  dallo  spavento  affer- 
rava invano  il  braccio  della  figliuola  :  questa  non  vi  po- 
neva mente,  non  la  vedeva.  Pallida,  le  gote  tremanti, 
chiamava  un'altra  donna  che  non  era  presente,  chia- 
mava Giustina.  —  È  spenta,  è  spenta,  —  gridava  — 
una  delle  due  candele  che  ardeva  innanzi  a  Maria...  una 
è  spenta  !  vedo  il  lucignolo  che  fuma  ancora  !..  L'altra... 
l'altra  arde  ancora,  ma  per  poco.  Dove  sei,  scellerata 
donna?  Oh  !  tu  hai  paura,  non  è  vero?  Non  aver  paura, 
no  !  Non  è  già  la  tua  vita  che  dipende  da  quella  candela, 
è  la  mia  !..  Ella  muore.  —  Così  dicendo  rivolse  contro  il 
suo  petto  il  coltello,  e  due  o  tre  volte  tentò  di  trafiggei^i: 
ma  la  stecca  del  corsetto  deviò  la  punta  micidiale  e  le 
impedi  di  finfrsi.  Sentendo  che  non  riusciva  nel   suo 
disegno  e   vedendosi   circondata,   cambiò   improvvisa- 
mente pensiero,  e  alzando  il  pugnale  contro  i  più  vi- 
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Cini  si  fece  largo  fra  la  folla  e  uscì  furibonda  nella 
contrada.  Il  popolo  le  schiamazzava  dietro:  —  ferma, 
ferma,  —  ed  ella  tanto  più  accelerava  il  passo  lungo  la 
via,  senza  guardarsi  mai  dietro.  La  contrada  metteva 
ol  mare.  Un  piccolo  molo  per  uso  de'  pescatori  stende- 
vasi  alquanto  fra  l' acqua.  Ella  V  occupò  prima  che  al- 
cuno potesse  impedirglielo,  e  pigliando  la  rincorsa  si 
lanciò  nel  mare  gridando  :  — è  spenta  anche  1'  altra  !  — 

Un  vecchio  pescatore  che  rattoppava  le  reti  nella 
sua  tartana,  levandosi  al  tumulto  e  al  tonfo  che  avea 
sentito  nell'acqua  non  lontano  da  lui,  si  gettò  presta- 
mente a  nuoto,  e  riuscì  ad  afferrare  la  veste  della  scia- 
gurata giovane,  la  trasse  a  riva  affatto  priva  di  sensi,  e 
solo  dopo  alcune  ore,  ebbero  effetto  i  pronti  soccorsi 
che  le  furono  prestati.  Ella  si  risentì  vicino  alla  madre, 
nella  camera  stessa  del  pescatore  che  l'aveva  salvata, 
ma  non  pareva  serbasse  alcuna  memoria  dell'  accaduto. 
Vedendo  sul  proprio  seno  l'apparecchio  che  il  chirurgo 
aveva  applicato  alle  due  non  mortali  ferite  che  s'era 
fatte,  ne  chiese  conto  alla  madre,  accusando  un  dolore 
a  quel  luogo,  e  credendo  d'esser  precipitata  giù  da  una 
scala.  Corsero  alquanti  giorni  prima  che  riacquistasse 
•davvero  la  coscienza  del  suo  delitto.... 

Delitto? 

Certo  che  fu  delitto  dinanzi  al  Codice.  L' equità 
umana  però  che  distribuisce  con  altra  logge  il  diritto 
ed  ii  torto,  farà  più  mite  giudicio  di  quella  misera. 

Il  Tribunale  di  Trieste  riconobbe  anch'esso  molle 
circostanze  attenuanti,  e  la  povera  Marta  non  fu  con- 
dannata che  a  qualche  anno  di  carcere,  abbreviato 
anch'esso  da  una  grazia  sovrana 

Credo  che  ai  lettori  basterà  questo,  (jli  alln  i 
naggi  di  questa  istoria  non  sono  tali  da  ispirare  m 
interesse,  e  nessuna  curiosità. 
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Il  mare  che  varia  in  cerUo  guise  la  costa  occiden- 
tale dell'Istria^  ora  lambendone  le  sponde  selvose,  ora 
addentrandosi  con  seni  profondi:  qui  largo  e  diffuso,  là 
frastagliato  da  isolette  e  da  scogli  verdi  d'  ulivi  e  di 
mirti,  a  poche  miglia  dalla  rada  di  Trieste  circonda  Capo 
d' Istria  come  di  due  braccia  amorose ,  e  ne  farebbe 
un'  isola  se  la  mano  degli  uomini  non  l' avesse  qua  e  là 
congiunta  alla  terra.  Quel  braccio  che  la  limita  a  mez- 
zodì è  tagliato  da  un  sentiero  che  conduce  all'  oratorio 
della  Madonna  di  Semitella,  forse  diminutivo  del  nome 
latino  semita. 

La  terza  domenica  dopo  Pasqua  ha  luogo  la  solen- 
nità di  quella  chiesetta;  e  quando  la  stagione  il  permette, 
gì'  Istriani  delle  terre  vicine  vi  concorrono  in  folla ,  e 
non  pochi  cittadini  della  stessa  Trieste  vi  prendono  parte. 
Alcuni  anni  sono,  il  vapore  gettava  l'ancora  alle  nove 
del  mattino  in  mezzo  alla  rada,  e  scaricava  nella  lieta 
città  oltre  a  cento  allegri  pellegrini  che  andavano  al  San- 
tuario a  sciogliere  un  voto,  preparandosi  intanto  divota- 
mente  chi  in  qualche  casa  ospitale,  chi  nelle  affaccen- 
date osterie. 
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Fra  questi  una  brigatella  d' amici,  della  quale  io  fa- 
cevo parte,  appena  il  calor  del  nceriggio  ebbe  dato  luogo 
alla  fresca  temperatura  del  vespro,  s' incamminava  per 
quella  viuzza  al  luogo  della  Sagra,  frequente  ancora  dei 
mandriani  e  dei  villici  dei  contorni ,  mezzo  brilli  di 
vino,  di  amore  e  di  danza.  Sopra  il  dolce  ed  erboso 
declivio  della  collina  ,  distinti  alquanto,  ma  non  sepa- 
rati, dalla  folla  baccante  si  spiegò  la  tovaglia,  e  si  ce- 
lebrò la  festa  a  mo'  del  paese ,  facendo  onore  alle  ab- 
.  bondanti  provvigioni  che  avevamo  recate  con  noi.  Bello 
il  vedere  da  quella  eminenza  la  rosea  mandriana  con- 
tornata il  viso  dal  candido  e  ricamato  mesero  ascoltare 
con  cedente  riserbo  le  proteste  dell'  innamorato  Pau- 
lano.  Così  chiamansi  colà  i  terrazzani,  stirpe  tra  italiana 
ed  illirica,  che  veste  ancora  le  brache  larghe,  sciolte  al 
ginocchio,  Q  il  fulvo  berretto  di  pel  di  lupo,  parte  inte- 
grante deirabbigliamento  nazionale,  quando  non  cuoprono 
il  capo  coir  immenso  cappello  di  feltro,  che  è  la  divisa 
solenne. 

Terminato  il  pasto  rituale,  frenato  dall' imbrunir 
della  notte  il  divagamento  degli  occhi ,  i  motti  e  i  di- 
scorsi piacevoli  cominciarono  ad  intrecciarsi  con  vena 
inesauribile.  Si  parlò  di  tutti  e  dì  tutto,  non  omettendo 
i  baffi  e  la  barba,  che  cominciava  allora  a  ricrescere  sul 
mento  dei  giovani  aspiranti  alla  gloria  di  gagliardi  e  di 
liberali.  —  Il  più  erudito  fra  noi,  benché  per  la  digniU^ 
del  carattere  non  avesse  ancora  lasciato  crescere  il  folto 
onore  del  mento,  cominciò  a  tessere  la  cronologia  dello 
barbe,  e  riscontrò  una  coincidenza  curiosa  tra  le  barbo 
lunghe  e  il  culto  alla  musa  di  Dante.  — Quando  gli  uomi- 
ni, ei  disse  —  ebbero  il  mento  vestito  di  barba,  amarono 
sempre  e  coltivarono  la  Divina  Commedia.  All'epoca  in- 
vece dei  menti  rasi  e  della  cipria,  voi  sapete  che  Dante 
era  tenuto  per  barbaro,  e  appena  si  chiamava  poeta.  — 
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Questa  peregrina  erudizione  fece  un  po'  sorridere  le 
nostre  donne,  le  quali  non  furono  mal  paghe  di  poter 
giustificare  coli'  esempio  di  Dante  le  loro  simpatie  per  la 
barba.  Peccato  che  Dante  non  la  portasse  lunga  quanto 
Pietro  Bembo  e  Leonardo  da  Vinci  !  Tutto  considerato , 
le  nostre  gioviali  compagne  non  avevano  torto  a  predili- 
gere queir  ornamento  virile.  Non  può  negarsi  che  la 
barba  lunga  non  doni  alla  fisonomia  dell'  uomo  un'  aria 
maschia  ed  austera,  che  piace  e  piacerà  sempre  alla 
donna.  Quelle  che  si  compiacciono  di  certi  tisicuzzi  sbar- 
batelli ,  credete  pure  che  nel  loro  interno  se  ne  fanno 
beffe,  0  li  amano  come  si  ama  un  cagnolino,  un  gattino, 
un  pappagallo.  La  donna  non  ama  davvero  se  non  l'uomo 
che  può  difenderla:  l'ama  robusto,  ardito,  terribile.  La 
donna  non  vuol  guardare  dall'  alto  al  basso  il  suo  eroe. 
S'inganna  talora,  perchè  sotto  l'aspetto  del  lione  può  ce- 
larsi anche  l' asino ,  e  il  coraggio  non  abita  sempre  nelle 
membra  più  vaste.  Volete  udire  una  storiella  a  questo 
proposito  ? 

—  Si  tratta  sempre  di  barbe? 

—  Non  precisamente  di  barbe,  ma  sibbene  di  pelo. 
È  l'origine  di  quel  berretto  di  pel  di  lupo  che  vedete 
portare  a  quasi  tutti  gli  abitanti  dell' Istria. 

—  Sarà  una  delle  tue. 

—  Anzi  è  un  fatto  che  dev'essere  conosciuto  in 
paese,  e  forse  alcuno  l'avrà  udito  raccontare  altre  volte. 
Quest'oggi,  signora  mia,  mentre  voi  mi  credevate  smar- 
rito in  qualche  giardino  d'Armida,  io  andava  invece  a 
caccia  d'anticaglie,  e  m'ingegnavo  di  raccapezzare  dalla 
bocca  di  questa  brava  gente  le  tradizioni  più  singolari 
della  popolazione  istriana.  Ed  ecco  quanto  mi  venne 
fatto  d'intendere  da  un  vecchio  pescatore  intorno  a  quel 
berretto  tradizionale. 

Dall' 0>GARo,  Racconti.  IO 
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II. 


—  Codesto  berretto  —  continuai,  —  sia  esso  vera- 
mente formato  colla/pelle )d' un  lupo,  o  con  quella  d'altri 
animali  che  gli  somiglino,  non  divenne  già  sì  comune  per 
semplice  volontà  della  moda,  come  alcuna  di  voi,  belle 
donne,  potrebbe  credere.  Esso  è  una  specie  di  trofeo, 
nò  più  né  meno  com'è  stata  per  Ercole  la  pelle  del 
lione  Nemèo.  Vi  fu  un  tempo,  m'ha  detto  il  mio  pesca- 
tore, che  nessun  Istriano  avrebbe  potuto  ornarsi  di 
quel  berretto,  senza  essersene  procacciata  la  pelle  col 
proprio  valore,  purgando  la  penisola  istriana  d' alcuna  di 
quelle  belve.  Sapete  che  i  lupi  sono  ancora  alJbastanza 
frequenti  nell'  Istria ,  e  udii  raccontare  di  certe  caccie 
solenni  e  strepitose,  a  cui  prendevano  parte  tutti  i  cac- 
ciatori di  queste  terre  :  i  quali  cominciavano  a  battere 
il  paese  dalla  radice  del  monte  maggiore,  avanzandosi 
grado  a  grado  verso  il  mezzodì  come  in  linea  di  batta- 
glia non  interrotta,  finché,  ricacciati  codesti  voraci  ani- 
mali all'estremità  del  capo promontore ,  ne  facevano  una 
vera  carneficina.  Fino  a  memoria  del  mio  vecchio  isto- 
rico,  l'aver  ammazzato  un  lupo,  vuoi  con  una  palla  di 
moschetto  ben  aggiustato,  vuoi  con  un  colpo  di  randello, 
era  una  specie  di  vanto -patriottico  fra'  pastori,  e  chi  non 
avesse  avuto  intorno  alla  fronte  codesta  spoglia,  testi- 
monio irrefragabile  del  proprio  coraggio,  non  poteva  né 
anche  sperar  fortuna  in  amore.  In  queir  epoca,  o  gentili 
donne,  il  coraggio  era  ancora  un  requisito  necessario 
per  ottenere  i  vostri  favori.  Il  Morlacco  non  era  reputato 
degno  della  sua  sposa  se  non  la  rapiva  dalla  casa 'pa- 
terna :  e  nelle  cerimonie  nuziali  di  quella  stirpe  c'è  an- 
c  )ra  un  simulicro  di  battaglia  che  ricorda  quell'uso. 
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Ivo  Milovich  era  un  antico  proavo  della  famiglia 
•del  pescatore  sopra  lodato.  Egli  non  m' ha  detto  l'epoca 
in  cui  fiorì:  ma  da  certi  miei  dati,  mi  azzardo  a  con- 
chiudere che  saranno  presso  a  poco  due  secoli.  Del  re- 
-sto  mi  riservo  ad  accertare  la  data  ogni  qual  volta 
fosse  per  sorgerne  un  dubbio.  Figlio  unico  di  donna 
veneziana,  avea  ricevuto  nascendo  l' indole  dolce  e  ti- 
mida della  madre,  la  quale  educata  a  Venezia,  al  solo 
nome  d'un  lupo,  tremava  tutta  come  se  n'avesse  avuto 
il  morso  alla  gola.  Siccome  da  bambino  egli  era  un 
po'  troppo  vispo  e  bizzarro ,  la  madre  non  avea  miglior 
mezzo  a  farlo  star  cheto  che  minacciarlo  del  lupo:  di 
^he  il  giovanetto,  come  suole  accadere,  n'ebbe  a  rice- 
vere una  impressione  si  forte  nella  tenera  fantasia,  che 
impallidiva  ogni  qual  volta  sentisse  parlare  di  lupi.  I 
suoi  compagni,  senza  pietà  per  questi  involontari  movi- 
menti dell'immaginazione,  si  divertivano  alle  sue  spalle 
e  lo  spaventavano  spesso,  appostandosi  la  notte  dov' ei 
doveva  passare,  e  urlandogli  dietro  come  sogliono  i  lupi. 
11  povero  Ivo  era  un  vero  tribolatello  :  ei  non  capitava 
mai  un  po'mal  disposto  della  salute  in  una  brigata  d'amici 
<2he  alcuno ,  e  spesso  per  maggiore  strazio  una  donna , 
non  gli  chiedesse  :  —  Che  hai,  Ivo,  che  mi  sei  sì  basito  ? 
Hai  visto  il  lupo?  —  E  a  queste  parole  si  levava  un 
riso  a  cui  non  e'  era  risposta. 


III. 


Tra  i  beffatori  del  povero  Ivo  il  più  implacabile  era 
un  suo  cugino  chiamato  Stiepo ,  giovinaccio  atticciato 
e  robusto,  il  quale  era  andato  a  caccia  fino  da  fanciullino, 
condottovi  dal  proprio  padre,  e  di  tredici  anni  avea  già 
guadagnato  il  berretto.  Il  qual  berretto  stava  pur  bene 
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alla  fronte  maschia  e  alla  bieca  fisonomia  di  quel  ra- 
gazzone dalle  folte  basette  fulve  e  dai  fulvi  capelli  che 
cadevangli  in  due  arruffate  treccie,  a  mo'de'Morlacchi, 
sopra  le  spalle. 

Questi  due  cugini  avevano  già  il  seme  d'una  cor- 
diale antipatia  fra  di  loro,  e  non  ci  voleva  più  che  una 
rivalità  d'amore  per  renderli  nemici  davvero  l'uno 
dell'altro.  E  l'occasione,  come  potete  credere,  non  tardò. 

Era  venuta  ad  abitar  Capo  d' Istria  una  fanciulla 
chiamata  Matilde,  figlia  del  capo-caccia  de' conti  di  Pisi- 
no,  natagli  nel  castello  e  li  allevata  quasi  signorilmente 
colle  damigelle  della  contessa.  Avvezza  al  piglio  soldate- 
sco del  padre,  vecchio  cacciatore,  e  degli  amici  di  casa, 
era  piìi  inclinata  a  ridere  della  timidezza  d'Ivo,  che  a 
prenderlo  in  affezione.  Ma  dall'  altra  parte  né  anche  il 
carattere  rozzo  e  bestiale  di  Stiepo  poteva  far  breccia 
nell'animo  suo:  poiché  l'educazione,  o  meglio  la  con- 
suetudine del  castello  l'avea  resa  un  po'  delicata,  e  non 
amava  i  costumi  selvaggi  del  giovane  bieco,  benché  si 
accordasse  di  sovente  con  esso  nel  farsi  beffe  dell'  altro. 

Rimasta  orfana  da  poco,  viveva  come  padrona  presso 
una  vecchia  parente.  Il  contò  di  Pisino  in  benemerenza 
de'  paterni  servigi  le  aveva  assegnata  una  modesta  pen- 
sione a  titolo  di  dote,  sicché  eli' era  un  partito  assai  de- 
siderabile per  la  gioventìi  del  paese. 

—  Stiepo,  —  disse  una  sera  Matilde,  —  bisogna  avere 
un  po' di  compassione  al  povero  Ivo.  Egli  ha  forse  paura 
dei  lupi  perché  non  si  è  mai  trovato  al  cimento.  Condu- 
cetelo fuori  a  caccia  con  voi:  addestratemelo  un  po' quel 
caro  ragazzo.  —  Ivo  era  presente  e  arrossì  fino  agli  occhi. 

—  Matilde,  —  diss'egli,  —  comandate  eh'  io  esponga 
la  mia  vita  in  vostra  difesa,  e  vedrete  se  il  coraggio  mi 
mancherà. 

—  Bel  difensore  che  avrebbe  trovato  I  — soggiunse 
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Stiepo:  — un  giovane  di  ventidue  anni  che  non  si  è  ancora 
procurato  un  berretto.  Comperategliene  uno,  —  diss'egli 
a  Matilde ,  —  comperategliene  uno  voi  che  avete  denari. 
Oppure  senti,  Ivo,  cugino* mio.  lo  ho  veduto  un  bel 
gatto  che  ruzzava  ier  sera  qui  dattorno.  Cacciagli  una 
palla  ne'  fianchi  quando  ei  si  sarà  accovacciato.  Diremo 
eh' è  stato  il  lupo,  e  non  porterai  più  quel  vigliacco 
berrettino  di  lana.  — 

La  fanciulla  cervellina  si  mise  a  ridere  sguaiata- 
mente, poi  tornò  sulla  prima  idea,  e  persuase  colle  buone 
i  due  cugini  ad  andarsene  insieme  alla  caccia  del  lupo 
che  si  progettava  a  quei  giorni. 

Ivo  non  mancava  veramente  di  qualche  coraggio, 
né  accresceva  coli' immaginazione,  come  sogliono  i  pau-, 
rosi,  la  realtà  del  pericolo.  Più  volte  1' avea  affrontato 
con  sufficiente  calma  e  n'  era  uscito  sano  e  salvo.  Ciò 
che  mancavagli  era  quel  sangue  freddo  che  non  si  lascia 
sopraffare  da  un  accidente  improvviso^  quella  dote  che 
non  è  sempre  coraggio,  che  non  dipende  dalla  forza  del 
volere,  ma  è  dono  libero  della. natura,  o  conseguenza 
delle  prime  impressioni  infantili:  quel  colpo  d'occhio 
sicuro  che  vede  in  un  attimo  ciò  che  è  da  farsi  e  lo  fa. 
Questa  facoltà  preziosa  ei  non  V  avea  mai  potuta  acqui- 
stare per  quanto  cercasse  d'abituarcisi.  Un  colpo  di  fuci- 
le, un  tuono  non  preceduto  dal  lampo,  un  cane  che  gli 
corresse  tra' piedi,  lo  facea  trasalire.  Bisognava  avvisarlo 
di  tenersi  all'erta;  allora  egli  diveniva  un  uomo.  Quindi 
consentì  di  prender  parte  alla  caccia,  preparò  il  fucile, 
le  munizioni ,  ed  era  apparecchiato  ad  affrontarsi  non 
solo  co' lupi,  ma  co' leoni,  se  fosse  stato  mestieri. 

Se  non  che  il  suo  rivale  aveva  risoluto  di  farne 
strazio,  d'esporlo  a  nuove  risate,  di  perderlo  affatto  nel- 
l'animo di  Matilde.  Fatto  il  suo  progetto,  gli  si  pose 
a' fianchi 5  volle  visitare  la  carica  coli' intenzione  di  sot- 
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trarvi  le  palle:  ma  l'altro  se  n'  avvide  e  ricaricò.  Di  li  a 
non  molto,  al  primo  braccare  de'cani,  Stiepo  si  diede  a 
gridare:  —  Al  lupo  V  — e  cominciò  a  ridere  vedendo  il 
cugino  impallidire ,  e  spianare  il  fucile  prima  di  scorgere 
cosa  alcuna.  Più  tardi  i  lupi  si  mostrarono  davvero:  tutti 
scaricarono  l'arma:  ma  non  restò  ferito  che  un  cane,  un 
bel  bracco  della  Matilde,  memoria  del  padre  suo.  Era  diffi- 
cile a  dire  chi  l'avesse  colpito:  ma  come  ben  potete  pensare 
la  colpa  fu  addossata  ad  Ivo,  il  quale  costretto  a  dissimu- 
lare, sentì  versarsi  nell'anima  quanto  aveva  di  fiele.  Ac- 
corse al  povero  Lampo  ferito,  e  si  pose  a  medicarlo.  In- 
tanto eh' egli  si  occupava  di  questo,  un  altro  lupo  snidato 
dalla  sua  tana  veniva  a  lui  difilato.  Egli  balzò  in  piedi, 
ma  non  fu  a  tempo  d'imbracciare  il  fucile.  7-  All'erta  !  — 
gridò  Stiepo  —  occhio  alle  spalle  !  —  e  mentre  Ivo  volge- 
vasi  dalla  parte  che  gli  era  indicata,  Stiepo  gli  aveva  col- 
pito il  lupo  sui  piedi.  Il  feroce  animale  rotolò  due  volte 
sul  terreno.  Immaginate  la  confusione  del  "giovane.  Egli 
rimase  impietrito,  mentre  gli  altri  cacciatori  furono  tutti 
sopra  la  belva,  e  stavano  per  finirla.  Stiepo  vedendo  che 
aveva  solo  le  gambe  infrante,  gli  gettò  un  laccio  scor- 
soio e  risolvette  di  condursela  a  casa  vivente  —  ognuno 
può  immaginarsi  a  qual  fine. 

Ritornando  dalla  caccia,  i  due  rivali  si  trovarono 
insieme  non  lontani  dalla  barella  dove  con  gli  altri  arnesi 
da  caccia  stava  il  cane  ferito,  e  il  lupo  colla  musoliera 
alla  bocca.  Ei  metteva  sovente  un  urlo  represso  di  do- 
lore e  di  rabbia  che  nel  silenzio  della  notte  poteva  met- 
ter paura  anche  a'  rrien  timidi. 

—  Ivo,  —  prese  a  dire  il  suo  instancabile  beffato- 
re: —  tu  sei  stato  assai  poco  fortunato  alla  caccia:  la 
Matilde  sarà  adirata  con  te  che  le  hai  ferito  il  suo  Lam- 
po. Affé,  era  meglio  assai  risparmiare  la  polvere. 

—  Stiepo,  —  rispose  quegli  seriamente.  —  Io  non  ho 
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ferito  il  cane.  Non  dirò  chi  l'abbia  fatto....  perchè....  ma 
voi  dovete  sapere  meglio  d' ogni  altro  eh'  io  non  lo  feci, 

—  Io?  Non  so  niente,  io!  Ad  ogni  modo  ei  guarirà 
forse  della  ferita.  Senti,  Ivo,  giacché  ti  deve  importare 
la  vita  del  bracco,  dovresti  montar  tu  pure  sulla  barella 
perchè  il  lupo  non  rompa  a  caso  la  musoliera.  Senti, 
senti  come  freme  !  Povero  Lampo,  s' ei  mette  i  denti  in 
libertà.  — 

La  pazienza  del  giovane  toccava  gli  estremi,  ma 
pure  dissimulò  finche  giunsero  a  Capo  d'Istria.  Qui  ei 
trasse  Stiepo  in  disparte ,  e  guardandolo  con  freddo  e 
risoluto  piglio:  —  Cugino  —  gli  disse  —  io  ti  prego  di  non 
permetterti  un  solo  motteggio  sulla  caccia  di  ieri.  Ricor- 
dati che  se  alcuno  riderà  alle  mie  spalle,  tutti  non  ride- 
ranno ugualmente. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  pretendi  tu  minacciarmi? 

—  Io  non  minaccio  alcuno:  ti  prego  a  porre  un  li- 
mite alle  tue  beffe. 

—  E  s' io  non  volessi  ascoltar  la  preghiera? 

—  Stiepo,  ella  non  è  altrimenti  preghiera:  è  un 
comando.  Tu  non  dirai  né  anco  una  parola  sul  conto 
mio  !  —  E  così  dicendo  lo  fissava  con  quel  guardo 
che  annunzia  una  ferma  risoluzione  e  la  forza  morale 
per  porla  ad  effetto.  Stiepo  ne  fu  involontariamente  un 
po'  sconcertato ,  e  volle  sottrarsi  all'  influenza  che  quello 
sguardo  esercitava  per  la  prima  volta  sopra  di  lui.  Cam- 
biò discorso,  e  soggiunse:  —  Tu  non  avrai  la  Matilde. 
Ella  è  figliuola  d'un  bravo  cacciatore,  e  sceglierà  uno 
sposo  degno  di  lei. 

—  Non  si  tratta  ora  né  di  Matilde,  né  della  sua 
scelta.  Si  tratta  della  tua  vita  !  — 

Stiepo  voleva  ridere,  ma  1'  occhio  fiso  ed  immobile 
del  suo  cugino  gliene  tolse  la  voglia.  Ei  gli  voltò  le 
spalle  e  andò  a  collocare  il  suo  lupo  in  una  stalla  deserta 
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in  fondo  al  cortile  della  sua  casa.  Là  gli  trasse  destra- 
mente la  musoliera  senza  slegarlo  però  dal  laccio  che  lo 
teneva  assicurato  a  un  grosso  anello  di  ferro  fitto  nel 
muro. 


IV. 


Matilde  intanto,  come  seppe  del  cane,  cominciò  a 
strillare  e  domandava  il  nome  del  feritore.  Non  so  quale 
de'  cacciatori  si  lasciò  sfuggire  il  nome  del  disgraziato 
giovane.  —  Già  doveva  esser  lui  !  —  gridò  la  fanciulla  ir- 
ritata. —  È  stato  Ivo  veramente?  —  domandò  essa  a 
Stiepo  che  soprarrivò  in  queir  istante. 

—  Ma  !  —  rispose  egli  imbarazzato.  Tutti  lo  dicono.  — 
Matilde  si  prese  in  braccio  il  suo  Lampo,  e  cominciò  ad 
accarezzarlo  e  a  compiangerlo  senza  ripigliare  il  discorso. 

Stiepo  gioì  nel  suo  interno,  perchè  credette  perduto 
il  suo  rivale  nel  cuore  di  lei.  —  Io  vi  ho  condotto  un 
bel  lupo  vivo  in  iscambio,  —  seguiva  egli.  —  Non  ha  che 
una  gamba  rotta;  del  resto  è  un  bell'animale.  Verrete 
voi  a  vederlo,  Matilde?  Voi  non  siete  già  donna  da  pi- 
gliarne spavento.  Aspetteremo  il  cugino  che  se  l'è  la- 
sciato venire  addosso  cosi  goffamente.  Se  il  mio  fucile 
fosse  stato  men  pronto,  guai  alle  sue  gambe  l  Ivo  sarebbe 
ora  in  cura  come  il  povero  Lampo.  Ma  voìflne  T  avevate 
raccomandato,  ed  io  non  l'ho  perduto  d'occhio  un  mo- 
mento. 

—  Lo  credo,  —  disse  Matilde  ironica.  Ella  conosceva 
già  r  umore  dell'  uomo  feroce.  Troppo  buona  per  farsene 
complice,  non  era  che  spensierata,  e  rideva  spesso  senza 
pensare  che  quelle  risa  amareggiavano  troppo  profon- 
damente chi  n'era  l'oggetto.  —  Si,  sì,  —  soggiunse:  — 
aspettiamo  Ivo,  e  andremo  a  fare  una  visita  al  lupo,  r.ii 
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sarà  ben  legato,  eh?  che  alcuno  non  abbia  a  spaventar- 
sene un'  altra  volta.  — 

In  questo  mezzo  sopraggiunse  Ivo  serio  serio:  sa- 
lutò Matilde  e  contenne  nuovamente  il  cugino  collo 
sguardo  incisivo  di  poco  prima.  Matilde ,  senza  far  mo- 
stra d'accorgersene,  lo  comprese.  —  Voi  mi  avete  ferito 
il  cane  —  gli  disse  con  aria  dubbiosa  fra  la  stizza  e  il 
rimprovero. 

—  No,  Matilde ,  —  rispose  :  —  vi  giuro  ch'io  non  1'  ho 
ferito.  Qui  Stiepo  può  assicurarvene ,  —  e  lo  interrogò 
cogli  occhi. 

Stiepo  non  rispose  parola. 

—  Chi  tace  conferma,  —  disse  Matilde.  — Orsù  io 
spero  che  la  ferita  non  sarà  grave.  Andiamo  a  vedere 
il  lupo  del  nostro  amico.  Voglio  provare  s'egli  ha  fac- 
cia da  spaventarmi,  quel  brutto  animale.  —  Detto  que- 
sto, passò  il  suo  braccio  sotto  quello  d'Ivo,  e  mossero 
tutti  insieme  verso  la  casa  di  Stiepo  contigua  a  quella 
di  lei.  Si  fermarono  dinanzi  al  forte  cancello  che  chiu- 
deva la  stalla  dove  la  irritata  belva  stava  fremendo. 
Quando  ella  vide  appressarsi  la  gente,  urlò  più  forte,  e  si 
slanciò  verso  l'uscio  con  occhi  di  bragia.  Quivi  s'acco- 
sciò perchè  le  gambe  ferite  non  la  reggevano ,  ma  mo- 
strava i  denti  e  arruffava  il  pelo  del  collo  in  modo  da 
metter  paura. 

La  figlia  del  cacciatore  tremava  tutta,  ma  volle  fare 
la  coraggiosa,  e  cominciò  a  stuzzicarlo  agitando  il  grem- 
biale, di  che  l'animale  urlava  e  guatava  più  torvo  che 
mai.  Stiepo  si  trasse  il  suo  berretto:  —  Forse  e' conoscerà 
il  pelo  del  suo  fratello  —  diss'egli,  e  l'accostava  allo  stec- 
cato. Matilde  sbadatamente  prese  il  berretto  e  lo  sporse 
verso  la  bestia.  Il  lupo  diede  un  salto  e  l'addentò.  Ma- 
tilde fu  per  cadérne  svenuta. 
•       —  Imprudente  !  —  gridò  Ivo. 
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—  Il  mio  berretto!  —  disse  Stiepo,  e  si  volse  per 
cercare  qualche  istrumento  per  riacquistarlo. 

—  Ah!  tu  se' in  pensiero  per  il  berretto,  cugino 
mio  !  —  Così  dicendo  una  felice  idea  balenò  alla  mente 
d'Ivo:  guardò  Matilde  quasi  volesse  attingere  nel  suo 
sguardo  il  coraggio  necessario  all'impresa,  pose  la  si- 
nistra sulla  traversa  delle  sbarre,  e  saltò  dentro  col 
coltello  sguainato  nell'  altra  mano.  In  un  lampo  fu  sopra 
il  lupo,  il  quale,  lasciato  il  berretto  che  teneva  ancora 
fra' denti,  si  slanciò  al  petto  del  giovane,  ma  questi  lo 
afferrò  al  collo  colla  mano  manca,  e  gli  cacciò  nel  cuore 
due  volte  lo  stile.  La  belva  cadde  riverso.  Ivo  afferrò  il 
berretto ,  se  lo  calcò  sulla  fronte ,  e  col  petto  sanguinoso 
pel  morso  del  lupo ,  balzò  fra  gli  attoniti  spettatori  d'  un 
altro  salto. 

Tutto  ciò  fu  r  affare  di  due  minuti. 

Matilde  avea  gittate  un  grido  che  mostrava  chiaro 
la  secreta  disposizione  dell'  animo  suo  verso  il  giovane. 
Appena  lo  vide  salvo,  gli  s'  appiccò  al  braccio  insangui- 
nato con  ansia  afiannosa.  Stiepo  taceva  pallido  ed  umi- 
liato. 

—  Cugino  Stiepo,  —  gli  disse  Ivo  con  calma.  —  Spera 
che  non  vorrai  contendermi  il  berretto  che  ho  conqui- 
stato senza  bisogno  d'  uncino.  Hai  là  una  pelle  di  lupo 
che  ti  regalo  per  fartene  un  altro.  — 

Il  giovane  Ivo  era  sublime  in  quell'atto.  C'era  sul 
suo  volto  l'alterezza  d'  una  nobile  vendetta:  le  sue  lab- 
bra sottili  s'  agitavano  sotto  1'  ombra  dei  baffi  nascenti. 
Nessuna  donna  avrebbe  dubitato  allora  a  quale  dei  due 
cugini  dovesse  dare  il  proprio  affetto;  e  Matilde  prese 
fin  da  quel  momento  la  ferma  risoluzione  di  darsi  a 
lui.  - 
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A  questo  punto  della  narrazione ,  uno  de'  miei  bar- 
buti uditori  USCI  a  domandarmi  come  il  feroce  Stiepo 
avesse  tollerato  l' affronto.  —  Io ,  nel  suo  caso  —  ag- 
giunse egli  —  avrei  menato  del  randello  sul  capo  del 
mio  rivale ,  e  così  avrei  riguadagnato  il  berretto,  e  il 
cuor  di  Matilde. 

—  La  prima  delle  due  sarà  probabilmente  avvenuta, 
io  risposi.  Anzi  il  pronipote  d'Ivo  Milovich  non  mi  dis- 
simulò che  il  suo  proavo  fu  segno  di  molte  violen- 
ze. Lo  irritato  cugino  tentò  più  volte  strappargli  di 
fronte  il  bene  usurpato  trofeo  :  più  volte  lo  assali  a  mano 
armata,  e  tentò  la  riscossa.  Ma  l'altro  era  uomo  avvi- 
sato, e  come  Suol  dirsi,  mezzo  armato:  e  la  metà  della 
forza  che  per  avventura  mancavagli,  gl'infondeva  l'amor 
di  Matilde  la  quale  oggimai  sospirava  il  momento  che  il 
conte  di  Pisino  suo  protettore  consentisse  al  suo  matri- 
monio con  lui.  Con  ciò  ella  seguiva  l' istinto  della  donna, 
e  dava  la  preferenza  al  più  -coraggioso  dell'  animo.  Tra 
la  forza  morale  e  la  fisica  a  lungo  andare  non  v'  è  chi 
non  s'affidi  meglio  alla  prima.  Il  coraggio  materiale 
di  Stiepo  avea  ceduto  all'ostacolo;  la  forza  vera,  la  te- 
nacità del  proposito,  la  instancabile  volontà  è  onnipotente 
nel  mondo.  Ivo  era  comparso  agli  occhi  di  Matilde  un 
eroe  e  avea  saputo  mantenerla  in  quest'  opinione.  Ella 
lo  amò  tanto  quanto  prima  s'  era  divertita  a  beffarlo  : 
perchè  s'  accorse  che  lo  scherno  era  ingiusto,  e  voleva 
giustificare  se  stessa  e  compensarlo  a  prezzo  d' affetto. 

Il  vecchio  pescatore  di  Capo  d' Istria  conserva  an- 
cora il  berretto  del  suo  fortunato  trisavolo  :  quel  ber- 
retto che  fu  per  più  generazioni  argomento  d'uno  di 
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quegli  odii  morlacchi  che  si  propagano  di  padre  in  figlio. 
Oggimai  della  stirpe  di  Stiepo  non  resta  più  che  una 
donna,  e  questa  è  appunto  la  moglie  del  mio  cronista. 
Sulla  fine  del  racconto,  Semitella  era  già  deserta: 
tutta  la  gente  era  ritornata  alle  proprie  dimore  :  e  da 
lungi  il  mare  rifletteva  il  chiaror  de'  fanali  che  prece- 
devano a  Capo  d' Istria  le  ultime  brigatelle  d'  amici , 
i  quali  probabilmente  avranno  meglio  impiegato  il  loro 
tempo. 
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I. 

Un  pazzo. 

10  rivedeva  la  mia  diletta  penisola  dopo  dieci  anni 
di  vario  pellegrinaggio.  Ad  ognuno  che  abbia  cuore 
credo  inutile  il  dire  s'io  la  ritrovassi  più  bella.  A  quelli 
che  non  hanno  patria,  a  quelli  che  annano  tutto  ciò  eh'  è 
straniero,  per  ciò  solamente  eh' è  straniero;  a  quelli  che 
s'attaccano  senza  discernimento  all'ultima  cosa  che  veg- 
gono, solamente  perchè  è  l'ultima;  a  tutti  gli  uomini, 
dico,  che  appartengono  a  codeste  tre  classi,  io  non  diriga 
per  ora  le  mie  parole. 

Salutata  dunque  la  terra  natale,  vi  cercai  gli  amici 
della  mia  gioventù,  e  fra  questi  Antonio  M.,  valente 
pittore,  e  veramente  artista  dell'anima,  il  quale  m'aveva 
cinque  anni  prima  lasciato  a  Parigi,  e  del  quale  non 
m'era  giunta  alcuna  notizia  in  appresso. 

11  primo  a  cui  ne  chiesi  conto,  fu  il  marchese  del 
Rio,  nostro  comune  amico,  e  mecenate  d'un  tempo. 
Egli  mi  guardava  ed  esitava  a  rispondermi  come  chi 
avesse  a  dare  una  trista  notizia. 

—  Buon  Dio  !  —  sclamai  —  sarebbe  morto  ? 

—  Morto  dell'  intelletto  —  rispose.  —  Da  quattro 
anni  egli  è  pazzo. 
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—  Pazzo...!  Oh!  egli  non  doveva  mai  rivederla. 
Perchè  non  ascoltò  i  miei  consigli  ?  perchè  non  rimase 
con  me  ?  Oh  !  povero  amico  !  —  Cosi  dicendo  proruppi 
in  lagrime  ;  dimenticai  il  marchese  ;  non  gli  chiesi  i 
particolari  di  questa  sciagura,  ed  egli  ebbe  la  discrezione 
di  andarsene  senza  congedo. 

Dirò  perchè  questa  trista  novella  non  mi  sembrasse 
punto  inverosimile. 

Antonio  M.  era  nato  per  essere  artista,  benché  le 
circostanze  in  cui  si  trovò  nell'  infanzia  non  fossero  le 
più  favorevoU  all'arte.  Egli  era  figlio  di  un  fortunato 
negoziante,  e  secondo  tutte  le  apparenze  doveva  eredi- 
tarne uno  stato  agiato  e  tranquillo.  Gli  agi  e  le  ricchezze 
sogliono  giovare  a  tutt' altro  fuorché  all'educazione  di 
un  artista.  Egli  fu  accarezzato,  lusingato,  applaudito 
da' suoi  precettori,  ogni  suo  scarabocchio  aveva  l'impronta 
ilei  genio:  egli  era  senza  più  un  Raffaele  risorto.  — Buon 
per  lui  che  la  provvida  mano  della  sventura  venne  in 
tempo  a  soccorrerlo.  Le  speculazioni  del  padre  corsero 
il  loro  stadio;  decaddero;  minarono.  Egli  dovette  fallire 
-a  molti  suoi  creditori.  Antonio  rimase  a  vent'anni  ricco 
di  molte  speranze,  di  molta  presunzione,  di  molte  abi- 
tudini molli  e  delicate,  povero  di  tutt' altro:  ma  egli  era 
artista,  cercò  nell'  arte  un  sollievo  contro  l' avversità,  e  di 
meschino  dilettante  che  era,  si  mise  sulla  via  per  divenire 
pittore.  E  lo  divenne.  Gli  dolse  certo  dover  abbandonare 
le  consuetudini  fra  cui  era  stato  allevato:  gli  dolse 
sentir  mutate  in  biasimi  le  prime  lodi  che  riceveva; 
ma  gli  giovò  la  sua  naturale  noncuranza,  e  d' altra  parte 
i  proprii  disinganni  non  arrivarono  a  farlo  sconfidare  di 
se  medesimo.  A  ventidue  anni  egli  dipingeva  passabil- 
mente la  figura,  coloriva  un  ritratto  con  molto  garbo, 
e  viveva  modestamente  del  suo. 

Ma  il  cuore  non  è  impunemente  poetico.  Antonio 
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doveva  amare,  amare  passionalamente ,  infelicemente, 
•come  suole  accadere  agli  artisti  :  egli  doveva  imbattersi 
in  una  donna  che  non  era  fatta  per  lui;  ed  amarla,  ido- 
leggiarla;  adorarla  quanto  meno  ella  mostrava  compren- 
dere questa  poetica  idolatria,  da  cui  si  trovava  perse- 
guitata. 

La  contessa  Sofia  di  V.  era  del  bel  numero  una  di 
quelle  fredde  creature,  in  cui  le  arti  e  le  consuetudini 
sociali  distruggono  molte  doti  ingenue  della  natura,  sur- 
rogandovi r  aflettazione  di  tutte.  Ella  aveva  imparato 
Idi  virtù  dalle  opere  di  M^.  de  Genlis,  la  grazia 'dal  maestro 
di  ballo,  il  contegno  dalla  sua  governante,  lo  spirito 
dalle  conversazioni  e  dai  dizionari,  le  lingue,  non  so 
quante  fossero,  da' suoi  precettori,  la  musica  dalle  note. 
E  tutto  questo  sapeva  passabilmente  e  brillava  fra  tutte, 
perchè  era  ricca,  nobile  e  bella  :  tre  splendide  preroga- 
tive che  non  hanno  sempre  lo  stesso  valore  prese  sepa- 
ratamente, ma  in  cumulo  non  possono  mancare  di  un 
successo  nel  mondo. 

Antonio  M.  non  nobile  per  natali,  non  d'altro  ricco 
se  non  della  sua  onestà  e  della  sua  tavolozza,  la  vide 
al  teatro,  l'ammirò  ad  una  veglia ,  le  parlò  ad  una  pub- 
blica esposizione  di  belle  arti  dinanzi  ad  un  proprio 
quadro  che  ella  e  tutti  lodavano.  In  quel  momento  par- 
vegli  di  poter  innalzarsi  fino  a  lei  e  sperò  di  ottenerla. 
Prima  che  fosse  chiusa  la  pubblica  mostra  ^  egli  espose 
sotto  le  forme  della  Speranza  un  ritratto  parlante  di 
Sofìa,  opera  improvvisata  sotto  l'influenza  di  un  amore 
vulcanico.  Il  padre  di  lei  comperò  questo  quadro,  ed 
ebbe  l'imprudenza  di  dar  per  maestro  di  pittura  alla 
figlia  il  mio  povero  artista.  Dico  povero,  ed  egli  ringra- 
ziava la  fortuna  come  avesse  tocco  il  cielo  col  dito. 

Non  racconterò  la  storia  del  suo  amore.  Progredì 
come  doveva  in  lui,  vero,  ardente,  indomabile;  in  lei 
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dapprima  civetteria,  poi  vanità,  poi  niente.  Egli  osò  do- 
mandarne la  mano.  Gii  si  rise  in  faccia.  La  fanciulla 
ebbe  l'ordine  di  non  più  vederlo;  fece  un  po'  l'afflitta,  lo 
,fu  anche;  ma  obbedì  da  buona  figliuola,  e  accettò  con 
gioia  i  doni  e  le  carezze  paterne,  premio  della  sua  figliale 
docilità.  Antonio  ammalò,  ebbe  un  lungo  delirio  assai 
prossimo  alla  pazzia.  Risanato  partiva  da  quel  luogo  al 
mio  fianco,  inconsolabile  sempre,  ma  però  rinsavito.  Tutto 
questo  racconto  era  necessario,  o  lettore,  acciocché  in- 
tendessi come  all'annunzio  ch'egli  era  impazzato,  io  mo- 
strassi più  dolore  che  maraviglia.  Egli  era  stato  quattro 
anni  in  mia  compagnia  senza  dar  segno  di  smarrimento, 
ma  un  carattere  come  il  suo,  per  natura  bollente,  quando 
ha  sofferto  ne'  suoi  primi  anni  una  scossa  terribile  come 
questa  che  ho  raccontato,  ne  resta  con  una  tinta  di  tri- 
stezza per  tutta  la  vita.  Volsi  subito  il  pensiero  ad  infor- 
marmi di  tutte  le  particolarità  di  tale  ricaduta,  per  ve- 
dere se  l'amicizia  potesse  un'altra  volta  porvi  rimedio. 

II. 
Fatti  e  parole. 

Ma  dove  si  trovava  questo  povero  amico,  e  di  qual 
genere  era  la  sua  nuova  pazzia  ?  Queste  domande  io 
avevo  dovuto  rivolgere  al  terzo  ed  al  quarto  per  desu- 
mere, se  fosse  possibile,  il  vero  dalla  opinione  dei  più. 

Mi  fu  risposto  eh -egli  trova  vasi  nella  valle  dillesia, 
un  paese,  a  quanto  mi  dicevano,  abbastanza  salubre;  ma 
inameno  e  inospitale,  circondato  da  monti  sterili  e  altis- 
simi, ove  non  si  poteva  penetrare  che  per  difiìcili  e  sca- 
brosi sentieri;  abitato  da  un'orda  di  barbari,  d'origine, 
a  quanto  dicevasi,  slava  ;  luoghi  e  genti^  in  una  parola, 
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che  solo  un  pazzo  poteva  scegliere  per  dimorarvi.  Non 
avevo  per  anco  veduta  la  valle  di  Resia,  e  non  potevo 
trovare  molto  improbabile  la  pittura  che  me  ne  facevano. 
Quanto  al  mio  povero  amico,  egli  era  ritornato  nella 
sua  patria  oppresso  da  una  specie  di  nostalgia  ;  sia  che 
il  solo  amore  del  suo  paese  ve  lo  richiamasse,  o  un  re- 
sto della  sua  infelice  passione.  Egli  ritornava  in  Ita- 
lia ricco  di  un  bel  nome  e  di  non  mediocre  peculio. 
Quando  corremmo  in  compagnia  la  Germania,  l'Inghil- 
terra e  la  Francia  egli  s'  accorse  non  meno  di  me  qual 
fosse  il  genere  dominante  in  quelle  nazioni^  e  pensò  bene 
di  trarne  profitto.  La  pittura  storica  era  caduta  in  di- 
spregio perchè  pochi  oggimai  la  trattavano  con  quella 
coscienza  e  quella  dignità  che  domanda.  D'altronde  non 
si  tratta  già  più  di  ornare  vaste  gallerie  e  magnifiche 
sale:  le  ambizioni  dell'età  nostra  sono  di  raccogliere 
molte  cose  in  poco  spazio:  vogliamo  più  verità  che  poe- 
sia, e  una  verità  più  fìsica  che  morale:  quadri  di  ge- 
nere, prospettive,  paesaggi,  ritratti.  Antonio  M.  sapeva 
bene  che  la  poesia  della  pittura  non  si  trovava  in  queste 
fedeli  rappresentazioni  della  realtà.  Sapeva  bene  che  le 
prove  fotografiche  non  sono  quadri,  e  che  l'artista 
deve,  per  così  dire^  fondere  nel  suo  cuore  gli  elementi 
del  vero  che  la  natura  gli  somministra  prima  di  ripro- 
durli  potentemente  sulla  tela.  Ma  vedendo  gli  uomini 
per  lo  più  incapaci  di  tale  discernimento,  anteporre 
un  magro  paesaggio  ed  una  prospettiva  a  quei  quadri 
eh'  ei  s' ingegnava  di  trar  dalla  storia  e  di  animare  col 
sofTio  creatore  dell'arte,  sdegnoso  per  natura,  e  non  ab- 
bastanza artista  per  comandare  al  suo  secolo ,  venne  ad 
una  non  nobile,  ma  utile  transazione  col  gusto  dei  più, 
e  dipinse  prospettive,  paesaggi,  alberi  e  case^  nevi  e 
rupi,  e  specchi  d'acque  e  torrenti,  e  marine  e  burra- 
sche, e  tutto  ciò  che  la  natura  gli  offeriva  non  dirò 
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di  più  bello,  ma  di  più  singolare,  cercando  non  già 
l'espressione  e  la  vita,  ma  i  contrasti  i  più  saglienti  e 
più  inverosimili. 

In  tre  anni  egli  collocò  in  tutte  le  gallerie,  in  tutti 
gli  album,  in  tutti  i  gabinetti  alcuni  di  questi  quadri 
che  egli  schizzava  a  vapore  e  ricopiava  secondo  che  gli 
venivano  commessi  da  questo  e  da  quello.  Le  sue  ma- 
niere nobili  e  disinvolte ,  queir  à  plomb,  ossia  quella 
tinta  d' impertinenza  che  il  primo  suo  stato  gli  aveva 
lasciate,  lo  facevano  accetto  nelle  brillanti  conversazioni. 
Le  commissioni  e  i  quattrini  fioccarono  per  lungo  tempo, 
e  se  l'avesse  desiderato,  avrebbe  potuto  far  pompa  d'una 
medaglia,  d'un  titolo,  o  d'un  nastro  all' occhiello  del 
suo  vestito. 

Ricco  e  celebre  egli  mi  significò  il  desiderio  di  ri- 
tornarsi in  Italia,  per  cercarvi,  mi  disse,  nuove  ispira- 
zioni, e  per  dipingere  secondo  il  suo  gusto,  dopo  avere 
adulato  l'altrui.  Ci  accomiatammo  a  Parigi,  e  partì. 
Giunto  alla  terra  natale  ,  cominciarono  le  sue  strava- 
ganze e  le  sue  pazzie,  le  quali,  per  quanto  ho  potuto 
raccogliere,  si  riducevano  a  tre  principali.  Una  mat- 
tina egli  ricevette  la  visita  dell'  avv.  B.,  il  quale  gli  co- 
municò come  il  padre  suo  nell'ultimo  fallimento  avesse 
voluto  provvedere  all'onesta  sussistenza  di  lui,*sottraendo 
cautamente  agli  avidi  creditori  un  capitale  di  150,003 
lire.  Egli  aveva  creduto  bene  non  confidarlo  alla  sua 
giovane  età  e  a  quei  principii  di  morale  poetica  di  cui  lo 
sapeva  invaso,  l'aveva  quindi  depositato  in  mani  pru- 
denti e  sicure;  ed  ora  ritornato  dai  suoi  viaggi  egli  po- 
teva prevalersene  senza  suscitare  sospetto  alcuno,  e 
senza  concitare  contro  di  so  le  insaziabili  pretensioni  di 
mille  arpie  che  non  avrebbero  mancato  di  porre  in 
campo  diritti  sopra  diritti.  Antonio  M.  accettò  il  portafo- 
glio dove  erano  raccolti  i  titoli  della  sua  nuova  ricchezza; 
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compensò  1'  avv.  B.  del  servigio  fedele  che  aveva  pre- 
stato, e  la  mattina  appresso  fece  convocare  i  creditori 
xiel  padre,  perchè  avessero  ad  essere  soddisfatti,  per 
quanto  bastasse  la  somma  sopraccennata,  e  quella  di  che 
r  avevano  arricchito  i  propri  lavori  eh'  ei  voleva  pure 
consacrare  a  quest'uso. 

Alcuni  giorni  prima  di  questo  avvenimento  egli 
^veva  trovato,  rientrando,  una  carta  da  visita  dal  conte 
x3i  V.  È  facile  a  immaginare  quanto  ei  dovesse  meravi- 
gliarsene. Seppe  che  la  bella  Sofìa  rimaneva  ancora  nu- 
bile nella  casa  paterna ,  avendo  o  essa  o  i  parenti  suoi 
rifiutati  parecchi  partiti  di  matrimonio  ,  che  non 
erano  sembrati  abbastanza  convenienti  alla  vanità  degli 
«ni ,  0  alla  capricciosa  ambizione  dell'  altra.  Ei  non  mancò 
>di  restituire  la  visita  al  conte,  rivide  la  sua  pericolosa 
allieva  in  tutta  la  pompa  della  sua  bellezza,  s'  accorse  in 
breve  che  cinque  anni  di  più,  la  sua  fama  e  le  sue  ric- 
chezze, avevano  modificato  le  disposizioni  del  padre 
«  della  figliuola,  e  subodorò  la  facile  adesione  che  una 
sua  nuova  domanda  avrebbe  ottenuto.  Ma  egli  vedeva 
con  altra  lente  quella  superba  bellezza  d'  un  tempo ,  e 
■prima  di  cedere  alla  tentazione,  volle  sottoporla  ad  una 
dura  e&perienza. 

Entrò  in  trattative  direttamente  col  conte,  e  le  con- 
-dizioni  eh'  ei  voleva  porre  ad  un  contratto  matrimoniale 
furono  tali  che  il  padre  ricusò  sempre  di  palesarle  aper- 
tamente contentandosi  di  chiamarle  non  solo  stravaganti 
ma  pazze.  Pochi  giorni  dopo  si  seppe  la  nobile  riso- 
luzione di  Antonio,  e  il  conte  si  lodò  di  averla  scappata 
bella  niegando  nuovamente  la  sua  creatura  a  quel  men- 
tecatto. 

Intanto  la  transazione  co'  creditori  era  avvenuta. 
Antonio  si  gloriava  di  non  conservare  altra  ricchezza  che 
il  suo  pennello ,  e  noiato  di  vivere  in  mezzo  a  uomini  che 
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parlando  o  tacendo  lo  battezzavano  per  imbecille,  de- 
terminò di  fare  un  giro  pe' con  torni,  e  giunto  nella  valle 
di  Resia,  comperatovi  un  poderetto  colle  modeste  reli- 
quie de' suoi  tesori,  vi  si  accasò. 

Nessuno  l' avea  più  veduto  da  ben  quattr'  anni.  Si 
diceva  bene  eh'  egli  s'  era  lasciata  crescere  la  barba,  che 
vestiva  alla  foggia  di  que' valligiani,  che  aveva  sposata 
una  ragazza  di  Resia  già  madre  d'un  figlio  e  vedova 
prima  che  moglie  ;  che  eccitato  da'  suoi  amici  a  ripigliare 
la  sua  tavolozza,  l'avea  sempre  negato,  sdegnando  di 
dipingere  quelle  stesse  prospettive  che  aveva  d'intorno 
e  che  gli  sarebbero  state  largamente  pagate  da' com- 
mittenti. 

Quanto  al  conte  di  V.  e  a  madamigella  Sofia,  il  primo 
ne  parlava  sempre  con  affettata  compassione  ;  1'  altra 
osservava  sul  conto  di  lui  un  ostinato  silenzio.  Le  tratta- 
tive ch'erano  corse  ultimamente  fra  lóro  rimanevano  un 
mistero  e  davano  argomento  a  molte  e  diverse  conget- 
ture; nelle  quali  se  il  nostro  pazzo  faceva  una  triste 
figura,  madamigella  non  ne  faceva  una  migliore.  Per 
dicifrare  questo  arcano  mi  determinai  di  farle  una  visita 
dalla  quale  speravo  i  necessari  schiarimenti ,  giacché  io 
pensavo  pur  sempre  che  la  strana  risoluzione  di  Anto- 
nio 0  in  un  modo  o  nell'altro  doveva  ripetere  l'origine 
da  quella  donna. 

Ili. 
Un  colloquio  ad  un  ballo. 

Presa  questa  risoluzione  non  mancai  di  porla  acJ 
effetto ,  e  mi  feci  annunziare  al  conte  a  alla  contessa  di 
V.  M'intrattenni  lungamente  con  essi  de' miei  viaggi,  e 


LA  VALLE  DI   RESLA.  465 

di  que'  nonnulla  che  ognuno  può  figurarsi.  M' informai 
della  salute  di  madamigella  Sofia,  e  mi  fu  detto  che, 
tranne  un  po'  di  malinconia,  ella  era  perfettamente  felice. 
Nessuno  mi  fece  parola  di  Antonio,  ed  io  non  doveva 
parlarne  con  esso  loro  ;  cosicché  dovetti  congedarmi 
senza  «aver  potuto  incarnare  il  mio  disegno.  Alcuni 
giorni  dopo  ricevetti  un  viglietto  d' invito  ad  una  soirée 
dansante  eh'  erano  soliti  bandire  di  tratto  in  tratto  per 
farvi  brillare  la  fanciulla,  e  v'andai  colla  speranza  di  co- 
gliere questa  volta  un  momento  opportuno  per  favel- 
larle. 

Ella  comparve  infatti  in  tutta  la  pompa  di  una  di- 
sinvolta civetteria;  raccolse  i  complimenti,  i  baci,  le 
strette  di  mano  dalle  amiche  invitate,  raggiante  di  va- 
nità soddisfatta.  Le  fui  presentato ,  e  sulle  prime  non 
fece  attenzione  al  mio  nome  e  mi  balbettò  le  solite  frasi 
insignificanti.  Io  disperava  di  lei.  Quando  nel  riposo  di 
un  vals  ebbi  il  destro  di  nominarle  la  valle  di  Resia, 
ella  mi  guardò  fiso,  ed  io  lei.  Impallidì  e  senza  rispon- 
dere una  parola  cercò  cogli  occhi  una  sedia  per  adagiar- 
visi.  Io  la  condussi  a  un  divano  segregato  dalla  folla,  e 
le  sedetti  accanto. 

Sofia  non  ignorava  V  antica  amicizia  che  mi  legava 
air  infelice  Antonio,  e  capi  bene  ch'io  non  aveva  pro- 
ferito a  caso  il  nome  del  luogo  dov'egli  s'era  ricoverato. 
La  pregai  di  rinunciare  alla  prossima  quadriglia  e  di 
concedermi  quel  quarto  d'  ora  di  colloquio  eh'  io  non 
avrei  saputo  come  ottenere  in  altra  occasione.  Assentì. 

—  Voi  sola,  —  le  dissi  —  voi  sola  potete  spiegarmi  le 
ragioni  che  indussero  l'infelice- mio  amico  a  quella  strana 
risoluzione.  Ho  sentito  raccontare  mille  stravaganze  da 
lui  commesse,  le  quali  potrebbero  non  essere  tutte 
pazzie.  Ma  quanto  al  nuovo  congedo  eh'  egli  ebbe  dalla 
vostra  famiglia,  madamigella,  non  ho  inteso  parlarne 
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in  modo  soddisfacente.  Oh  !  egli  è  bene  infelice  se  l'amor 
lungo  che  vi  portò,  i  sagrifici,  i  miracoli  che  fece  per 
sollevarsi  fin  presso  a  voi  non  valsero  ad  ottenergli  un 
qualche  ricambio  di  affetto.... 

—  Signore, —  ella  m'interruppe  —  voi  mi  cono- 
scete assai  poco,  se  credete  ch'io  non  fossi  disposta  a 
riamarlo.  Ma  io  sono  figlia,  e  mio  padre  è  inflessibile 
ne' suoi  voleri.  D'altronde  poteva  egli  vedere  la  sua 
unica  figlia  congiunta  ad  un  miserabile? 

—  Ad  un  miserabile?  che  dite  mai?  madamigella  : 
Antonio  era  ricco  :  aveva  fatto  immensi  guadagni  col- 
r  arte  sua.  Voi  avreste  trovati  in  casa  dell'artista  tutti 
gli  agi  della  casa  paterna. 

—  Voi  dunque  ignorate  le  condizioni  ch'ei  proponeva 
al  contratto  matrimoniale? 

—  Quali  condizioni? 

—  Ch'io  avrei  consentito  a  seguirlo  immediatamente 
nella  Resia  dov'egli  aveva  stabilito  di  dimorare.  Quanto 
alle  sue  ricchezze,  egli  le  aveva  tutte  disposte  a  pagare 
i  debiti  paterni,  contro  i  consigli  di  tutti  gli  uomini  di 
senno,  e  di  mio  padre  medesimo  che  non  credevano 
punto  necessario  quel  passo.  Egli  rimaneva  colla  sua  ta- 
volozza, e  con  l'incerta  speranza  che  la  fortuna  avesse 
seguitato  a  favorirlo.  La  mia  dote  avrebbe  potuto  gua- 
rentirci dalla  miseria,  ma  egli  la  ricusava:  egli  voleva 
trarmi  lungi  dalla  mia  famiglia,  lungi  dall'Italia,  e  le 
sue  maniere  erano  tali  che  pareano  giustificare  le  voci 
che  s'erano  sparse  ch'egli  avesse  ancora  il  cervello  di- 
sordinato. Io  non  vi  dirò  se,  abbandonata  a  me  stessa , 
sarei  stata  capace  di  accettare  la  sorte  ch'ei  mi  ofleriva; 
ma  voi  potete  ben  pensare  che  mio  padre  non  l'avrebbe 
permesso  giammai.  Quando  ricevette  la  nostra  di- 
chiarazione, diede  nelle  più  pazze  escandescenze  con- 
tro  mio  padre  e  contro  di  me.  Chiamò  lui  avaro ,   e 
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me  vana.  Disse  che  l'amor  vero  non  sì  trova  più  che 
fra  le  selve,  e  fra  i  barbari,  e  ch'egli  sarebbe  andato  a 
cercarlo  colà.  Cosi  dicendo  scosse  la  polvere  da'  suoi 
piedi,  e  dichiarò  eh' ei  non  avrebbe  mai  più  riveduta  la 
nostra  casa.  Qualche  mese  dopo  ci  fu  riferito  ch'egli  si 
trovava  nella  valle  di  Resia,  dove  avea  dato  la  mano 
alla  vedova  di  un  bandito,  e  commesse  mille  altre  pazzie. 

—  Ma  il  vostro  cuore?  madamigella... 

—  Oh!  non  insultate  al  mio  cuore,  signore!...  Io 
l'amavo  quell'infelice,  e  sa  Iddio  a  quali  sagrifici  sa- 
prei sottopormi  per  renderlo  alla  società. 

—  To  voglio  credervi  perchè  siete  donna  alfine  e  non 
potete  essere  estrania  a  una  giusta  e  nobile  compassione. 
Io  confidavo,  madamigella,  nel  vostro  cuore:  speravo 
che  voi  m' avreste  dato  mano  a  restituire  al  mio  povero 
Antonio  il  senno  smarrito. 

—  Oh  fosse  pure  I  ma  non  è  più  tempo  s'egli  è  vero 
ch'egli  sia  legato  ad  un'altra  donna. 

—  Forse  potrebbe  non  esserlo.  Io  me  ne  chiarirò 
ben  presto.  Forse  egli  non  v'ha  per  anco  dimenticata. 
Un  primo  amore  non  si  dimentica  mai.  Promettetemi, 
madamigella,  che  voi  coopererete  con  me. 

—  Ma  come  ? 

—  Io  parto  domani  per  la  valle  di  Resia;  vi  rive- 
drò al  mio  ritorno  :  datemi  la  vostra  parola  che  vi  pre- 
sterete alla  sua  guarigione. 

—  Io  sono  certa  che  voi  non  vorrete  compromet- 
termi. Vi  do  la  mia  parola.  — 

Cosi  dicendo  per  dissimulare  la  verità,  ossia  la  qua- 
lità del  discorso  che  ci  aveva  occupati,  entrammo  nei 
ballo  e  girammo  a  tondo  cogli  altri  finché  la  danza  venne 
a  finire.  Allora  io  le  strinsi  la  mano  quasi  per  rammen- 
tarle la  sua  promessa,  e  lasciai  la  casa  del  conte  di  V. 
contento  della  buona  piega  che  la  cosa  pareva  prendere. 
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IV. 
La  nomina  del  Cameraro. 

L' indomani  io  mi  posi  in  viaggio  tutto  solo  per  la 
valle  di  Resia. 

Questa  convalle  che  s'apre  circa  venticinque  miglia 
da  Udine,  e  si  stende  per  una  buona  lega  circondata  da 
montagne  altissime  come  da  forti  antimurali,  segna  il 
confine  dell'  Italia  al  nord-est.  Quirico  Yiviani  l' avea 
fatta  argomento  d'una  poetica  descrizione  in  un  roman- 
zetto che  pubblicò,  intitolato:  Gli  ospiti  di  Resia.  La  let- 
tura di  questo  libretto  può  forse  aver  indotto  il  mio  po- 
vero amico  a  cercare  un  asilo  in  quella  valle  segregata 
dall'  Italia,  e  pure  rinchiusa  fra  la  sua  cinta,  e  fra  quella 
popolazione  semplice  e  più  presto  slava  che  italica. 
L'arte  che  professava,  il  suo  amore  per  il  paesaggio  po- 
tevano avervi  contribuito.  Io  era  sul  punto  di  vederlo 
e  Dio  sa  in  quale  stalo  !  Perciò  mi  avviavo  con  animo 
perplesso  e  pure  ansioso  a  quella  volta,  come  chi  teme 
un  pericolo  e  pure  s'affretta  ad  affrontarlo  perchè  ine- 
vitabile. 

Giunto  al  luogo  dove  la  Fella  sgorga  vorticosa  dalle 
gole  de' monti  e  si  scarica  nel  Tagliamento,  lasciai  a 
sinistra  la  via  da  me  più  volte  percorsa,  che  conduce  nel 
centro  della  Carnia,  e  mi  volsi  a  destra  seguendo  i  tor- 
tuosi meandri  della  montagna. 

Avevo  a  sinistra  il  torrente  assai  povero  d' acqua  , 
ma  le  diffuse  ghiaie  e  gli  sterpi  sparsi  qua  e  là,  i  massi 
dirupati  dall'  alte  cime,  attestavano  il  suo  furore, 
come  un  campo  di  battaglia,  cessata  la  mischia,  serba 
le  prove  del   miserando  conflitto.  Le  spalle  dei  monti 


LA  VALLE  DI   RESL^.  169 

che  sorgevano  quasi  a  perpendicolo  da  ogni  parte  dove 
mi  volgessi,  erano  affatto  infeconde.  Benché  sul  princi- 
pio dell'estate,  le  più  alte  cime  erano  coperte  ancora  di 
neve,  e  i  più  bassi  declivi  mostravano  poche  traccie  di 
vegetazione,  macchie  ed  eriche  di  fredda  ed  inamena  ver- 
zura.  Non  pareva  già  quello  il  vestibolo  d'  un  Eden ,  ed 
io  cominciavo  a  credere  che  fosse  stata  una  vera  follia 
abbandonare  i  colli  del  Friuli  per  cercare  questi  orrori 
selvaggi  non  desiderabili  ad  altri  per  avventura  che  ai 
banditi,  o  a  coloro  che  vi  fossero  nati  e  cresciuti. 

Di  mano  in  mano  però  che  mi  venivo  accostando  a 
Resiutta,  penultima  porta  d'Italia  verso  Pontebba ,  il 
pendio  della  montagna  andava  animandosi  di  più  forte  e 
rigogliosa  vegetazione  ;  si  alternavano  gli  abeti  ed  i  faggi, 
le  macchie  nerastre  si  facevano  più  larghe  e  più  mor- 
bide e  r  occhio  poteva  arrestarsi  senza  spavento  sulle 
alte  mura  di  granito  che  fiancheggiavano  quella  via. 

A  Resiutta  intesi  che  poche  miglia  mi  separavano 
dal  villaggio  principale  della  Resia,  e  lasciato  il  calesse 
m'avviai  a  quella  volta,  che  già  il  sole  precipitava  all'oc- 
cidente. 

In  poco  d' ora  la  meravigliosa  convalle  mi  si  aperse 
dinanzi  come  una  scena  teatrale  quando  si  leva  il  si- 
pario. Non  era  già  una  vallata  della  Svizzera;  non  era 
nemmanco  una  delle  più  belle  ed  amene  della  Carnia  e 
della  Carintia.  Da  per  tutto  appariva  la  mano  del  ca- 
taclisma ch'era  passata,  sa  il  cielo  in  quaV  epoca,  su 
quel  paese.  Sporgevano  qua  e  là  vasti  ed  enormi  ma- 
cigni,  forse  franati  dai  monti,  forse  lasciati  scoperti  ed 
ignudi  dalle  acque  che  rapirono  nel  loro  corso  la  vegeta- 
bile terra.  Ma  ciò  non  ostante  una  molle  e  delicata  ver- 
zura  appariva  qua  e  là.  I  meli  fiorivano,  l'immaturo 
frumento  s' alternava  ai  macchioni  di  pini  e  di  larici , 
la  mano  del  coltivatore  lottava  colla  natura  e  vinceva. 


170  LA   VALLE  DI   RESL\. 

Il  mite  clima,  l'aere  trasparente,  la  qualità  delle  piante, 
tutto  annunziava  l'Italia,  ma  l'ultimo  suo  confine.  A  le- 
vante s'elevava  il  monte  Canino  per  ben  8000  piedi  sul 
mare,  nuda  roccia  e  bianca  d'eterna  neve.  A  tramon- 
tana avresti  potuto  notare  il  rapido  passaggio  onde  la 
natura  compiacquesi  segregare  la  terra  italiana  dalla  ger- 
manica. Di  qua  le  case  sono  costrutte  di  pietra,  coi  tetti 
mollemente  inchinati  :  dieci  passi  più  lungi  non  odi  più 
parola  italiana,  non  vedi  più  vestigio  di  vegetazione,  le 
case  elevano  i  loro  tetti  acuminati  come  nelle  terre  set- 
tentrionali. Vi  sono  luoghi  dove  potresti  toccare  colla 
destra  l'Italia,  e  la  Germania  colla  sinistra. 

Io  ero  penetrato  fino  al  principale  villaggio.  Avrei 
voluto  abbattermi  in  alcuno  di  que'  valligiani  e  chieder- 
gli conto  del  mio  povero  amico:  ma  le  capanne  e  le  case 
erano  tutte  deserte  o  abbandonate  alla  guardia  di  pic- 
coli fanciuUetti  dai  quali  non  potevo  sperarne  alcuna 
informazione  sicura.  Il  sole  cadeva  in  mezzo  a  larghi 
flutti  di  nuvole  porporine;  e  dirimpetto  le  campane  di 
Resia  sonavano  a  distesa  come  intendessero  salutarlo. 
M' avviai  alla  chiesa  della  valle  dove  tutto  il  popolo  do- 
veva essere  raccolto  per  qualche  solennità.  Mi  sovvenni 
ch'era  appunto  il  giorno  dedicato  a  san  Marco, e  mi  pas- 
sarono rapidamente  nella  memoria  altri  tempi  ed  altre 
feste  ;  e  per  un  momento  m' illusi,  pensando  che  questa 
valle  potesse  essere  stata  preservata  dai  terribili  avve- 
nimenti che  segnalarono  la  fine  dell'ultimo  secolo  e  il 
principio  del  nostro. 

Giunto  dinanzi  alla  chiesa  assistetti  ad  uno  spetta- 
colo inaspettato.  Tutta  la  popolazione,  composta  di  due- 
mila tra  uomini  e  donne,  stavano  schierati  dinanzi 
alla  porta.  Il  vecchio  parroco  sostenuto  a  destra  e  a  si- 
nistra da  duo  giovani  sacerdoti  s'  avanzò  fino  alla  gradi- 
nata esterna  della  chiesa,  e  in  una  lingua  non  molto 
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dissimile  dalla  slava  arringò  i  circostanti,  poi  bevendo 
un  sorso  da  una  gran  coppa  che  gli  fu  presentata ,  la 
porse  ai  notabili  della  valle  che  gli  stavano  più  d'ap- 
presso gridando  nel  suo  linguaggio  :  —  Viva  il  vecchio 
Cameraro  !  — Tutto  il  popolo  ad  una  voce  rispose  a  quel 
viva.  Codesto  Cameraro  uscì  allora  dalla  folla,  si  presentò 
alla  popolazione  acclamante,  eia  ringraziò  con  brevissimo 
complimento  dopo  avere  bevuto  dalla  medesima  coppa 
che  girava  di  mano  in  mano.  Il  parroco  dichiarò  com'egli 
avesse  presentato  la  sua  resa  di  conti  annuale,  e  fosse 
stato  riconosciuto  irreprensibile  per  ogni  rispetto.  Il  po- 
polo tornava  alle  acclamazioni. 

In  questo  venne  presentata  al  venerando  pastore  una 
scheda,  e  compresi  ch'essa  doveva  portare  il  nome  del 
candidato,  cioè  del  nuovo  Cameraro  che  si  doveva 
eleggere.  Il  parroco  spiegò  gravemente  la  scheda  e  de- 
clinò al  popolo  ansioso  e  perplesso  il  nome  di  Antonio  M. 

Lascio  pensare  ai  lettori  che  cosa  si  passasse 
neir  animo  mio  quando  mi  venne  inteso  quel  nome. 
Non  ero  ancora  riavuto  dal  mio  sbalordimento  ch'io  vidi 
il  mio  amico  vestito  colla  casacca  resiana  avanzarsi  a 
lenti  passi  alla  volta  del  parroco.  Una  salva  di  applausi 
risonarono  da  ogni  parte  ;  a  cui  mi  fu  forza  aggiungere 
un  grido  non  saprei  dire  se  di  sorpresa  o  di  gioia. 

Intanto  l'antico  Cameraro  traeva  una  grande  tabac- 
chiera d'argento,  e  la  consegnava  rispettosamente  nelle 
mani  del  suo  successore,  come  fosse  l'emblema  della 
sua  dignità.  E  questi  con  pari  rispetto  la  riceveva  pro- 
strato in  ginocchi  e  ricambiava  un  bacio  di  pace  col  par- 
roco, e  coir  antecessore  già  decaduto. 

Fatto  questo,  si  fece  girare  nuovamente  la  coppa, 
e  tutti  libavano,  e  il  popolo  rispondeva  sonoramente  con 
applausi  sempre  crescenti.  —  Quand'  ecco  il  nuovo  digni- 
tario domandò  la  parola  e  con  molta  unzione  e  con  eie- 
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gante  maniera  dichiarò  agli  astanti  che  accettava  l'incarico 
che  gli  veniva  conferito;  che,  quanto  era  in  luì,  non 
avrebbe  mancato  di  adempierlo  con  zelo  e  con  fedeltà, 
che  implorava  l'assistenza  del  Cielo  e  la  sua  benedizione 
sopra  se  slesso  e  sulla  intiera  popolazione.  Proferì  questa 
breve  arringa  nella  lingua  nel  paese,  con  tanta  franchezza 
«  disinvoltura  come  se  l'avesse  appresa  dalla  nutrice: 
e  mi  pareva  di  vedere  Lord  Byron  quando  sulla  tomba 
di  M.  Bozzari  fu  ammesso  alla  greca  cittadinanza,  ed 
accettò  il  comando  del  suo  reggimento.  Compiuta  la  ce- 
rimonia io  volevo  lanciarmi  al  collo  dell'amico  mio,  ma 
egli  non  m'aveva  punto  riconosciuto,  e  s'era  dileguato 
alla  clamorosa  gioia  de' circostanti  che  non  cessavano  di 
festeggiarlo. 

Intesi  allora  da  uno  di  quegli  abitanti  qual  fosse  l'uf- 
ficio del  Cameraro.  Il  Cameraro  non  era  gran  fatto  molto 
diverso  del  nostro  amministratore  dei  beni  ecclesiastici,  o 
fabbriciere.  Ma  nella  valle  di  Resia  ad  un  simile  officio  an- 
dava aggiunta  una  specie  di  protettorato  che  il  Cameraro 
accordava  alla  chiesa.  La  tabacchiera ,  insegna  della  sua 
dignità,  era  il  gazofìlacio  ove  venivano  deposte  le  volonta- 
rie oblazioni  dei  devoti  a  prò'  del  culto  divino.  Di  tali 
oblazioni  il  Cameraro  dovea  rendere  un  conto  assai  rigo- 
roso allo  spirare  dell'anno,  e  non  meno  degli  usi  a  cui 
erano  state  adoperate.  Siccome  però  cotal  dignità  non  ve- 
niva conferita  se  non  a  quelli  che  godevano  la  stima  di 
tutti,  così  il  Cameraro  esercitava  una  grande  e  bene- 
fica autorità  per  tutto  il  tempo  del  suo  reggimento,  il 
quale  cominciava  e  finiva  colla  descritta  solennità. 

Io  ne  trassi  una  conseguenza,  che  Antonio  non  do- 
veva essere  sì  pazzo  quanto  mi  si  voleva  far  credere.  Io 
non  do  fede  mica  alla  infallibilità  delle  popolari  elezioni, 
ma  pure  come  si  poteva  pensare  che  un  tale  incarico 
fosse  a  pieni  voti  confidato  ad  un  mentecatto?  Così  ral- 
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legrato  da  una  buona  speranza,  m'avviai  alla  casa  del 
parroco  per  abbracciare  l'amico  mio. 


V. 
È  pazzo? 

A  pochi  passi  dalla  canonica  m' imbattei  in  uno  di 
que' giovani  preti  che  avevo  veduti  al  fianco  del  par- 
roco, il  quale  veniva  appunto  a  nome  di  esso  e  del  Ca- 
meraro  ad  invitarmi  ad  una  piccola  refezione.  Trovai 
sulla  porta  quest'  ultimo ,  che  mi  si  gettò  al  collo,  e  mi 
abbracciò  con  una  straordinaria  effusione  di  allegrez- 
za. —  Io  t'  avevo  ben  riconosciuto,  —  mi  diss' egli  — 
ma  non  ho  voluto  interrompere  una  pubblica  solennità 
per  lasciare  libero  corso  all'  espansioni  dell'  amicizia.  Ed 
ho  voluto  provarti  anche  un  po'!  —  Provarmi?  —  Per- 
donami. Ho  osservato  alcuni  venuti  per  curiosità  a 
vedere  codesta  funzione,  riderne  fra  loro  come  d'una 
pazzia.  Imbecilli  che  non  sanno  vedere  altro  che  la 
corteccia  delle  cose!  Ti  confesso  che  se  ti  fossi  trovato 
fra  costoro,  io....  avrei  avuto  minor  desiderio  di  rive- 
derti !  Ora  entriamo  che  siamo  aspettati.  — 

Entrammo  insieme,  e  presi  parte  al  banchetto  ri- 
tuale, ordinaria  appendice  d'ogni  solennità,  massima- 
mente fra  i  popoli  d'  origine  slava.  Alcune  ore  dopo  il 
mio  amico  ed  io  fummo  accompagnati  alla  modesta  sua 
casa.  Io  non  potevo  a  quando  a  quando  non  domandare 
a  me  stesso  :  è  pazzo?  Non  voglio  aggiungere  per  ora  la 
risposta.  I  miei  lettori  saranno  in  istato  di  darla  libera- 
mente per  se  medesimi. 

Risposi  in  brevi  parole  alle  interrogazioni  dell'amico 
mio  sulle  vicende  che   avevo   corse  dopo  la  sua  par- 
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lenza  dalla  Francia,  sulle  ragioni  del  mio  ritorno ,  ecc., 
ecc.,  cose  tutte  che  interessavano  a  lui,  ma  che  non  si 
legano  al  mio  racconto.  Soddisfatto  eh'  io  l'ebbi,  mostrai 
desiderio  di  sapere  dalla  sua  bocca  medesima  quanto 
m'  era  stato  svisato  dalle  pubbliche  ciarle. 

—  Hai  veduto,  cominciò  egli,  madamigella  Sofia  di 
V.  ?  —  Mi  fece  questa  domanda  con  aria  si  tranquilla  e  in- 
differente che  non  dubitai  di  rispondere  il  vero.  —  Ringra- 
zio il  Cielo  —  egli  soggiunse  —  di  non  averla  obbligata  ad 
essere  la  moglie  del  Cameraro  di  Resia.  Ella  ne  sarebbe 
restata  molto  mortificata  stasera  !  e  forse  si  sarebbe  bef- 
fata del  fatto  mio,  come  la  figlia  di  Saul  quando  vide  il  suo 
sposo  Davidde  ballare  ed  arpeggiare  dinanzi  all'  arca. 

—  N'hai  tu  così  trista  opinione? 

—  La  scuserei:  perchè  coli' educazione  che  ha  rice 
vuto,  ella  non  sa  distinguere  il  bene  dal  male,  se  non 
dietro  la  pubblica  opinione.  T'  è  noto  ciò  che  costituisce 
la  riputazione  d'un  uomo  secondo  lei  e  secondo  i  suoi 
pari.  Saper  sottrarsi  al  ridicolo.  Io  invece  ripongo  qual- 
che volta  la  grandezza  nel  saperlo  affrontare. 

—  Mi  consolo  che  tu  la  giudichi  con  tanta  severità 
•e  nel  tempo  stesso  con  tanta  indulgenza.  Da  ciò  m'  ac- 
corgo che  t'è  perfettamente  uscita  dal  cuore. 

—  Mio  buon  amico,  a  trarmela  affatto  dal  cuore  non 
sarebbe  bastato  il  conoscerla.  Io  m'ero  accorto  già  che 
non  mi  avrebbe  mai  fatto  pienamente  felice;  e  pure  l'ama- 
vo: l'amavo  per  abitudine,  per  necessità,  per  puntiglio. 
Le  donne  del  suo  carattere ,  le  donne  fredde  e  civette , 
sono  terribili,  amico  mio.  Possono  maltrattarci  un  rtìese, 
usarci  ogni  sgarbo,  mancarci  di  fede,  farsi  gioco  di  ciò 
che  v'ha  di  più  santo...  e  poi  farci  dimenticar  tutto  con 
uno  sguardo,  con  un  sorriso!  Ti  ripeto  ch'io  la  cono- 
sceva già  quando  partii  per  la  Russia,  e  contultociò  tu 
sai  perchè  lavorassi,  perchè  ammucchiassi  i  denari, 
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perchè  ambissi  una  decorazione  ed  un  titolo.  Io  ritor- 
nai in  Italia  tutto  pieno  di  lei,  e  fui  sul  punto  di  sagrifi- 
care   l'onor  mio,  la  riputazione  di  mio  padre,  i  miei 

gusti ,  la  mia  vita ad  una  che  non  mi  amava ,  ad  una 

che  non  avrebbe  fatto  il  più  piccolo  sagrifizio  per  me. 

—  Ma  ora  non  saresti  forse  troppo  severo? 

—  No,  mio  caro  amico;  io  l'ho  messa  alla  prova. 
La  sua  casa  mi  fu  aperta  quando  si  seppe  eh'  io  era 
stato  insignito  di  un  ordine,  ch'io  tornava  ricco  d'oro 
e  di  gloria,  e  che  il  mio  patrimonio  si  poteva  sot- 
trarre dalle  mani  de' creditori  di  mio  padre.  Allora  non 
e'  erano  carezze  eh'  ella  non  mi  prodigasse  ;  non  e*  era 
esitazione;  il  suo  cuore  era  mio,  era  sempre  stato  mio; 
«Ha  non  aveva  aspettato  che  me  !  Ma  quando  seppe 
ch'io  doveva  rinunziare  al  mio  titolo,  ch'io  voleva  ri- 
nunziare alle  mie  ricchezze  ,  eh'  io  non  poteva  offrirle 
che  il  cuore  e  la  vita  errante  e  venturosa  dell'  artista , 
ella  si  fece  scudo  del  dissenso  paterno  ;  e  forte  una  se- 
conda volta  della  sua  sommissione ,  si  ritirò  nelle  sue 
stanze,  e  fui  congedato  per  sempre  da  quella  casa.  Al- 
lora apersi  gli  occhi,  ascoltai  il  comando  dell'onore 
e  del  dovere;  mi  chiusi  nella  mia  onesta  povertà,  giu- 
rando di  non  ammogliarmi  finché  non  avessi  trovato  una 
donna  che  avesse  pregiato  nel  povero  artista  le  ricchezze 
del  pensiero  e  del  sentimento...  una  donna  com'io  l'ho 
trovata  ! 

—  Trovata  !  Nella  valle  di  Resia? 

—  Nella  valle  di  Resia. 

—  E  da  qual  tempo  data  la  tua  fortuna?  —  chiesi , 
non  dissimulando  una  certa  aria  di  dubbio  e  d' incre- 
dulità. 

—  Io  sono  padre  da  un  mese,  soggiunse  tranquil- 
lamente Antonio.  Or  ora  vedrai  la  mia  sposa.  —  Così 
dicendo  rientrammo  nella  casa,  dalla  quale  ci  eravamo 
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allontanati  durante  questo  colloquio,  passeggiando  all'in- 
certo lume  del  crepuscolo  che  si  protraeva  vivace  e  fan- 
tastico dietro  i  monti,  indorati  sull'  orlo  da' suoi  ultimi 
raggi.  Ci  venne  incontro  sul  limitare  della  modesta  di- 
mora una  bella  e  svelta  figura  di  donna ,  portante  fra 
le  braccia  un  bamboletto.  Come  ci  vide  ci  salutò  ab- 
bassando leggermente  il  capo,  o  piuttosto  gli  occhi  sotto 
le  nere  e  lunghe  ciglia  che  li  segnavano,  e  silenziosa  si 
trasse  in  disparte,  senza  eh' apparisse  però  alcun  indizio 
di  imbarazzo  soprai  tranquilli  e  severi  lineamenti  della  sua 
faccia.  Portava  intorno  alla  testa  ed  al  collo  un  fazzoletto 
non  molto  dissimile  dal  costume  lombardo,  e  il  restante 
del  suo  abbigliamento  non  s'  allontanava  dall'usanza  re- 
siana  se  non  nel  colore.  Una  gonna  scendente  fino  alla 
noce  del  piede,  una  tunica  più  corta  e  senza  maniche , 
che  la  moda  si  compiace  di  raccomandare  sotto  altro 
nome  alle  nostre  dame,  e  un  giubbettino  abbottonato  di- 
nanzi fino  alla  cintura,  e  assettato  al  collo  e  alle  braccia  fino 
ai  polsi.  Tale  è  il  costume  universale  delle  donne  resiane, 
le  quali  però  non  l'usano  se  non  bruno,  mentre  la  mo- 
glie di  Antonio  l' indossava  di  color  bianco. 

Una  fiammicella  brillante  ardeva  sul  largo  focolare 
e  ci  consigliava  a  sederci  d'appresso,  poiché  il  nostro 
colloquio  a  cielo  aperto  non  ci  aveva  permesso  d'avver- 
tire r  irrigidire  dell'  aria  dopo  il  tramonto.  Antonio  mi 
fé'  portare  il  vispo  mammoletto  il  quale  diede  in  improv- 
viso pianto  al  vedere  una  faccia  straniera^  per  cui  la  ma- 
dre fu  pronta  a  raccorselo  al  seno,  e  si  ritrasse  altrove 
per  calmarne  gli  incessanti  vagiti.  Restati  soli,  Antonio 
così  ripigliò  il  suo  racconto: 

—  Io  mi  partivo  dalla  città  noiato,  stomacato  delle 
ciarle  che  correvano  sul  mio  conto,  e  degli  stolti  giù- 
dicii  onde  erano  stale  interpretate  le  mie  risoluzioni.  Il 
conte  di  V.  e  la  sua  società  avevano  dipinto  coi  più  lepidi 


LA   VALLE   DI   RESLA.  177 

colori  la  mia  condotta.  Credi  tu  eh'  io  non  sappia  d' es- 
sere stato  battezzato  per  pazzo?  Pazzo  sarei  stato,  si 
gnori,  se  avessi  rinunciato  a  questa  tranquillità  pei 
vostri  funfii,  e  per  le  vostre  nobili  consuetudini  1 

Io  non  visitava  la  Resia  se  non  per  osservarne  i 
costumi,  per  trarne  qualche  quadro  di  paesaggio,  per 
togliermi  alla  b3ffarda  compassione  eh'  io  leggeva  sul 
volto  di  chi  mi  incontrava  per  via,  per  essere  solo.  Le 
case  di  questa  vallata  bastano  appena  alla  numerosa 
tribù,  ed  io  ebbi  albergo  in  una  di  esse  che  da  pochi 
giorni  era  restata  senza  padrone.  Egli  era  perito  in  una 
gola  delle  vicine  montagne,  e  avea  lasciato  un  vecchio 
padre  e  una  giovane  vedova  sprovveduta  d' ogni  soccorso. 
Quest'  ultima  tu  la  conosci.  Il  vecchio  non  sopravvisse 
molto  a  suo  figlio,  e  morì  pochi  giorni  dopo  di  avermi 
offerta  l'  ospitalità  ed  ottenuti  i  miei  vani  conforti.  Al  suo 
letto  di  morte  egli  mi  raccomandò  caldamente  la  deso- 
lata nuora,  e  passò. 

UMania  soffri  queste  due  sventure  con  un  dolor 
muto  e  profondo  che  sarebbe, stato  preso  per  indifferenza 
nelle  nostre  città  dove  le  apparenze  son  tutto,  e  dove 
un  vestito  bruno  dispensa  da  ogni  altro  officio  di  con- 
doglianza. Ella  non  pianse;  solamente  le  sue  palpebre  si 
tinsero  di  vermiglio,  e  non  proferì  parola.  Io  mi  provai 
ad  usare  con  essa  le  solite  formule  e  a  ripeterle  le  ordi- 
narie consolazioni.  Ella  mi  ascoltava  con  un  mesto  e 
doloroso  sorriso  che  qualche  volta  mi  fé'  sospettare 
eh'  ella  pensasse  ad  una  fiera  risoluzione.  Seppi  dap- 
poi ch'io  non  m'era  ingannato,  e  che  ella  pensava  ve- 
ramente a  gittarsi  da  un  altissimo  picco,  per  troncare, 
una  esistenza  sì  miserabile.  I  consigli  del  confessore, 
0  altro  che  fosse,  mitigarono  a  lungo  andare  la  sua  tri- 
stezza ,  ed  ascoltò  più  volentieri  le  mie  parole.  Io  le  par- 
lavo talora  in  italiano,  talora  in  russo  (avrai  osservato 
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che  il  dialetto  di  questa  tribù  slava  ha  molta  somiglianza 
col  russo)  :  ma  ciò  che  le  rese  pili  intelligibili  le  mie  pa- 
role fu  un  principio  di  simpatia  che  andava  di  giorno  in 
giorno  ravvicinando  le  anime  nostre.  Una  circostanza 
la  rinforzò.  Ella  era  rimasta,  come  t' ho  detto,  priva 
di  tutto.  Morto  il  vecchio,  non  restava  alla  povera  donna 
che  la  sua  casa  e  il  breve  orticello  che  la  'circonda. 
Coni' io  m'accorsi  delle  strette  in  cui  si  trovava,  volli 
largheggiare  nel  fitto  ch'io  non  aveva  pattuito,  e  la  in- 
vitai a  dividere  la  mia  mensa. 

Ella  stette  lungamente  sul  niego,  e  un  giorno  mi 
dichiarò  non  esservi  che  un  mezzo  solo  che  potesse  in- 
durla ad  accettare  i  miei  benefizi:  acquistarne  il  di- 
ritto. Da  lì  ad  un  mese  il  parroco  benedì  il  nostro 
matrimonio  :  ella  mi  portò  in  dote  la  sua  casa,  il  suo  or- 
ticello, il  suo  cuore  e  tutto  l'amor  suo.  Io  non  ti  farò 
il' elogio  di  Ullanìa,  né  ti  dirò  quanto  sìa  felice  con  essa. 
Un  paio  di  giorni  che  tu  passi  in  nostra  campagnia,  ba- 
steranno a  convincertene. 

—  Non  dubito  punto  dL quanto  mi  dici,  e  tutto  ciò 
andrà  bene  fino  a  che  tu  rimarrai  nella  Resia.  Ma  come 
si  troverà  la  tua  bella  sposa,  quando  sarà  fuori  dal  suo 
elemento?  La  società  non  potrà  mai  perdonarti  questa 
scelta. 

—  Oh  !  quanto  alia  società,  io  farò  di  bei  quadri 
per  essa.  Mia  moglie  l'ho  sposata  per  me  non  per  gli 
altri. 

—  S'intende. 

—  D'  alti  onde  mia  moglie  non  temerebbe  già  il  con- 
fronto delle  tue  beJlc  contesse.  Anzi  non  vi  ha  luogo  ad 
alcun  paragone.  Ella  sa  1'  arte  dilTìcile  di  tacere  quando 
non  importa  che  parli,  e  chiamata  a  rispondere,  possiede 
un  dono  che  la  più  fina  educazione  non  può  sempre  in- 
segnare :  il  buon  senso. 
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—  Pure  tu  non  vorresti  esporla  a' sarcasmi  delle  no- 
stre pietose  damine.  Gli  hai  provati  tu  stesso  se  pungo- 
no. Credimi,  mio  buon  amico,  il  mondo  ti  avrebbe  lodato 
se  r  avessi  .tenuta  come  modella  _,  ma  non  ti  perdonerà 
mai  d'averla  presa  per  moglie. 

—  Pur  troppo  :  ma  che  cosa  ha  più  a  fare  il 
mondo  con  me?  Ecco  il  mio  mondo;  ecco  il  mio  uni- 
verso :  ecco  la  mia  famiglia.  Io  n'  ho  abbastanza  di 
tutto  il  resto.  Voglio  vedere  se  io  posso  verificare  una  pa- 
gina de' nostri  romanzi:  voglio  comporre  un'egloga  di 
tutta  la  vita  che  mi  rimane. 

—  Avrai  tu  il  coraggio  di  rinunciare  agli  onori  che 
potresti  procacciarti  coli' arte  tua? 

—  L'arte  mia  mi  procaccerà  qualche  cosa  di  più 
nobile  e  di  più  piacevole  ancora.  Io  la  coltiverò  d'ora 
innanzi  secondo  il  mio  gusto,  non  secondo  la  moda.  Le 
mie  pitture  saranno  una  m.anifestazione  della  vita  in--' 
tima.  Io  vo' dipingere  la  mia  felicità;  e  quelli  che  ve- 
dranno i  miei  quadri,  si  risolveranno  forse  ad  imitare 
l'esempio  mio,  a  rischio  di  passare  per  pazzi.  — 

Il  nostro  dialogo  fu  interrotto  dall'amabile  Ulld- 
nia  che  venne  ad  invitarci  alla  cena.  Sedemmo  a  un 
deschetto  parcamente  imbandito  d'erbaggi,  di  cacio 
e  di  burro,  e  qui  fui  presentato  per  nome  alla  padrona 
di  casa  che  ne  faceva  schiettamente  gli  onori.  Ella  mi 
ringraziò  di  non  aver  dimenticato  l'amico.  —  Egli  m'ha 
più  volte  parlato  di  voi  —  soggiungeva  :  —  ma  diffidava 
di  rivedervi,  giacché  voi  eravate  cosi  lontano,  e  mio  ma- 
rito non  pensa  ad  abbandonare  la  sua  nuova  patria. 

—  Non  lo  condanno  più  —  le  risposi  —  dacché 
conosco  le  ragioni  che  ve  lo  legano.  — 

Cosi  terminata  la  cena,  mi  ritrassi  in  una  graziosa 
cameretta  che  mi  era  stata  assegnata,  e  mi  coricai  do- 
mandandomi :  è  pazzo? 
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VI. 

Un  quadro. 

—  E  dove  sono  i  tuoi  nuovi  dipinti?  ho  gran  desi- 
derio di  vederli  —  diss'  io  la  mattina  seguente  ad  An- 
tonio.—  Questa  vallata  è  magnifica  !  mi  da  il  prurito  di 
por  mano  alla  tavolozza.  Che  paesaggi  !  che  frondeggi  I 
che  montagne  !  Tutto  qui  deve  ispirare  il  pittore. 

—  Hai  ragione;  — risposemi  —  ma  tu  non  ti  figuri 
reffetto  che  mi  produssero  questi  grandiosi  prospetti. 

-~  E  quale? 

—  Mi  persuasi  a  poco  a  poco  che  il  paesaggio  è 
più  difficile  che  ogni- altro  genere  di  pittura,  che  queste 
scene  magnifiche  non  ponno  restringersi  a  una  breve 
cornice  .senza  perdere  la  loro  espressione,  e  che  un 
quadre  senza  espressione  manca  di  quell'elemento  che 
è  la  prima  condizione  dell'arte. 

—  Ma  tu  condanni  dunque  tutto  il  nostro  secolo  che 
va  pozzo  per  il  paesaggio? 

—  Ben  detto  :  va  pazzo.  Ma  non  però  condanno  co- 
loro che  amano  il  paesaggio  :  li  compiango  piuttosto. 
Coloro  che  vivono  nelle  capitali,  che  non  escono  dalla 
loro  casa,  che  vogliono  trovarci  tutti  gli  agi  della  vita, 
tutto  il  mondo  rinchiuso  fra  quattro  mui^a,  questi  hanno 
ragione  d'  amare  il  paesaggio.  È  si  spontaneo  nel- 
r  uomo  il  desiderio  di  respirare  l'aria  aperta  de'  cieli, 
e  di  vivere  in  seno  delia  natura ,  che  non  può  rinun- 
ciarvi senza  averne  sotto  gli  occhi  una  immagine  che  lo 
illuda  un  momento  e  lo  inganni.  11  paesaggio  è  per  i  cit- 
tadini :  ma  per  noi,  per  me  che  veggo  le  grandi  scene 
della  natura  in   tutta   la  loro  pompa,  che  cosa  è  mai 
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una  tela  impiastricciata  di  verde?  Oh  !  io  amo  l' aria  che 
respiro,  l'acqua  che  si  muove,  gli  alberi  agitati  dal 
vento,  e  i  monti  praticabili  da'  miei  piedi  ! 

—  Addio  dunque  pennelli  e  colori. 

—  Al  contrario.  Mi  sentii  qui  rinascere  il  mio  primo 
gusto  per  la  pittura  storica.  L'  uomo  e  la  donna  pos- 
sono ancora  somministrar  materia  al  pittore ,  e  sempre 
più  lo  potranno,  quanto  la  nostra  vita  andrà  perdendo 
della  sua  primitiva  e  spontanea  poesia.  Abbiamo  a  dipin- 
gere gli  affetti  umani,  per  quelli  che  gli  vanno  dimenti- 
cando: abbiamo  a  dipingere  la  vita  intima,  la  vita  dome- 
stica, perchè  questa  sola  non  cesse  a  quelle  maniere 
convenzionali  che  hanno  già  tolto  "ogni  fisonomia  all'  uomo 
dinanzi  agli  altri  uomini.  Le  arti  devono  una  volta  inten- 
<iere  la  loro  missione,  devono  ammaestrare,  non  esser 
paghe  del  solo  diletto,  del  solo  sterile  diletto  degli  occhi. 
Sali  meco  alcuni  scalini  e  vedrai  il  mio  piccolo  studio.  — 

Il  quadro  eh'  io  mi  vidi  dinanzi  rappresentava  un 
combattimento  fra  un  contrabbandiere  e  tre  doganieri 
nella  gola  di  un  monte.  Il  pover'  uomo  aveva  forse  vo- 
luto schermirsene,  ed  era  caduto  sotto  ai  loro  colpi.  Una 
donna  bellissima  nel  suo  fiero  dolore  si  er^  posta  fra  il 
corpo  dello  sposo,  ed  eccitava  gli  assalitori  a  finirla  in- 
sieme con  lui.  Com'era  potente  l' espressione  di  questa 
figura  !  Ella  strìngeva  una  pistola  della  quale  aveva  di- 
sarmato il  consorte ,  e  la  gettava  sdegnosamente  a'  loro 
piedi.  Non  era  già  una  delle  solite  aggressioni  di  assas- 
sini, le  quali  non  sono  per  ordinario  che  una  rappresen- 
tazione inutile  d'  un  orribile  fatto.  Qui  un'idea  morale  ti 
parlava  altamente,  e  compiangevi  l'avidità  di  quel  misero 
il  quale  per  desiderio  d' un  lucro  illegale,  aveva  esposto 
la  propria  vita  non  solo,  ma  quella  di  una  donna  aman- 
te, d'una  moglie,  forse  di  una  madre. 

—  La  conosco  questa  donna  —  diss'io. 
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—  Povera  Dilania  !  —  rispose  Antonio:  —  dopo  di  es- 
sersi lungamente  opposta  alla  spedizione  del  marito  (né 
lo  aveva  sposato  se  non  a  condizione  che  lasciasse  iì 
periglioso  mestiere),  dopo  di  avere  adoperato  invano  le 
minaccio,  le  preghiere ,  le  lagrime  per  distornelo  ,  ella 
aveva  voluto  accompagnarlo.  Pareva  che  un  funesto 
presentimento  l'avesse  avvertita  della  sventura  che  l'at- 
tendeva. Quando  furono  sorpresi  dai  doganieri,  ella  s'in- 
ginocchiò dinanzi  al  marito  che  si  preparava  a  difen- 
dersi, e  lo  volle  obbligare  alla  fuga.  Non  era  più  tempo. 
Allora  ella  si  collocò  dinanzi  a  lui  come  per  essergli  scudo, 
e  fu  sfiorata  dalla  stessa  palla  che  feri  lui  mortalmente. 
Stavano  per  ammanettarla  e  condurla  in  prigione  ;  ma^ 
mentre  se  ne  schermiva,  ed  essi  esitavano  dinanzi  ad 
un  dolore  ed  una  ferocia  si  disperata,  sopravvenne  alcuno 
0  i  doganieri  avevano  pigliato  il  più  prudente  partito 
fuggendo.  Ella  restò  lì  accoccolata  senza  parola,  finché  do- 
vette accompagnare  alla  sepoltura  il  cadavere  dell'estinto 
consorte. 

—  Ha  ella  veduto  questo  quadro? 

—  L'ha  veduto,  e  fu  dinanzi  a  questa  tela  ch'ella 
pianse  dirottamente  per  la  prima  volta,  e  il  suo  cuore 
sentì  "sollevarsi  dal  peso  che  l' avrebbe  forse  condotta 
3  qualche  terribile  fatto.  Ora  ella  lo  vede  talora  con 
una  mesta  tenerezza,  e  mi  perdonò  d'averlo  dipinto,  per- 
chè esso  può  servire  d'esempio  a  coloro  che  antepongono 
ijuella  vita  avventurosa  alla  pacifica  cultura  de' campi. 

—  Certo  è  una  buona  lezione. 

—  E  non  è  la  sola  eh'  io  m'  afTatico  di  dare  a  questi 
arditi  valligiani.  Ho  comperato  a  vilissimo  prezzo  alcuni 
ritagli  di  terreno  che  rimanevano  incolti  e  selvaggi  qua  e  là 
nella  valle.  Li  ho  fatti  sgomberare  da'macigni  ond' erano 
sparsi:  li  ho  seminati  di  gelsi,  di  viti,  e  d'altre  piante 
fruttifere.  N'  ho  confidata  la  cura  ai  più  poveri  abitanti 
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della  vallata,  e  me  li  coltiveranno  a  metà  finché  colia 
loro  diligenza  si  rendano  degni  di  possederli  per  intiero. 
Alcuni  cominciano  già  a  fare  altrettanto  per  se  medesimi, 
perchè  con  questa  povera  gente  più  vale  1'  esempio  che 
le  parole,  onde  ho  speranza  che  tutti  distingueranno  a 
poco  a  poco  i  propri  vantaggi.  Vedrai  fra  poco  le  belle 
viti  che  in  un  anno  han  rampicato  su  pei  macigni  che 
servono  loro  di  appoggio.  E  i  mori,  questa  fonte  novella 
di  prosperità  per  le  vicine  provincie,  vestiranno  in  breve 
tutto  il  pendìo  meridionale  di  questo  vallone.  Io  n'ho  fatti 
già  dispensare  oltre  a  diecimila  a  tutti  quelli  che  me  gli 
hanno  chiesti.  — 

Io  guardava  il  mio  amico  con  meraviglia  e  non  po- 
tei restarmi  dall'  esclamare  :  — -  E  questo  è  V  uomo  che 
si  battezza  per  pazzo  !  — 

—  Oh  !  —  rispose  egli  —  il  nome  di  pazzo  non  fa 
male  a  nessuna  riputazione.  Da  gran  tempo  il  mondo  si 
ostina  a  darlo  a  tutti  quelli  che  ripongono  il  loro  piacere 
nel  far  bene  al  prossimo ,  e  sacrificano  un  godimento 
personale  alla  pubblica  utilità.  Ma  questi  pazzi,  pour  le 
honheur  du  gcnre  hufnain,  come  dice  un  poeta  francese, 
questi  pazzi  continueranno  ancora  ad  esistere  finché  la 
vera  virtù  non  sia  sbandita  affatto  dal  mondo.  Perdonami 
queste  altere  parole,  e  piuttosto  l'applicazione  ch'io  ti 
sembrerò  farne  a  me  stesso:  perdonale  all'amicizia.  Per- 
chè, per  quanto  sia  vero  che  il  bene  dee  farsi  per  sé  , 
tuttavia  ci  è  forte  eccitamento  l'approvazione  di  quelli 
che  ci  amano.  Finora  io  non  avevo  che  un  cuore  che  mi 
intendesse,  quello  d' Dilania:  ora  ne  avrò  due  finché  tu 
resterai  nella  Resia. 

—  Ne  avrai  mille  perchè  mi  farò  banditore.... 

~  Di  che  ?  Lascia  lascia  che  ignorino  questi  fatti 
coloro  che  non  farebbero  che  beffarsene,  o  almeno  sa- 
rebbero convinti  ch'io  non  sono  condotto  che  dall' am- 
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bizione  o  dall'  inleresse.  Guai  chi  aspira  all' approvazione 
universale  !  — 

Egli  terminava  queste  parole  quando  Ullania  compa- 
riva sulla  porta  dello  studio  tenendosi  fra  le  braccia  il 
bambino.  Ricambiato  un  semplice  ed  afTettuoso  saluto, 
io  feci  avvertire  ad  Antonio  come  codesto  quadro  abbiso- 
gnasse di  un  riscontro,  ed  io,  soggiunsi,  ne  propongo  l'ar- 
gomento. Dipingerei  te  stesso  nell'atto  di  piantare  un 
gelso  monumentale  destinato  a  ricordare  la  nascita  del  tuo 
figlio.  Il  gelso  per  quanto  cresca  in  poco  tempo,  non  po- 
trà che  in  capo  a  molti  anni  spandere  un'  ombra  abba- 
stanza larga,  e  significherà  che  l'agricoltore  è  ancora 
quello  che  pensa  a  quelli  che  verranno,  che  prepara  ai 
suoi  figli  uno  stabile  domicilio,  e  una  povera,  ma  pla- 
cida vita  e  operosa.  Una  donna  ti  starà  d' accanto  e  an- 
naffierà  la  pianticella.... 

—  E  questa  donna  sarà  vestita  alla  resiana  senza 
dubbio. 

—  Cosa  insolita  per  un  pittore,  eh'  ei  possa  conser- 
vare il  costume  ad  un  quadro  contemporaneo  senza 
offendere  l'arte. 

—  E  se  vuoi  dipingere  me  stesso,  non  mi  dipin- 
gere,  te  ne  prego,  vestito  alla  francese,  che  farei  ridere 
gli  spettatori,  ma  prestami  una  delle  tue  giubbe  che  sono 
più  comode  e  più  ragionevoli.... 

—  Ma  intanto,  signori,  —  soggiunse  Ulkuna  —  hi  jk)- 
Irebbe  anche  far  colazione  !  Mi  spiace  interrompere  le 
vostre  ispirazioni. 

—  Oh!  no,  ripres'io.  Una  buona  colazione  m  >jmv- 
st'  aria  benedetta ,  non  è  cosa  profana  come  sarebbe 
altrove. 

—  E  poi  dov'è  l'amicizia  e  l'amore  e  la  virtù,  Iji 
ispirazione  non  manca  mai  ! 
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DAL   GIORNALE   DI   UN    MEDICO. 


UN' PO  DI  PROEMIO. 


Io  non  corro  la  città  in  una  superba  carrozza  ma- 
gnificando ai  nobili  malati  e  alle  isteriche  dame  i  misteri 
della  omeopatia,  o  consigliando  loro  le  terme  degli 
Euganei,  le  acque  di  Recoaro  o  di  Bìaniz.  Avendomi 
una  sincera  esperienza  insegnato  a  confidare  nella  virtù 
di  pochi  e  volgari  rimedi,  i  farmacisti  non  m'hanno  vo- 
luto creare  un'alta  riputazione  e  sono  sempre  restato 
medico  della  povera  gente.  La  cosa  che  più  mi  grava 
dacché  divenni  vecchio,  è  salir  nei  soffitti  a  pericolo 
sempre  di  rompermi  le  gambe,  o  là  testa,  a  trovarvi 
ammalati  squallidi,  e  senza  quattrini,  a  cui  la  ricetta 
migliore  sarebbe  un  cibo  più  sano  e  più  sostanzioso. 

Jer  l'altro,  13  ottobre,  fui  pregato  da  una  povera 
donna  a  visitare  una  sua  buona  amica  che  giaceva  grave- 
mente ammalata.  Non  esitai  punto  e  mi  rassegnai  a  sa- 
lire ben  cento  e  venti  scalini,  finché  in  un  quinto  piano, 
sopra  un  miserabile  cuccio  vidi  le  sparute  sembianze 
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d'una  vecchia  settuagenaria  alla  quale  si  poteva  appli- 
care quel  verso  di  Byron: 

Guancia  di  pergamena,  occhio  di  pietra. 
Elia  si  sforzava  a  parlare  e  a  spiegarmi  i  sintomi 
della  sua  malattia,  ma  dopo  poche  parole  la  prese  una 
tosse  ostinata,  si  ch'io  l'ho  consigliata  a  tacere.  Assiso 
accanto  a  lei,  procurai  di  congetturare  la  qualità  del  suo 
male  dai  fenomeni  che  si  alternavano  sulla  sua  faccia.  Ho 
potuto  saperne  abbastanza  quanto  alla  malattia  ;  ma 
avvezzo  a  cercar  qualche  cosa  di  più,  mi  parve  di  ravvi- 
sare su  quelle  sembianze  le  traccie  d'  un'  antica  bellezza 
e  tutti  i  sintomi  d'una  vita  avventurosa ,  o  come  direbbero 
i  moderni,  drammatica.  Quel  giorno  non  era  cosa  pru- 
dente interrogarla;  ma  l'indomani,  essendosi  calmata  la 
tosse,  e  un  po'eccitate  le  forze  vitali,  gittai  sbadatamente 
una  domanda  sulla  passata  sua  condizione ,  e  le  doman- 
dai da  quanto  tempo  trovavasi  in  quella  casa. 

—  Vi  nacqui  —  rispose  —  e  da  settant'anni  non  ne 
sono  uscita  mai.  —  Potete  credere  s'io  rimasi  balordo  tro- 
vandomi ingannato  a  tal  segno  nelle  mie  congetture;  e 
fui  per  mandare  al  diavolo  Lavater  e  Gali,  e  la  lunga 
mia  pratica  a  indovinare  dai  lineamenti  esterni,  le  interne 
rughe  dell'animo. 

—  Nata  e  vissuta  in  questa  soffitta?  —  ripresi. 

—  No  signore,  —  sospirò  la  vecchia  —  nacqui  nel 
pian  terreno,  sotto  una  scala,  e  non  venni  a  morire 
quassù,  se  non  passando  per  una  serie  di  sventure  e  di 
guai.  Tal  quale  mi  vedete  ho  avuto  anch'  io  la  mia  storia, 
e  s  io  potessi  narrarvela ,  la  credereste  un  romanzo.  — 

Udendo  queste  parole  restituii  nel  mio  pensiero 
al  fisionomo  e  al  frenologo  la  loro  reputazione  ;  e  giacché 
non  aveva  alcun' altra  visita  che  mi  premesse,  e  le  mie 
gambe  sentivano  il  bisogno  di  riposarsi,  la  pregai  vo- 
lesse mettermi  a  parte  di  queste  strane  avventure,  ag- 
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giungendo,  per  celare  d'una  maschera  filosofica  la  mia 
curiosità,  che  forse  la  conosQjga  della  sua  vita  mi  gio- 
verebbe a  fare  una  diagnosrflìi  giusta  della  sua  ma- 
lattia. 


CAPITOLO  I. 
Pian  terreno. 

—  Quell'oscuro  ricettacolo  ove  abita  il  portinaio,  e  vi 
tiene  la  sua  bottega  di  ciabattino,  e  vi  mangia  e  vi  dorme 
tranquillo  finché  gì'  inquilini  più  girandoloni  vengano 
a  risvegliarlo,  quello  mi  vide  nascere,  signor  mio^ 
e  fu  il  teatro  della  mia  giovinezza.  Perdetti  di  cinque 
anni  la  madre,  buona  donna,  di  cui  conservo  un'oscura 
reminiscenza,  e  che  per  bene  della  sua  figlia  avrebbe 
dovuto  morire  qualche  anno  piia  tardi.  Restai  dunque 
sotto  la  custodia  del  mio  povero  padre,  che  avea  bi- 
sogno di  ubriacarsi  tutti  i  giorni,  e  sotto  quella  di  tutti 
i  servitori  degli  appartamenti  superiori  che  andavano  e 
venivano  per  quell'andito.  Vivace,  petulante  e  facile  ad 
appassionarmi  di  tutto,  a  ridere  e  a  piangere  in  un  mi- 
nuto, io  stuzzicava  l'uno,  teneva  broncio  alPaltro,  dan- 
zava sulle  ginocchia  del  maggiordomo,  e  mi  avvinghiava 
colle  braccia  carezzevoli  intorno  al  suo  collo. 

Giunta  ai  dodici  anni  m'accorsi  che  tutti  mi  porta- 
vano un  certo  affetto;  e  guardandomi  d'attorno  io  mede- 
sima, mi  vergognai  per  la  prima  volta  dei  luridi  cenci 
che  mi  vestivano.  Io  non  avea  una  madre  che  mi  asset- 
tasse i  capelli  e  andasse  superba  di  pormi  addosso  una 
gonnella  nuova  ed  un  nastro  intorno  alla  vita.  E  ve- 
deva tutti  i  giorni  andar  su  e  giù  le  fanti  e  le  cameriere 
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delle  dame  ch<e  albergavano  nel  palazzo  tutte  linde,  tutte 
eleganti  da  non  invidia|^le  loro  padrone.  Ne  provai 
una  indicibile  gelosia  e^/mì  in  opera  tutti  i  mezzi  per 
migliorare  il  mio  abbigliamento.  Pregai  per  un  fazzoletto, 
diedi  un  bacio  per  un  vestito,  sparsi  una  lagrima  per 
un  grembiule  :  ma  senza  pensare  che  i  vezzi  ^i  una 
donna  possono  formare  il  suo  capitale. 

Cos\  passai  il  terzo  lustro  della  mia  vita,  divenuta 
l'oggetto  di  vivaci  persecuzioni  ai  lacchè,  di  rapida  ma- 
raviglia ai  passeggieri,  di  frivola  compiacenza  a  mio  pa- 
dre, e  di  sterile  compcTssione  alle  vecchie  dame  che  mi 
vedevano  sulla  porta  del  loro  palazzo,  e  prevedevano  la 
mia  perdizione  senza  darsi  pensiero  di  prevenirla. 

Mio  padre  cede  al  soverchio  uso  del  vino,  divenne 
imbecille  e  mori.  Io  non  avevo  pensato  mai  eh' ei  do- 
vesse mancare;  e  quando  lo  vidi  freddo  e  inanimalo  so- 
pra il  suo  letto,  potevo  appena  credere  alla  realtà  della 
mia  disgrazia.  Quando  poi  ne  fui  certa,  diedi  in  dirotte 
lagrime  e  avrei  sinceramente  desiderato  di  seguirlo  nel 
suo  sepolcro.  Povero  padre  mio.  Solamente  allora  conobbi 
d'aver  avuto  in  te  l'unico  sostegno  della  mia  vita  !  Solo 
allora  sentii  d'amarti,  e  forse  le  lagrime  che  versai,  fu- 
rono il  primo  tributo  della  mia  tenerezza,  che  ricevesti 
quando  tu  non  potevi  più  goderne. 

Viveva  al  primo  piano  una  vecchia  signora  mezzo 
cieca  la  quale  aveva  bisogno  d'  una  fanciulla  che  V  ac- 
compagnasse alla  chiesa.  Credette  di  fare  un  atto  di  be- 
neficenza verso  di  me  che  non  le  fosse  infruttuoso  del 
tutto,  e  m'offerse  di  prendermi  seco.  Cos'i  di  quindici 
anni  io  abbandonai  il  mio  giaciglio  sotto  la  scala,  e  posi 
piede  in  un  agiato  appartamento,  abitato  dalla  mia  bene- 
fattrice e  da  un  nipote  erede  futuro  delle  sue  ricchezze. 
Ecco  il  primo  passo  che  la  mia  disgrazia,  o  la  mia  for- 
tuna, come  vorrete  chiamarla;  mi  fece  fare.  Io  appresi 
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un  po'  a  leggere,  a  scrivere  un  vigliettino  d'amore:  ebbi 
migliori  alimenti,  migliori  vestiti,  e  fui  salva  dall'imper- 
tinenze dei  venti  o  trenta  servitori  che  albergavano  nei 
cinque  piani  di  questa  casa. 


CAPITOLO  li. 
Primo  piano. 

Ernesto,  così  chiamavasi  il  nipote  della  mia  bene- 
fattrice, era  un  bel  giovane  biondo,  di  una  salute  fievole 
e  delicata ,  alla  quale  non  avea  recato  alcun  giovamento 
la  vita  metodica  del  collegio.  La  buona  zia  l'avea  richia- 
mato presso  di  sé,  e  lo  circondava  di  tante  cure  che  il 
povero  giovine  non  avrebbe  potuto  dimenticare  neppure  un 
momento  la  sua  infermità.  Quando  io  gli  ministrava  lo  sci- 
loppo  di  lichene,  o  il  suo  bicchiere  di  latte  d'  asina,  egli 
fisava  sopra  di  me  quei  suoi  grandi  languidi  occhi  az- 
zurri come  aspettasse  la  sua  salute  piuttosto  dalla  mia 
vista,  che  dalla  medicina  ch'io  gli  apprestava.  Era  im- 
possibile che  non  sorgesse  negli  animi  nostri  una  reciproca 
.simpatia.  Non  vi  dirò  già  ch'io  l'amassi  com' eì  mi 
amava:  credo  anzi  che  la  compassione,  l'interesse, 
la  consuetudine  più  che  l'amor  vero  m'inducesse  a  sof- 
ferire pazientemente  le  sue  carezze  e  i  suoi  giovanili  at- 
tentati. 

Non  si  maravigli,  signor  mio,  s'io  mi  servo  di 
questa  parola  :  sofferire.  Trasportata  da  quel  misero 
bugigattolo  in  un  ricco  appartamento,  io  aveva  assunto 
involontariamente  quel  contegno  circospetto  e  schifil- 
toso eh'  io  vedeva  prendere  alle  damigelle  di  qualità  :  con- 
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tegno  che  non  mi  fu  difficile  conservare,  giacche,  come 
dissi,  il  mio  cuore  non  era  tocco.  A  questo  modo  io  mar- 
toriava senza  saperlo  o  senza  pensarci  il  povero  Er  ne- 
sto,  il  quale  vittima  de'  miei  capricci  passava  dall'eliso 
all'abisso  in  poco  volger  d'ore,  ora  credendoci  amalo, 
ora  accorgendosi  della  mia  indifferenza  per  tornar  ad 
illudersi  quando  mi  fosse  piaciuto  di  lusingarlo  con  uno 
sguardo  o  con  una  dolce  parola.  Io  era  ben  trista ,  non 
è  vero?..  Ne  sono  stata  severamente  punita  più  tardi, 
«ome  le  dirò,  se  le  piacerà  d'ascoltarmi. 

Questa  specie  di  altalena  alla  quale  i  miei  capricci  e 
la  mia  civetteria  condannavano  il  povero  Ernesto,  dovette 
influire  sinistramente  sulla  debole  sua  salute,  cosicché 
dopo  alcuni  mesi  ei  fu  costretto  dai  medici  a  mettersi 
in  letto,  dal  quale  non  doveva  uscire  che  per  passare  al 
sepolcro.  Egli  abbandonava  il  languido  capo  sul  suo  cu- 
scino ,  e  le  sue  guancie  pallide  si  soffondevano  trattò 
tratto  di  quella  porpora  che  annuncia  già  prossimo  lo 
stadio  fatale.  La  sua  zia  pregava  assiduamente  perchè 
egli  potesse  sopravviverle,  ereditare  i  suoi  beni,  trasmet- 
tere il  suo  nome  ad  altre  generazioni.  Povera  signora!  Le 
sue  preghiere  non  dovevano  essere  esaudite. 

Quanto  ad  Ernesto,  egli  non  conosceva,  come  ac- 
cade, il  suo  stato;  anzi  sperava  sempre  nell'indomani, 
€  perseverando  sempre  ad  amarmi^  gli  pareva  che  s' io 
l'avessi  riamato,  avrebbe  in  un  momento  ripigliato 
le  forze  e  la  sanità.  Un  giorno  comunicò  alla  zia  l'amore 
che  mi  portava,  e  il  progetto  di  unirsi  meco  in  matri- 
monio. La  vecchia  trattò  sulle  prime  questa  dichiarazione 
come  uno  di  quei  vaghi  e  mutabili  desidcrii  che  assal- 
gono i  tisici ,  e  temporeggiò.  Questa  misura  accrebbe  i 
tormenti  del  giovine  e  spinse  agli  estremi  la  sua  ma- 
lattia: cosicchò  la  vecchia,  quando  non  fu  più  tempo,  vinta 
dai  suoi  scrupoli  e  dalla  forte  alTezione  che  gli  portava , 


ISTORIA  DI   UNA    CASA.  191 

condiscese  eh'  io  fossi  dichiarata  sua  sposa;  ed  egli  mi 
pose  V  anello  nuziale  alla  sponda  di  quel  medesimo 
letto,  sul  quale  due  giorni  dopo  giaceva  freddo  cadavere. 

Eccomi  dunque  vedova  prima  che  moglie,  ed  obbli- 
gata a  vestire  il  lutto  per  la  morte  del  marito,  prima  che 
la  ghirlanda  nuziale  avesse  incoronato  il  mio  capo. 

Non  le  dirò  di  non  aver  sentita  nell'animo  mio  que- 
sta perdita.  A  sedici  anni,  non  può  fare  che  un  fondo  di 
bontà  non  tenga  il  luogo  dell'amore  nell'animo  di  una 
fanciulla.  Io  piansi  anche,  ma  non  tanto  che  le  la- 
grime nuocessero  alla  freschezza  de'  miei  colori.  Mi  tro- 
vai fatta  segno  a  mille  discorsi;  e  questa  specie  di  cele- 
brità mi  giovò  a  progredire  nella  mia  carriera,  finche  mi 
trovai,  di  là  a  pochi  mesi,  nel  piano  superiore  fidanzata  al 
vecchio  marchese  di  Roccabruna. 


CAPITOLO  III. 
Secondo  piano. 

—  Ella  è  forestiero,  signor  dottore,  e  mi  conviene  rac- 
contarle un  po'  per  le  lunghe  alcune  circostanze  della 
mia  vita  che  per  un  tratto  di  tempo  misero  in  faccenda 
tutte  le  lingue  della  nostra  città.  Io  vestiva  ancora  a 
bruno  per  la  mia  singolare  vedovanza,  quando  ricevetti 
la  visita  del  marchese  Alfredo  di  Roccabruna,  nobile 
siciliano,  che  avea  da  un  anno  preso  a  pigione  l'ap- 
partamento più  ricco  di  questa  casa.  Quando  io  dovetti 
restituire  la  visita  rimasi  abbagliata  dal  lusso  che  vi 
regnava,  dai  lucidi  mobili  di  boìs  de  rose,  dai  tap- 
peti di  Persia  onde  erano  coperti  i  pavimenti  di  quelle 
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Stanze.  11  vecchio  furbo,  il  quale  conosceva  la  vanità  fem- 
minile ed  aveva  imparato  qua)  sia  la  porta  per  cui  diamo 
accesso  all'amore,  non  mancò  di  far  pompa  di  tutti  quei 
ricchi  e  seducenti  apparati.  Alle  corte:  egli  mi  offerì  la 
sua  mano.  Io  chiusi  gli  occhi  alle  grinze  che  lo  coprivano, 
alle  sue  narici  corrose,  diceva,  da' suoi  viaggi  di  mare,  e 
tenendoli  volti  a  quei  candelabri,  a  quegli  arazzi,  a  quel 
lusso  delicato  ed  elegante,  strinsi  quella  mano  che  m'of- 
feriva, e  condiscesi  ad  esser  sua  moglie,  quando  il  tempo 
che  le  convenienze  prescrivono  al  lutto,  fosse  passalo. 
D'altronde  egli  pure  doveva  aspettar  certi  documenti  dal 
suo  governo,  senza  i  quali  non  potevano  aver  luogo  le 
nunziali  formalità. 

Intanto  egli  mi  presentò  alla  società  col  titolo  di  sua 
sposa,  mi  trovai  fatta  segno  di  onori,  di  adorazione  :  non 
c'era  festa  a  cui  non  fossi  invitata:  tutte  le  barriere  aristo- 
cratiche  cederono  all'  onnipossente  forza  dell'oro.  Le  assi- 
curo che  quando  il  mio  cocchio  scorreva  strepitando  nel- 
r  atrio  della  mia  casa,  io  sentiva  in  me  stessa  un  certo 
che  di  strano  e  d' indefinibile  che  non  è  agevole  a  ima- 
ginare.  In  pochi  anni  la  ruota  della  fortuna  m'  aveva  tra- 
sportata dal  posto  più  infimo  al  più  sublime.  Io  avrei  vo- 
luto allontanarmi  da  quel  luogo  che  mi  ricordava  la  bassa 
mia  origine  :  ma  parca  che  il  destino  mi  condannasse  ad 
averlo  sempre  presente  !  Me  felice  se  avessi  saputo  ap- 
profittarne. 

Dalla  loggia  più  nobile  io  assisteva  sovente  ai  pub- 
blici spettacoli,  e  all'opera  più  volentieri:  sia  che  mi 
allcttasse  la  novità,  sia  perchè  l'opera  è  quel  genere  di 
rappresentazione  che  esige  minor  coltura  ad  essere  gu- 
stato, Kd  io.  comecché  sostenuta  da  un  po'  di  spirito  na- 
turale, era  pur  sempre  la  figlia  del  calzolaio.  Cantava 
negli  Grazi  di  Cimarosa  il  basso  Ferrari.  M' innamorai 
pazzamente  del  suo  fare,  della  sua  voce,  forse  delle  sue 
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vestì.  Colsi  il  momento  che  il  marchese  s' era  allontanato 
dalla  città,  e  rientrai  una  sera  in  compagnia  dell'  amante. 

Entrando  fragorosamente  nell'atrio,  una  ruota  del  coc- 
chio urtò  neir  angolo  della  baracca  dov'  ero  nata.  Un  ge- 
lido presentimento  m'entrò  nel  cuore,  ma  una  carezza 
d'Orazio  rassicurommi,  e  sostenuta  dal  suo  braccio  salii 
volando  le  scale,  e  i  piedi  d'un  cantante  calcarono  i  tap- 
peti del  mio  nobile  sposo. 

Egli  lo  seppe.  Volle  rimproverarmene  :  non  era  più 
tempo.  Io  era  invasata,  impazzita,  innamorata.  Il  terzo 
piano  di  quella  casa  medesima  era  appigìonabile:  io  su- 
perai altri  dieci  scalini,  e  mi  parve  di  toccar  il  cielo  col 
dito,  quando  libera  da  ogni  riguardo,  ho  potuto  abbando- 
narmi in  braccio  alla  mia  passione.  — 

Qui  sopraggiunse  alla  vecchia  avventuriera  un  forte 
accesso  di  tosse  che  minacciò  di  distruggere  ogni  migliora- 
mento. Io  non  le  permisi  di  seguitare  il  suo  racconto,  e 
ne  fu  rimessa  la  fine  al  domani. 


CAPITOLO  IV. 
Terzo  piano. 

La  notte  avea  calmato  il  dolor  fisico  che  aggravava 
il  petto  alla  mia  singolare  ammalata:  ma  il  racconto  delle 
sue  avventure  incominciato  il  giorno  innanzi,  benché  non 
era  probabil_e  eh'  io  ne  fossi  il  primo  depositario,  le  avea 
lasciato  sul  volto  le  tracce  d'  un  profondo  abbattimento 
morale.  Ella  mi  espose  il  suo  stato  e  come  avesse  pas- 
sato la  notte,  ma  pareva  disposta  a  lasciarmi  partire 
senza  riprendere  il  filo  del  suo  discorso.  Né  io  cei  ta- 
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mente  l'avrei  forzata  a  seguire,  non  volendo  per  tutto 
l'oro  del  mondo  ritentare  la  piaga  che  non  sembrava 
ancora  cicatrizzata.  Nessun  maggior  dolore  che  ricor- 
darsi del  tempo  felice  nelle  miserie....  se  pure  poteva 
dirsi  felice  quel  tempo  che  ella  s'era  vista  trabalzare 
dalla  fortuna  in  si  rapida  vicenda  di  condizioni. 

Quando  fui  per  congedarmi,  e  prendevo  il  cappello 
e  la  mazza  in  un  angolo  di  quel!'  oscura  soffitta,  ella  mi 
seguì  collo  sguardo,  e  quasi  se  ne  fosse  ricordata  in  quel 
punto:  —  Non  volete  —  disse  —  udire  il  seguito  della 
mìa  storia? 

—  Io  credeva  d'esser  troppo  indiscreto  a  domandar- 
vene,  buona  donna.  D'altronde  non  mancherà  tempo. 

—  No,  no,  riprese,  io  voglio  dirvi  tutto,  e  se  ne 
provassi  qualche  acerba  trafittura,  la  risguarderò  come 
una  salutare  espiazione  delle  mie  follie,  e  de' miei  travia- 
menti. — 

Io  mi  sedetti,  e  senza  aggiunger  parola  mi  posi  ad 
ascoltare. 

—  Quel  tristo  presagio  che  mi  colpi  ritornando  dal 
teatro,  s'avverò  nella  maniera  la  più  crudele. 

La  morte  del  povero  Ernesto  che  forse  era  stata  af- 
frettata da'  miei  capricci  voleva  una  vendetta,  ed  io  la 
provai  condannata  ad  amare,  alla  mia  volta,  con  tutta 
la  forza  dell'anima,  con  la  piena  certezza  di  profondere 
i  tesori  della  mia  tenerezza  ad  un  uomo  che  non  sapeva, 
e  forse  non  poteva  apprezzarla.  Io  aveva  sacrificato  al 
nuovo  mio  amante  un  ricco  e  splendido  collocamento: 
egli  non  dovea  pagarmi  ben  presto  che  della  più  nera  in- 
gratitudine. Io  vissi  con  esso  lui  più  mesi  bevendo  nei 
suoi  occhi  l'amore  e  inebriandomi  degli  applausi  che  il 
pubblico  tributava  al  suo  canto:  non  avrei  cangiato  la 
mia  sorte  con  chicchessia.  Mi  avvenne  allora  di  fare  la 
conoscenza  della  celebre  Catalani,  la  quale  nella  prima 
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aurora  della  sua  gloria,  divideva  i  trionfi  del  mio  tiranno, 
lo  aveva  sortito  dalla  natura  una  buona  voce.  Sedotta 
dal  clamoroso  successo  che  la  musica  cominciava  a  ot- 
tenere, lusingata  dalla  speranza  di  parteciparne  i  trionfi, 
incoraggiata  dalla  medesima  Catalani ,  forzata  da  colui , 
la  cui  volontà  m'era  divenuta  comando,  io  presi  al- 
quante lezioni  di  canto,  ed  apersi  una  soirée  settimanale 
nelle  mie  stanze,  nella  quale  doveva  dar  saggio  delle  mie 
forze  e  delia  mia  virtù  musicale. 

Alcuni  ricchi  inglesi  dilettanti  di  canto  e  splendidi 
donatori  vennero  a  tributare  alla  mia  voce  e  più  forse 
alla  mia  bellezza  i  loro  omaggi.  In  pochi  mesi  io  mi  tro- 
vai ricca  quanto  bastava  a  poter  condurre  tranquilla- 
mente il  resto  delia  mia  vita  con  lui.  Ma  non  era  già 
questo  il  suo  pensiero.  Egli  voleva  ch'io  battessi  assolu- 
tamente il  teatro;  m'indusse  a  realizzare  tutto  quello 
ch'io  possedeva  in  virtù  del  primo  mio  matrimonio,  ed 
io  mi  lasciai  indurre  ad  affrontare  il  giudizio  d'un  pub- 
blico, il  quale  era  già  reso  difficile  dal  merito  eminente 
della  Catalani.  Quel  mostro  al  quale  m' abbandonavo 
colla  più  spensierata  fiducia ,  dovea  certamente  aver 
preveduto  l'obbrobrio  a  cui  i  suoi  consigli  m'avevano 
esposta.  Io  non  fui  risparmiata  dal  pubblico  ;  ho  raccolto 
fin  dalla  prima  sera  una  larga  mèsse  di  fischi,  ben  do- 
vuti alla  mia  presunzione.  Chiusa  nella  carrozza  io  me 
ne  ritornava  al  mio  terzo  piano,  e  aveva  bisogno  di  na- 
scondere il  mio  capo  avvilito  in  seno  dell'  amicizia  e 
dell'  amore.  Delusa  !  L' appartamento  era  stato  improv- 
visamente spogliato  dei  più  ricchi  ornamenti;  le  mie 
gemme,  i  miei  tesori,  tutto  m'  era  stato  rapito.  Voi  v'im- 
maginate da  chi.  Una  nave  che  stava  alla  vela  trasportava 
per  l'alto  mare  tutte  le  mie  ricchezze,  tutte  le  mie" spe- 
ranze, l'ultimo  filo  che  mi  legava  ancora  alla  vita,  e  che 
avrebbe  forse  potuto  condurmi  a  salvamento. 
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Non  mi  fu  possibile  aver  più  contezza  di  queir  in- 
fame. L' avvilimento  e  l' obbrobrio  mi  circondavano  ;  il 
punto  favorevole  della  mia  fortuna  era  passato  per  non 
tornar  più.  Mi  gittai  di  là  a  pochi  giorni  sul  letto  deserto 
dove  una  lunga  malattia  distrusse  le  reliquie  della  mia 
bellezza,  e  quel  poco  di  denaro  che  lo  scellerato  non 
aveva  avuto  il  tempo  di  portar  seco.  Convalescente  an- 
cora dovetti  sloggiare  da  quel!' appartamento  ed' ebbi 
un  ricovero  presso  una  vedova  che  viveva  con  due  fi- 
gliuole nel  quarto  piano  di  questa  medesima  casa  :  qui 
sotto,  signor  mio,  sotto  questo  miserabile  granaio  che  mi 
appettava  nell'  ultimo  stadio  della  mia  vita. 


CAPITOLO  V. 
Quarto  piano. 

11  mio  soggiorno  nel  primo,  nel  secondo  e  nel  terzo 
piano  di  questa  casa,  non  può  chiamarsi  che  un  rapido 
passaggio  ;  e  queste  splendide  reminiscenze  passano  nella 
mia  immaginazione  come  una  veloce  fantasmagoria.  Il 
quarto  piano  doveva  offerirmi  un  asilo  più  modesto  e  più 
lungo,  tanto  che  rispondesse  ai  primi  quindici  anni  d'in- 
nocenza e  di  noncuranza;  quando  avevo  un  padre,  un 
padre  come  ve  lo  descrissi,  ma  pure  un  padre.  Oh!  ve 
l'assicuro,  signor  dottore,  io  darei  tutta  la  mia  vita,  com- 
prese quell'epoche  più  venturose,  per  un  solo  di  quei 
girini,  tutte  le  gioie  inebrianti  dell'amore  e  dell' am- 
bizi^e,  per  una  di  quelle  carezze  infantili  ;  tutte  le 
gemme  che  circondarono  le  mie  braccia  e  la  mia  fronte 
per  uno  di  quei  nastri  eh'  io  ricevevo  senza  rimorso  l 
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Ael  quarto  piano  mi  trovai  inopinatamente  madre  di  quelle 
due  sfortunate  le  quali  perdettero  da  lì  a  poco  tempo  la 
propria.  Vi  lascio  immaginare  quali  tristi  esperienze 
del  mondo  e  della  società  io  doveva  comunicare  alle 
due  sorelle  le  quali  avendo  esercitato  il  mestiere  di  cre- 
staie, erano  pur  troppo  disposte  a  trarne  profitto....  Non 
si  stanchi  la  vostra  pazienza  d'ascoltare  lo  stadio  più 
compassionevole  della  mia  carriera,  la  storia  dei  vent'anni 
eh'  io  passai  con  esse  e  poi....  resterà  libero  al  vostro 
cuore  di  concedermi  una  lagrima  di  pietà  o  l'ultima  ese- 
crazione che  aggraverà  la  mia  vita 


Quando  io  fui  a  questo  punto  del  giornale  mano- 
scritto che  per  caso  m'era  capitato  alle  mani,  e  comin- 
ciavo a  provare  un  vivo  interesse,  voltai  carta,  desideroso 
di  conoscere  la  fine  di  questa  storia  o  romanzo  che  fosse. 
Ma  il  foglio  susseguente  era  stracciato,  e  misi  invano 
sossopra  tutto  quello  scartafaccio,  e  tutto  lo  scrittoio  del 
buon  dottore  per  rinvenirlo.  Dovetti  starmi  contento  a 
formare  le  mie  supposizioni,  e  a  completare  colla  fantasia 
la  lunga  lacuna.  Ma  siccome  io  posso  aver  fatto  qualche 
giudizio  temerario,  non  vorrei  rendermene  responsabile 
presso  i  miei  lettori,  e  lascio  all'immaginazione  di  cia- 
scheduno la  libertà  d' indovinare  ciò  che  manca. 

Il  giornale  ripigliava  con  queste  parole  ch'io  pongo 
religiosamente  come  le  ritrovai . 

c'ingiunse  di  lasciar  libere  quelle 

stanze  eh'  egli  aveva  intenzione  di  purgar  da  ogni  mal 
odore,  affittandole  a  un  povero  ritrattista  che  sarebbe 
venuto  ad  abitarvi  fra  otto  giorni  in  compagnia  deliba  sua 
onesta  e  virtuosa  famiglia. 

—  E  così  —  soggiunsi  io  —  voi  saliste  ancora  alquanti 
gradini  e  veniste  ad  abitare  il  soflltto  di  questa  casa. 
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—  Appunto  signore,  —  rispose  la  vecchia  —  e  qui 
dimoro  fin  da  quel  tempo,  guadagnando  il  pane  colle  mie 
mani,  un  pane  scarso  ed  incerto,  bagnato  dai  miei  sudori 
e  dalle  mie  lagrime,  le  quali  se  basteranno  mai  ad  espiar 
le  mie  colpe,  non  potranno  cosi  facilmente  eguagliar  la 
gravezza  delle  mie  miserie.  Io  ho  1'  ufficio  di  spazzar  tutti 
i  giorni  quei  cento  e  venti  scalini  che  voi  aveste  la  bontà 
di  salire  per  recarmi  i  vostri  conforti,  e  che  per  quanto 
gravi  vi  siano  parsi,  non  potrebbero  mai  suscitarvi  la 
centesima  parte  dell'  amarezza  che  risvegliano  nell'  anima 
della  povera  Margherita. 

—  Consolatevi  —  io  dissi:  —  meglio  un  pane  gua- 
dagnato colle  proprie  fatiche,  che  una  ricca  fortuna  da 
doversi  scontare  co'  rimorsi.  Finalmente  questa  casa  non 
ha  alcun  piano  superiore  che  vi  resti  a  salire. 

—  Tranne  il  cielo  —  rispose  piangendo  la  vecchia 
con  una  tal  aria  di  compunzione  che  poteva  renderla 
degna  di  questa  novissima  delle  umane  speranze. 


POSCRITTO. 

C'era  nel  giornale  una  data  assai  posteriore  che 
suonava  cosi:  Margherita  B.  nata  nel  1712  in  una  baracca 
posta  al  pian  terreno  d'una  casa  di  questa  città,  passata 
successivamente  al  primo,  al  secondo,  al  terzo  ed  al 
quarto  piano  della  medesima,  cessava  di  vivere  nel  1770 
per  una  lenta  febbre  cagionata  non  tanto  dalle  assidue 
fatiche,  quanto  da  una  condizione  morale  che  si  può  de- 
sumere dalla  sua  storia.  Le  mie  cure  e  i  soccorsi  d'  una 
mano  benefica  sconosciuta  poterono  protrarre  d'alcuni 
anni  la  sua  vita  che  veniva  meno  ogni  giorno,  finche 
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chiuse  gli  occhi  più  tranquillamente  che  forse  non 
avrebbe  potuto  sperare.  Era  stata  vittima  dì  un  vivace 
carattere,  lasciata  in  balia  dei  suoi  capricci,  senza  alcuna 
educazione,  e  senza  la  tutela  d'una  madre  che  potesse 
supplirvi  colle  virtù  dell'  esempio  e  dell'  affetto.  Un 
amore  corrisposto  per  civetteria,  un  altro  tradito  per  egoi- 
smo furono  i  due  fatti  che  la  sospinsero  nell'  abisso.  La 
mano  della  sventura  e  la  voce  dei  rimorsi  aggravarono 
gli  ultimi  anni  della  sua  vita,  restituendole  però  quella 
placida  rassegnazione  che  la  rese  meno  infelice.  Le 
sue  strane  vicende  ebbero  teatro,  e  si  legano  per  modo 
ai  varii  appartamenti  eh'  ella  abitò,  che  la  sua  storia  può 
chiamarsi  senza  stranezza:  la  storia  d' una  casa. 
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i. 


Chi  di  voi,  cari  amici,  non  è  stato  testimonio  d'al- 
cuno di  quegli  atti  di  spensierata  crudeltà  onde  i  fanciulli 
sogliono  aggravar  la  disgrazia  di  un  loro  compagno  mal- 
trattato dalla  sorte  o  dalla  natura? 

Non  sono  molti  anni  mi  accadde  di  trovarmi  presente 
ad  una  di  queste  scene.  Un  povero  nanino  contraffatto 
della  persona,  mentre  passava  per  la  via  frettoloso, 
s'imbattè  in  uno  stormo  di  scolarucci  che,  come  uc- 
celli fuggiti  di  gabbia,  scorrazzavano  per  la  via.  Urtato 
non  so  se  a  caso  o  per  beffa  da  alcuno  di  quegli  slorditi, 
si  lasciò  cadere  di  mano  un  boccetlino  ch'era  ito  a  cer- 
care alla  farmacia.  Il  dolore  e  la  collera  che  ne  provò  si 
manifestarono  con  modi  così  grotteschi,  cheT  monelli,  an- 
ziché prenderne  compassione,  cominciarono  a  riderne  e  a 
motteggiarlo.  Non  era  la  prima  volta  che  si  divertivano 
alle  sue  spalle,  poiché  alcuno  di  que'tristarelli  lo  inter- 
pellò come  una  vecchia  sua  conoscenza.  —  Che  hai, 
Squasimo'?  —  disse  questi,  storpiando  per  ischerno  il 
nome  del  gobbino,  che,  come  seppi,  era  Cosimo  — Gran 
disgrazia  per  guaire  sì  allo I  Oche  c'era  nell'orcio?  — 
Nulla,  nulla  :  —  soggiunse  un  altro  —  t'aiuteremo  a  racco- 
gliere i  cocci:  — e  così  dicendo,  l'urtava  e  giltava  a  terra. 
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—  La  mia  medicina!  —  strillava  il  misero  —  la  mia 
medicina  ! 

—  Ci  vuole  altro  che  una  medicina  per  raddrizzarti 
le  reni!  — E  qui  uno  scroscio  di  risa  generali,  quasi  a 
nessuno  potesse  venire  in  mente  il  vero  motivo  di  quella 
disperazione. 

—  Consolati,  Cosimodo  !  Tanto  e  tanto  morresti 
gobbo.  — 

Il  povero  tribolatene,  avvezzo  senza  dubbio  a  que- 
gli scherni,  guardava  immobile,  trasognato  la  boccia 
infranta  senza  badare  alle  beffe  crescenti  di  quegli  sgar- 
bati. Ma  tutt'ad  un  tratto  perde  la  pazienza,  e  mutando 
altitudine  ed  espressione  :  —  Bene  !  —  esclamò  :  —  l'avete 
rotta:  affé  di  Dio,  la  pagherete.  Fuori  tutti  i  quattrini 
che  avete  in  tasca  !  Voi  siete  ricchi,  voi.  Datemi  il  denaro 
per  prenderne  un'altra,  e  presto;  se  no,  vi  mostrerò 
che  le  mie  mani  son  sane.  — 

L'improvviso  mutamento  e  la  strana  pretesa  del 
nano  furono  accolti,  come  è  da  credere,  con  nuove  risa. 

—  Piglia,  Cosimo.  Quanto  vuoi?  —  disse  il  più  ma- 
riuolo,  e  sporgendogli  il  pugno  chiuso  come  per  dargli 
alcun  che,  gli  assestò  un  sorgozzone  di  sotto  al  mento. 
Fu  il  segno  di  una  mischia  inuguale  fra  cinque  o  sei 
de'  più  scapestrati ,  e  il  povero  Cosimo  che ,  tra  per  la 
perdita  fatta,  tra  per  l'ingiustizia  dì  quegli  oltraggi,  era 
venuto  una  furia. 

Un  pittore  eh'  era  con  me,  dilettante  di  quelle  scene 
m'aveva  trattenuto  dall' intervenire  a  tempo  fra  que' mo- 
nelli. Qui  però  l'istinto  la  vinse,  e  mi  mossi  in  aiuto  del 
povero  gobbino  mal  capitato. 

Era  troppo  tardi.  Egli  aveva  già  trovato  una  difesa 
più  pronta  e  migliore  in  un'  amabile  giovanotta  che  pas- 
sava di  là  in  quel  momento.  Rapida  come  un  lampo ,  si 
era  staccata  da  una  vecchia  dama  che  V  accompagnava,  e 
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slanciata  fra  la  mischia.  D'un  colpo  d'  occhio  il  suo  cuore 
aveva  giudicato  da  qual  parte  stava  la  ragione,  da  quale 
il  torto.  Prendendo  la  mano  del  meschinello,  e  copren- 
dolo fieramente  della  sua  persona,  colla  sola  attitudine 
e  colla  nobile  espressione  del  volto  impose  silenzio  a 
que' mariuoli,  e  li  volse  in  fuga.  Il  mio  amico  pittore  se 
avesse  il  dono  di  percepir  V  ideale  della  bellezza ,  come 
ha  quello  di  cogliere  la  brutta  realtà,  avrebbe  avuto 
costi  r  argomento  di  un  magnifico  quadro.  Ma  egli  ti- 
rava a  far  denari  e  adulava  il  gusto  corrente. 

Quella  giovanetta  poteva  avere  tutt'  al  più  quindici 
anni.  I  capelli  biondi,  gif  occhi  azzurri,  e  più  l'espres- 
sione morale  della  fisionomia  la  faceva  somigliante  ad 
un  angelo  :  ad  uno  di  quegli  angeli  costodi  che  i  pittori 
toscani  immaginarono  così  divini. 

Il  povero  Cosimo,  tutto  stupefatto  di  questo  ajutQ, 
dovette  prenderla  anch' egli  per  una  apparizione  celeste, 
poiché  si  lasciò  cadere  in  ginocchio,  e  pallido  ancora" per 
le  diverse  emozioni  che  aveva  provato ,  la  fissava  cogli 
occhi  brillanti  di  lagrime,  con  un  sentimento  ineffabile 
di  adorazione  e  di  gratitudine. 

La  vecchia  signora  richiamava  a  sé  la  fanciulla  con 
aria  severa,  e  volgendosi  a' circostanti,  pareva  volesse 
scusare  l'atto  indecoroso  a  cui  s'  era  lasciata  indurre  dal 
suo  buon  cuore.  Ma  la  giovinetta  non  badava  né  al  croc- 
chio che  s' era  fatto  d' intorno  a  lei,  nò  ai  rimproveri  della 
zia.  Fatto  alzare  il  suo  protetto,  gli  asciugava  la  fronte  col 
suo  fazzoletto  ricamato,  e  gli  domandava  la  causa*della 
contesa.  Il  garzoncello  le  additò  la  boccetta  infranta,  e 
le  spiegò  tutto,  dicendo  che  conteneva  una  medicina  per 
sua  madre  ammalata,  ne  aveva  più  denaro  per  riparafe 
alla  perdita.  C  era  nella  sua  voce  e  nel  gesto  un  dolore 
SI  vero  che  nessuno,  né  anche  il  mio  amico  pittore,  potò 
pensare  al  pretesto.  Più  di  uno  pose  la  mano  in  tasca , 
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ma  anche  in  questo  la  giovanetta  fu  più  pronta  di  noi 
lasciando  in  mano  al  poveretto  il  suo  borsellino. 

Intanto  la  vecchia  dama,  sempre  più  malcontenta 
del  contegno  della  fanciulla  a  lei  confidata,  era  riuscita 
ad  afferrarla  per  un  braccio  e  a  strascinarsela  via  bor- 
bottando. 

—  Un'altra  delle  tue!  — le  diceva.  —  Quante  volte  te 
l'ho  a  ripetere  !  Codeste  cose  si  lasciano  fare  agli  uomini. — 

La  giovanetta  intanto  aveva  ripreso  il  suo  contegno 
mansueto,  e  si  scusava  arrossendo  dell'atto  generoso, 
come  altri  si  scuserebbe  di  un'  azione  imprudente  e  de- 
gna* di  biasimo. 

Il  suo  cuore  però  le  diceva  che  aveva  compiuto  un 
dovere. 

II. 


Angela,  così  chìamavasi  la  giovanetta,  era  una  di 
quelle  nature  piene  di  bontà  e  di  giustizia  che  farebbero 
credere  alle  incarnazioni  platoniche  degli  spiriti  puri.  Fi- 
glia unica,  amata  fin  troppo,  come  accade,  da' suoi  ge- 
nitori, aveva  potuto  abbandonarsi  a  tutta  la  ingenuità 
del  suo  istinto.  Ma  questa  libertà,  che  in  altri  caratteri 
suole  aprir  l'adito  a  tante  cattive  abitudini,  non  avea 
fatto  che  svolgere  in  lei  la  ricchezza  esuberante  di 
un'anima  generosa  e  gentile. 

A  sett'anni  avea  perduto  la  madre.  La  vecchia  dama 
che  abbiam  veduto  con  lei,  era  una  sorella  del  padre 
suo,  buona  donna  nel  fondo,  ma  d'un'  indole  assai  di- 
versa dalla  nipote,  ch'ella  avea  preso  ad  istruire  in  quei 
doveri  e  in  quei  modi  che  una  damigella  ricca  e  ben  nata 
non  può  impunemente  trascurare  nella  società  de'  suoi 
pari. 

La  giovanetta  era  docile  e  attenta,  tanto  ai  consigli 
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paterni,  quanto  alle  ammonizioni  troppo  frequenti  del- 
l' amorevole  zia,  tutte  le  volte  che  questi  consigli  e  que- 
ste ammonizioni  non  le  parevano  contraddire  aglinvinci- 
bili  istinti  dell'  animo  suo. 

Codesta  inclinazione,  codesto  istinto  che  era  la 
base  del  suo  carattere,  la  chiave  di  tutte  le  sue  azioni, 
di  tutti  i  suoi  sentimenti,  la  induceva  a  sposare  la 
parte  del  debole  e  dell'oppresso  in  qualunque  ordine 
d' esseri  si  trovasse.  11  fatto  di  cui  fummo  testimoni 
non  era  punto  nuovo  né  straordinario' per, iei.  Non 
poteva  uscire  una  volta  senza  farsi  l'avvocata  e  la  tu- 
trice  di  qualche  animale  maltrattato,  di  qualche  po- 
vero respinto  con  troppa  durezza,  di  qualche  creatura 
insomma  men  favorita  dalla  nascita  o  dalla  sorte.  Angela 
era  nata  suora  di  carità,  elemosiniera  universale,  rad- 
drizzatrice dei  torti  di  tutti  i  suoi  simili.  Era  stata  una 
fortuna  per  lei  nascere  ricca  abbastanza  per  asciugar 
qualche  lagrima,  ed  esaudire  qualche  preghiera.  Ma  guai 
se  il  padre  e  la  zia  non  mettevano  freno  a  questa  ten- 
denza, e  non  le  misuravano  il  denaro  di  cui  poteva  di- 
sporre. Ella  avrebbe  dato  fondo  in  un  anno,  nonché  alla 
sua  dote,  a  tutto  il  patrimonio  paterno. 

Qui  però  non  v'è  nulla  che  possa  fare  gran  meravi- 
glia. Su  dieci  giovani  abbandonati  al  loro  istinto  naturale, 
nove  almeno  si  mostrano  generosi  e  compassionevoli 
verso  gli  altri.  Pochi  sono  i  caratteri  naturalmente  avari 
e  impassibili  alle  altrui  sofferenze  :  ma  bene  spesso  la 
loro  bontà  sì  direbbe  frutto  d'orgoglio,  e  le  loro  largi- 
zioni non  hanno  altro  scopo  che  di  sottrarsi  all'aspetto 
della  miseria  presente. 

Angela  operava  per  un  sentimento  più  puro  e  pro- 
fondo. Permettetemi  di  scendere  a  qualche  particolare, 
che  ho  potuto  osservare  e  studiare  più  da  vicino. 

Nata  nell'agiatezza,  sana  ed  aitante  della  persona, 
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circondata  fin  da  bambina  di  tutte  le  cure,  di  tutto  l'af- 
fetto, il  suo  cuore  s'era  aperto  alla  felicità,  come  i  suoi 
occhi  alla  luce.  La  vita  era  per  lei  sì  dolce,  si  lieta,  si  fa- 
cile,  che  ogni  suo  desiderio,  prima  quasi  che  nato,  era 
pago.  Ella  non  conobbe  per  lungo  tempo  il  dolore,  n^ 
fisico,  né  morale.  Allontanata  per  cura  de'  suoi  da  tutto 
ciò  che  potesse  darghene  l'impressione  e  1'  idea,  ella 
credeva  che  tutti  i  viventi,  tutta  la  na'tura  uscita  dalle 
mani  di  Dio  non  potesse  essere  e  non  fosse  che  un  con- 
certo di  lodi  e  di  benedizioni  al  Creatore,  immensamente 
giusto,  misericordioso  e  benefico. 

La  perdita  della  madre,  morta  nel  dare  alla  luce  un 
bambino  che  non  potè  sopravviverle,  fece  uscire  dal  suo 
sogno  beato  la  giovanetta.  Come  !  Nel  momento  eh'  ella 
si  aspettava  di  avere  un  fratello,  un  altro  oggetto  del- 
l'amor  suo,  la  poverina  s'era  veduta  innanzi  due  spo- 
glie  inanimate,  due  tristi  trofei  della  morte  !  La  morte  ! 
Ella  non  aveva  ancora  saputo  che  fosse  morire  !  Quali 
severe  lezioni  ricevette  la  poverina  ad  un  tratto  !  Aveva 
appreso  che  tutto  non  era  nel  mondo  gioja ,  vita  ed 
amore.  Avea  veduto  soffrire  e  morire  ! 

Questa  dura  esperienza  non  alterò  punto  l' indole 
sua,  ma  diede  una  nuova  piega  al  suo  cuore^  e  vi  fé' na- 
scere un  sentimento  di  pietà  che  ancora  non  conosceva. 

Più  tardi  le  occasioni  di  esercitar  quest'  affetto  si 
fecero  più  frequenti.  Affidata  a  mani  straniere,  benché 
amorevoli ,  uscita  da  quell'  atmosfera  di  luce  e  d' amore 
in  cui  era  cresciuta  fino  allora^  venne  a  conoscere  che 
il  mondo  è  tutt' altro  che  una  terra  promessa,  che  gli 
uomini  sono  tutt' altro  che  fratelli  tra  loro,  che  il  con- 
certo che  si  levava  d'intorno  a  lei  non  era  punto  un  inno 
di  lode  e  di  benedizione  all'Eterno. 

Non  dirò  per  quali  fatti  e  per  quali  successive  espe- 
rienze ella  facesse  un'altra  dolorosa  scoperta.  Vide,  o 
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le  parve  vedere,  che  la  lotta  e  la  guerra  sono  da  per 
tutto;  che  il  mondo  è  diviso  in  due  campi:  umili  e  pre- 
potenti, oppressori  ed  oppressi,  felici  e  sventurati.  Perchè 
questa  sì  gran  differenza,  perchè  questo  eterno  conllitto 
d'interessi,  di  desideri],  d'idee?  Ella  non  poteva  formu- 
lare ,  né  risolvere  quest'  ardua  questione;  ma  il  suo 
cuore  la  sentiva  e  ne  serbò  l'impressione  la  più  dolorosa. 

Evvi  un  momento  nella  vita  in  cui  il  cuore  s'apre 
ad  una  rivelazione  interiore  ;  in  cui  un  pensiero  si  leva 
nella  notte  profonda  dell'anima,  come  un  sole  che  illu- 
mina il  mondo,  e  le  dà  l'intelligenza  di  tutto  ciò  che 
prima  era  passato  dinanzi  a  noi,  come  i  colori  dinanzi 
ad  un  cieco,  e  i  mille  suoni  della  natura  ad  un  sordo. 

Una  volta  che  la  bambina  ebbe  l' intuizione  di  que- 
sta lotta  tra  i  deboli  e  i  forti,  tra  i  felici  ed  i  miseri, 
guardò  e  la  vide  ripetersi  ad  ogni  momento,  dovunque 
volgesse  lo  sguardo.  Chiese  un  giorno  a  sua  zia  perchè 
distruggesse  i  bruchi  che  rodevano  le  foglie  degli  alberi; 
domandò  al  giardiniere  perchè  strappasse  con  tanta 
ferocia  le  piante  che  sorgevano  spontanee  fra  i  suoi  ga- 
rofani. Non  hanno  essi  quei  bruchi  tanto  diritto  di  vivere 
quanto  gli  uccelli  dell'aria?  E  che  colpa  hanno  codeste 
povere  piante  per  esser  chiamate  male  erbe  e  sterminate 
dal  suolo,  dove  la  mano  di  Dio  le  avea  seminate  \ 

Questo  sentimento,  per  difetto  di  una  risposta  sod- 
disfacente, diveniva  a  poco  a  poco  un  tormento  per 
l'animo  della  strana  fanciulla.  E  nella  sua  bizzarria  crr 
deva  compiere  un  atto  di  giustizia  prendendo  sotto  k» 
sua  special  protezione  i  bruchi  più  ispidi,  i  ragni  più 
mostruosi,  i  cardi  e  le  ortiche  del  suo  giardino. 

Non  già  ch'ella  non  sapesse  apprezzar  la  bellezza 
1  bei  fiori,  le  variopinte  farfalle,  i  bei  cavalli  che  corre 
vano  per  la  via,  tutto  ciò  che  vedea  di  leggiadro,  di  n(j 
bilo.  di  luminoso.  la  ompiva  di  gioja  e  d'entusiasmo:  iiia 
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quando  vedeva  tutti  gli  omaggi,  tutte  le  ammirazioni 
piover  su  questi,  e  gli  altri  oggetti  fatti  segno,  senza  lor 
colpa,  d'  odio  e  disprezzo,  il  suo  cuore  si  ribellava  contro 
siffatti  giudici,  e  diveniva  ingiusta  verso  le  cose  belle, 
a  forza  di  pietà  per  le  brutte.  Quindi  il  padre,  la  zia,  e 
le  persone  che  frequentavano  la  sua  casa,  le  avevano 
dato  per  celia  il  nome  di  giardiniera  delle  male  erbe. 

—  Ogni  simile  ama  il  suo  simile,  —  le  diceva  talora 
la  zia.  ^ — Tu  devi  crescere  come  un'ortica,  e  innamo- 
rarti di  un  ragno.  — 

Ma  la  nostra  amica  non  si  adontava  di  questi  mot- 
teggi. Rispondeva  alla  zia  con  altri  proverbj,  la  eccitava 
a  non  disputare  dei  gusti,  e  a  rispettare  i  bruchi  per 
amor  delle  farfalle.  Quanto  alle  male  erbe,  voleva  per- 
suaderla che,  vedute  colla  lente,  erano  cento  volte  più 
belle  delle  camelie  e  dei  rododendri  che  costavano  tante 
cure  e  tanti  quattrini. 

Tutto  questo  vi  spiegherà  facilmente  com'  essa  ac- 
corresse con  tanta  alacrità,  in  difesa  del  povero  Cosimo. 
La  zia,  come  potete  credere,  non  mancò  di  raccontar 
V  avventura,  ed  eccoci  alle  solite  celie  sulle  sue  singolari 
predilezioni.  Angela  sulle  prime  non  vi  badò,  poi  si  mise 
a  difendere  quel  poveretto  con  tanto  fuoco,  che  le  burle 
cessarono. 

Ma  le  cose  non  dovevano  finir  lì.  Un  medico  amico 
di  casa,  che  s'era  trovato  presente  alta  mischia,  recò 
la  novella,  pochi  di  dopo,  che  la  madre  del  povero  nano 
era  morta.  Angela  impallidì  come  si  trattasse  di  una  per- 
sona cognita  e  cara.  Si  accusò  di  non  essere  accorsa  al 
letto  dell'inferma  per  assisterla  e  consolarla.  Tutta  quella 
sera  fu  malinconica  :  la  notte  non  potò  chiudere  occhio, 
finché  non  ebbe  proposto  a  se  stessa  di  cercar  notizie  del- 
l' orfano.  —•  Chi  sa  —  pensava  —  che  la  Provvidenza  non 
me  l'abbia  fatto  capitare  sott' occhio  perchè  non  manchi 
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di  un  appoggio  e  di  una  difesa.  Il  dottore  —  soggiunse  — 
m'ajuterà  a  rintracciarlo,  e  poi,  se  il  Signore  m'  ha  de- 
stinata ad  essere  l' istrumento  della  sua  bontà,  e'  saprà 
bene  condurmelo  innanzi  !  — 

Fatto  con  se  stessa  questo  proponimento^  la  buona 
Angela  potè  prender  sonno,  e  dormi  tranquillamente  sino 
a  giorno. 

iir. 

11  sole  di  una  bella  mattina  di  giugno  la  risvegliò. 
Benché  si  fosse  addormentata  più  tardi  del  solito,  e  avesse 
dormito  un  sonno  agitato  da  mille  sogni  fantastici ,  non 
mancò  di  fare  una  visita  assai  sollecita  al  suo  giardino 
particolare. 

Il  giardino  del  sig.  B.,  senz'essere  un  vasto  parco 
di  quelli  che  sogliono  chiamarsi  all'inglese,  adunava  in 
breve  spazio  tutte  le  delizie  che  una  ricca  natura  e  una 
fertile  immaginazione  possono  dare.  Lo  lapelli*  vi  avea 
fatto  prova  del  suo  buon  gusto  e  della  sua  splendida  fan- 
tasia. Un  lungo  calidario  rinserrava  le  più  belle  piante 
de'  tropici.  Una  collina ,  un  laghetto  ,  alcune  macchie 
d'alberi  rigogliosi  e  di  varia  verdura  s'alternavano  a 
vaghi-compartimenti  seminati  di  piante  vivaci  d'ogni  ma- 
niera. Più  lontano  si  stendeva  un  verziere  ricco  di  alberi 
fruttiferi  e  di  squisiti  legumi.  Tutto  questo  era  sparso 
con  vago  disordine,  sì  che  ad  ogni  svolta  dei  sentieri 
puliti,  l'occhio  si  trovava  dinanzi  una  prospettiva  tanto 
più  amena  quanto  meno  aspettata. 

L'  angolo  più  disadorno  di  questo  gentil  paradiso  ri- 
spondeva alla  via  vicinale,  e  metteva  nei  campi  per  un 

*  lapelli,  celebre  architetto  padovano,  autore  del  cattò  Pc- 
drocclii,  e  ordinatore  di  i  arecobi  giardini  all'  inglese,  che  si  ammi- 
rano ancora  nel  Veneto. 
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cancello  di  ferro.  Una  capannuccia  di  paglia  con  un  ta- 
volino e  due  scranne  d'orno  piegate  a  graziosi  arabe- 
schi sorgeva  accanto  al  cancello.  Era  dapprima  un  canile 
dove  s' accovacciava  incatenato  un  robusto  molosso  che 
avea  terminato  la  sua  ringhiosa  carriera  senza  lasciar 
successori  né  eredi.  Angela  aveva  ottenuto  dal  padre  che 
quella  casuccia  fosse  disposta  per  lei,  e  le  fosse  dato  il 
pezzo  di  terreno  inculto  che  giaceva  d'  attorno  in  asso- 
luta e  special  proprietà.  Voi  v'immaginerete  che  la  gra- 
ziosa giovanotta  vi  coltivasse  i  fiori  più  peregrini ,  e  vi 
spiegasse  quel  buon  gusto  e  quella  eleganza,  che  al  solo 
vederla  si  sarebbero  dette  a  lei  famigliari.  Nulla  di  tutto 
questo.  Quello  spazio  di  terreno  rimase  abbandonato  a 
se  stesso,  anzi  si  sarebbe  detto  che  fosse  stato  ingombro 
a  bello  studio  delle  piante  più  vulgari  e  più  disprezzate 
dai  botanici  e  dai  giardinieri.  Le  ortiche,  i  tarassaci ,  ed 
altre  consimili  piante,  ch«  gli  orticultori  battezzano  col 
nome  generico  di  male  erbe,  si  erano  date  convegno  e 
vegetavano  in  quel  cantuccio  in  piena  tranquillità.  Il 
giardiniere  di  casa  e  gli  altri  famigli  lo  chiamavano  talora 
l'orto  della  signorina,  e  talora  il  vivaio  delle  male  erbe. 
Dì  che  Angela  non  si  reputava  punto  offesa^  anzi  fini  col 
designarlo  anch'essa  ora  con  uno  di  quei  nomi,  ora  col- 
r  altro. 

Per  solito  era  a  questo  che  rièerbava  l'ultima  visita, 
ma  questa  visita  era  più  lunga  e  più  affettuosa  delle  altre. 
Indossato  un  semplice  accappatoio,  e  postosi  sulla  bionda 
testa  un  largo  cappello  di  Firenze,  scendeva  dalle  sue 
stanze  in  giardino,  che  appena  l'ortolano  cominciava  le 
sue  cotidiane  faccende.  Entrava  nella  serra,  s'inebriava  di 
quelle  fragranze  meridionali,  dimandava  il  nome  e  la  pa- 
tria di  questa  o  di  quella  pianta,  ne  ammirava  le  forme 
e  i  colori,  ma  per  lo  più  conchiudeva:  —  Poverina  ! 
quanto  saresti  più  vegeta  e  più  contenta  ne'tuoi  paesi  !  — 

Dall' Okgabo,  iì«cco;i</.  ,14 
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Il  giardiniere  scuoteva  il  capo,  quasi  offeso  da 
tale  esclamazione.  Sosteneva  che  la  pianta  in  istato 
selvaggio  non  sarebbe  si  bella ,  e  che  doveva  alle  sue 
cure  intelligenti  lo  splendor  de' colori  e  la  ricchezza 
della  corolla.  Forse  era  vero  :  ma  la  signorina  non  pa- 
reva sempre  disposta  a  concederlo.  Ella  aveva  un  culto 
particolare  per  la  natura  semplice  e  primitiva.  Di  più  , 
come  ho  già  accennato,  quei  fiori  rigogliosi  e  superbi  le 
parevano  un'  aristocrazia  prepotente  che  usurpava  Taria, 
la  terra ,  le  cure  e  gli  omaggi  alle  altre  produzioni  più 
umili,  ma  non  meno  perfette.  Quindi,  pur  ammirando 
quei  morbidi  gigli,  quelle  superbe  ipomèe,  quelle  fanta- 
stiche parassite  dei  tropici,  i  cui  fiori  bizzarri  somigliano 
a  strani  insetti,  a  peregrine  farfalle,  vi  passava  sovente 
dinanzi  con  una  specie  d'indignazione,  e  credeva  com- 
piere un  atto  di  giustizia  accordando  la  sua  preferenza 
air  erbe  più  modeste  e  ai  fiori  più  negletti  da'  dilettanti. 
Allora  si  ritirava  nella  sua  capannuccia,  e  s' intrecciava 
un  mazzolino  cogli  occhi  di  bue  e  colle  volgari  pratelli- 
ne,  che  crescevano  a  dovizia  nel  suo  vivajo  delle  male 
erbe. 

Quella  mattina  era  proprio  di  tale  umore.  I  pensieri 
e  i  sogni  della  notte  ve  T  avevano  predisposta.  Ma  quale 
non  fu  la  sua  sorpresa  quando,  cogliendo  certi  fiorellini 
di  parietaria  che  coprivano  i  pilastri  del  cancello,  vide  ac- 
covacciato al  di  fuori  il  povero  nano.  Gitlò  un  grido  di 
maraviglia,  che  il  miserello  reputò  di  paura,  tanto  che 
s' affrettò  di  chiederle  scusa. 

Come  era  egli  costi?  Era  caso  o  pretesto?  Ella  non 
isperava  di  rivederlo  sì  tosto,  benché  sì  vivamente  lo 
desiderasse.  Pensò  senz' altro  che  la  provvidenza  glie- 
r  avesse  mandato. 

Cosimo  però  non  v'era  venuto  a  caso.  Gli  era  riu- 
scito sapere  il  nome  e  Tabitazione  della  sua  prolettrice,  e 
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avendo  una  commissione  per  lei,  s'era  avvisato  di  at- 
tenderla a  quel  cancello,  non  osando  picchiare  alla  porta 
del  suo  palazzo. 

—  Povero  Cosimo  1  —  disse  Angela.  —  Ho  saputo  la 
tua  disgrazia.  M' immagino,  sai,  quanto  debba  dolertene. 
Anch'io  ho  perduto  mia  madre  !  — 

11  garzoncello,  serio  e  commosso,  voleva  rispondere 
e  non  sapeva.  Trasse  di  sotto  alla  veste  il  borsellino  di 
Angela^  avvolto  diligentemente  in  un  foglio,  e  glielo  porse 
senza  parlare  attraverso  il  cancello. 

—  Che  è  ciò  ?  —  disse  Angela.  —  Rifiuteresti  il  mio 
dono  ? 

—  Oh  I  —  rispose  il  fanciullo  —  che  dice  mai!  La  po- 
vera mamma,  poco  prima  di  spirare,  sapendo  la  sua  ca- 
rità, vi  ha  posto  dentro  una  carta  molto  importante  e 
l'anello  che  teneva  in  dito,  e  mi  ordinò  di  portarglielo , 
appena  fosse  passata  in  vita  migliore.  Io  non  ardivo  pre- 
sentarmi al  suo  palazzo,  e  da  due  giorni  l' aspetto  qui.  — 

Angela  apri  frettolosa  il  borsellino,  lesse  un  foglio 
che  era  una  promessa  di  matrimonio  scritta  e  firmata 
dieci  anni  innanzi,  e  dentro  al  foglio  trovò  un  cerchiel- 
lino  d'  oro  che  non  esitò  punto  a  mettersi  in  dito.  Quanto 
alla  carta,  ignorandone  l'importanza,  la  ripose  nel  bor- 
sellino, aspettando  un  altro  momento  a  chiarirsene. 

—  11  suo  dono  —  riprese  Cosimo  —  mi  bastò  a  pre- 
starle gli  estremi  soccorsi,  a  farle  dire  una  messa  di  requie 
e  a  collocare  una  croce  sulla  sua  fossa.  Mi  resta  una  mo- 
neta che  starà  sempre  sospesa  intorno  al  mio  collo  in  me- 
moria della  sua  bontà...  e  della  povera  madre  mia.  Ad- 
dio, madamigella  !  Iddio  le  dia  tutto  il  bene  che  merita.  — 

E  in  cosi  dire  si  allontanò  per  andarsene. 

—  Fermati  —  gridò  Angela.  —  Dove  vai  ora ,  povero 
orfano?  — 

il  fanciullo  s' arrestò  perplesso,  ma  non  rispose. 
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—  Tu  hai  però  il  babbo,  n'è  vero?  — 
Cosimo  chinò  il  capo  e  negò. 

—  Un  fratello,  un  parente? 

—  Nessuno,  signora. 

—  E  come  vivrai  ?  Chi  avrà  cura  di  te  ?  — 

Il  fanciullo  girò  gli  occhi  al  cielo  quasi  dicesse  : 
Dio  e'  è  per  tutti.  Procurerò  di  guadagnarmi  il  pane. 

—  La  mamma  mi  mandava  all'asilo,  e  vi  ho  imparato 
a  leggere  e  a  scrivere...  ma  un  mestiere...  alfine  ce  n'è 
tanti  dei  mestieri.  Farò  il  cenciajuolo. 

—  Il  cenciajuolo? 

—  0  quello  0  un  altro  :  tanto  eh'  io  viva...  e  se  non 
potessi  riuscire...  laggiù  dove  sta  ora  mia  madre ,  e'  è 
luogo  anche  per  me.  Perdonate,  signora,  se  vi  attristo 
con  queste  idee. 

—  Vuoi  tu  venire  da  noi?  Abbiamo  tanta  gente  per 
casa.  Uno  più,  uno  meno...  dirò  al  babbo  che  ti  prenda. 

—  Io.  non  saprò  far  nulla. 

—  Sì,  sì,  ajuterai  il  giardiniere  ad  annaffiare  le 
piante.  Aspettami ,  eh'  io  ritorno.  — 

Angela,  come  potete  pensarlo,  andò  difilata  dal  pa- 
dre che  stava  appunto  vestendosi,  gli  raccontò  la  cosa  e 
ottenne  senza  fatica  la  grazia.  Senza  aggiunger  parola, 
corcò  le  chiavi  del  cancello,  corse  giuliva  ad  aprirlo,  ed 
introdusse  il  povero  Cosimo  che,  come  trasognato,  obbe- 
diva macchinalmente  alla  sua  salvatrice. 


IV. 


—  Mancava  questo  coso  al  vivaio  di  mia  nipote!  — 
disse  la  zia  tra  la  belTa  e  la  slizza. 

Tutti  i  famigli,  massime  le  serve,  fecero  eco  con 
una  risata  all'osservazione  della  signora,  riservandosi 
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5i  lodare  la  carità  della  padroncina  quando  V  occasione 
fosse  venuta  di  poterlo  fare  senza  dar  torto  alla  dama. 
Angela  intanto  era  ita  in  traccia  del  giardiniere  che 
armeggiava  tra  i  vasi  delle  sue  serre.  Cominciò  dal  lodar- 
gli alcune  delle  piante  più  nuove  e  piìi  peregrine  ;  poi 
gli  fece  rimprovero  di  non  averle  preparato  il  solito  maz- 
zetto odoroso  che  accettava  da  lui.  Giacinto  si  scusò 
secco  secco,  colle  molte  faccende,  colla  stagione  che  non 
andava  a  suo  genio,  colla  pioggia  che  tardava  a  veni- 
re, ec.  ec.  E  cominciò  tuttavia  a  raccogliere  qualche  vio- 
letta di  Parma,  qualche  eliotropia,  qualche  verbena  per  ri- 
sponder col  fatto  al  rimprovero  della  padroncina. 

—  Ebbene,  per  ringraziarvi  del  vostro  mazzolino, 
e  per  mostrarvi  che  non  sono  la  vostra  nemica,  vi  ho 
procurato  un  allievo ,  un  garzonetto  che  vi  darà  una 
mano  nelle  cose  più  facili,  vi  scriverà  correttamente  i 
titoli  delle  piante,  e  vi  aiuterà  ad  annaffiarle.  Siete  con- 
tento ? 

—  Come  I  Un  altro  giardiniere  !  Oibò,  signorina. 
Un  giardiniere  deve  esser  solo.  Noi  abbiamo  i  nostri  se- 
greti, e  non  vogliamo  cedere  ad  altri  il  frutto  delle  no- 
stre esperienze. 

—  Via,  via.  Questo  poveretto  non  vi  ruberà  certo  il 
mestiere  —  soggiunse  Angela  sorridendo.  —  È  un  povero 
gobbino,  un  orfanello  che  ho  presb  sotto  la  mia  protezio- 
ne. Riguardatelo  come  uno  di  quei  fusti  quasi  secchi  per 
cui  raddoppiate  le  vostre  cure.  Ve  ne  sarò  grata,  e 
visiterò  più  spesso  le  vostre  orchidee.  Siamo  intesi  !  Or 
ora  ve  lo  conduco.  — 

11  giardiniere  in  sostanza  non  era  malcontento  di 
avere  una  persona  che  lo  aiutasse  nelle  faccende  che  gli 
andavano  crescendo  sotto  le  mani.  Ma  quando  vide  quel 
meschinello  pensò  che  non  avrebbe  potuto  fare  gran  conto 
dell'  opera  sua.  Tuttavia  la  padroncina  l'aveva  si  rabbo- 
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Dito,  che  non  trovò  nulla  a  ridire,  e  gli  diede  subito  a 
ripulir  certi  arbusti  dalle  foglie  gialle  di  cui  li  aveva 
screziati  l' inverno. 

La  natura  avea  voluto  dare  un  esempio  di  giustizia 
distributiva  compensando  le  forme  disgraziate  del  gio- 
vanetto con  una  intelligenza  pronta  ed  una  rara  felicità 
di  memoria. 

Il  dolore  avea  maturato  assai  per.  tempo  quel  povero 
fanciullo,  tanto  che  a  dieci  anni  aveva  i  caratteri  d'  un 
adulto.  Il  suo  pallore  e  l'espressione  indefinibile  delle 
sue  labbra  dicevano  già  la  sua  storia  e  rivelavano  l'anima 
sua.  La  sua  fronte  ampia  e  prominente  gli  attirava 
r  attenzione  e  la  benevolenza  di  tutti  quelli  che  1'  osser- 
vavano. 

Egli  menava  la  sua  vita  nel  giardino  e  negli  stanzoni 
delle  piante.  Mostravasi  di  un'attività  e  di  una  docilità 
a  tutte  prove  col  giardiniere ,  non  tanto  per  cattivarsene 
l'animo,  quanto  per  corrispondere  all' intenzione  della 
sua  benefattrice.  Chi  ha  un  po'di  pratica  del  giardinag- 
gio, sa  che  quest'arte  non  lascia  un  momento  disoccupa- 
to. Ma  sia  che  Giacinto  non  si  fidasse  della  di  lui  abilità, 
0  non  volesse  arrischiargli  qualche  operazione  un  po'  deli- 
cata, Cosimo  aveva  qualche  ora  di  libertà.  Prendeva  al- 
lora in  mano  i  cataloghi  e  i  manuali  di  botanica  e  d'orti- 
coltura che  Angela  gli  avea  confidato,  e  in  pochi  mesi, 
raffrontando  i  titoli  ai  soggetti,  s' era  impadronito  di  tutta 
quella  strana  e  ridicola  nomenclatura.  Giacinto  traseco- 
lava di  tanta  memoria,  e  cominciò  a  guardarlo  con  ge- 
losia :  tanto  più  eh'  egli  era  uomo  di  pratica  più  che  di 
scienza,  e  spesso  gli  avveniva  di  storpiare  quei  nomi  in 
modo  da  far  ridere  fino  la  sua  padroncina. 

Guardate  ingiustizia  della  fortuna!  Il  povero  Cosimo 
che  si  era  fatto  perdonate  la  sua  forma  sgraziata,  trovava 
ora  nei  proprj  meriti  un'  altra  sorgente  di  tribolazione. 
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S' egli  non  avesse  saputo  leggere  o  non  avesse  avuto  al- 
cun desiderio  d'apprendere,  il  giardiniere  non  avrebbe 
pensato  a  perseguitarlo  :  ora  invece  non  lasciava  passare 
occasione  per  rendergli  più  amara  la  vita.  I  titoli  ch'egli 
scriveva  erano  mal  fatti,  perchè  erano  scritti  come  vo- 
leva il  catalogo,  non  come  il  giardiniere  li  pronunciava  ! 
E  quando  Cosimo  gli  metteva  sotto  gli  occhi  il  libro  per 
convincerlo  del  suo  errore,  il  giardiniere  tutto  ingrognata 
borbottava: — Novità,  novità  !  Non  sanno  creare  pianta 
nuove  e  si  dilettano  di  mutare  f  nomi.  Gran  sapienti  del 
cavolo!  —  E  quest'ironia  cadeva  non  tanto  sugli  autori 
dei  libri,  quanto  sul  capo  innocente  del  nostro  tribolatello. 

Egli  non  avrebbe  però  pensato  a  richiamarsene.  Era 
già  avvezzo  a  rassegnarsi  a  strapazzi  più  forti.  Ma  un 
giorno  Angela  si  trovò  presente  ad  uno  di  questi  litigi , 
e  non  si  potè  astenere  da  prender  le  parti  del  suo  pro- 
tetto. 11  giardiniere  si  ostinò  nel  torto,  e  nel  suo  stolto 
orgoglio  chiese  la  sua  licenza,  adducendo  che  già  non 
e'  era  bisogno  di  lui,  dacché  v'era  in  casa  quel  sapientone. 

Angela  non  volle  prender  la  cosa  sul  serio,  ma  di- 
chiarò al  giardiniere  che  da  quel  giorno  Cosimo  era  ad- 
detto al  suo  servigio  particolare. 

—  Egli  lascerà  le  vostre  serre,  e  non  si  occuperà 
che  del  mio  compartimento. 

—  Tanto  meglio  !  —  replicò  il  giardiniere.  —  Così 
saprà  arricchire  il  catalogo  di  nuovi  tesori  I  — 

Angela,  che  non  avea  tollerato  l'insulto  fatto  a  Co- 
simo, tollerò  colla  solita  sua  bontà  le  sciocche  parole 
dirette  a  lei  stessa.  —  Appunto,  appunto,  —  soggiunse.  — 
Hai  inteso,  Cosimo.  Vieni  meco  laggiù.  Noi  faremo  il  ca- 
talogo delle  male  erbe ,  e  t' insegnerò  a  disegnarle  e  a 
classificarle  !  — 

Detto,  fatto.  Cosimo  segui  la  sua  protettrice  in  quel- 
la angolo  remoto  del   parco  eh'  essa  prediligeva ,  dove 


21 G  LA   GIARDINIERA   DELLE  MALE   ERBE. 

egli,  s'era  appostato  ad  attenrierla.  La  bizzarra  fan- 
ciulla non  l'aveva  ancora  messo  a  parte  della  vera  ca- 
gione che  r  av«a  mossa  a  quella  singolare  coltura.  Non 
andò  molto  però  che  il  suo  discepolo  indovinò  l'istinto 
della  sua  protettrice. 

—  Bada  bene,  Cosimo,  —  gli  avea  detto  —  non  vor- 
rei che  tu  avessi  imparato  dal  giardiniere  1'  arte 
di  distruggere  le  piante  meno  pMvilegiate.  Queste ,  fi- 
gliuolo mio  j  sono  tutte  male  erbe  ,  secondo  lui  : 
anche  quell'  occhio  dì  Venere  ,  anche  quella  calliste- 
gia,  anche  quel  grazioso  lupino ,  tutte  male  erbe!  E  ciò 
perchè  crescono  spontanee  e  senza  coltura,  perchè  na- 
scono in  ogni  luogo,  e  s'  arrampicano  su  tutte  le  vecchie 
muraglie  !  Male  erbe  1  Quanto  a  me,  vedi,  ho  un  gusto 
affatto  diverso,  e  trovo  che  quel  fioretto  di  malva,  quella 
parietiria.  quel  licopodio  sono  mille  volte  più  belli  de'suoi 
tulipani  e  delle  sue  maravigliose  gloxinie!  E  poi  ti  dirò: 
tu  m' intenderai,  spero.  Che  diritto  abbiam  noi  di  strap- 
par dalla  terra  che  le  vide  nascere  e  le  produsse,  quelle 
povere  pianticelle  ?  Se  si  trattasse  di  sgombrare  un  ter- 
reno^ incolto  per  seminarvi  il  frumento  e  l'orzo  necessari 
alla  vita  dell'  uomo,  non  parlerei:  ma  cacciare  in  esilio 
queste  creature  indigene  per  cuoprir  la  terra  di  ghiaja ,  o 
per  surrogarvi  altre  piante  di  lusso  che  non  hanno 
spesso  altro  merito  che  la  rarità,  capisci  bene  che  è  una 
vera  usurpazione,  una  specie  di  tirannia.  Gli  Spagnuoli 
e  gli  Inglesi  che  sterminarono  i  primi  abitatori  dell'  Ame- 
rica per  trapiantarvi  i  coloni  europei,  o  gli  schiavi  del- 
l'Africa, partivano  dallo  stesso  principio,  e  commette- 
vano la  medesima  iniquità  !  Tu  non  puoi  comprendere 
ancora  tutto  il  mio  pensiero  :  ma  un  giorno  m' intenderai 
meglio.  Intanto  si  va  d'accordo  nel  fatto.  Tu  devi  ri- 
spettare tutte  le  piante  che  vedi  qui.  Io  le  ho  ricoverale 
in  quest'angolo,  perchè  possano  vegetare  e  fiorire  tran- 
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quille.  Tutti  dicono  eh'  è  una  pazzia  :  non  importa.  È 
una  pazzia  innocente,  n'è  vero,  Cosimo?  Vedo  che  tu 
hai  più  buon  senso  degli  altri  !  — 

Non  so  quanto  il  fanciullo  avesse  compreso  di  questo 
grazioso  paradosso  della  sua  padrona  :  ma  certo  non  lo 
trovò  tanto  strano  né  tanto  ridicolo  quanto  gli  altri.  Ri- 
flettendo, quando  fu  solo,  alle  parole  della  damigella,  gli 
balenò  nella  mente  una  singolare  analogia,  alla  quale 
forse  Angela  non  avea  fatto  allusione.  —  Anch'io  —  pensò 
Cosimo, —  sono  una  mala  erba,  ed  è  forse  a  questo  titolo 
eh'  ella  m' ha  raccolto  presso  di  se  e  mi  tratta  con  tanta 
bontà  !  — 

Questa  riflessione  servì  a  svolgere  sempre  più  il 
sentimento  e  l' ingegno  del  giovanetto.  In  poco  tempo 
aveva  annaffiate  e  ripulite  le  ajuole  dei  giardinuccio  a  lui 
confidato.  Di  giorno  in  giorno  vedeva  sbocciar  qualche 
negletto  fiorellino,  che  guardato  d'appresso  giustificava 
la  predilezione  della  fanciulla.  Egli  cercò  tanto  nel  suo 
trattato  di  botanica  finche  pervenne  a  ordinare  la  mag- 
gior parte  di  quelle  piante  inedite  pe' giardinieri;  e  gio- 
vandosi dei  disegni  eh'  erano  sparsi  qua  e  là  nel  volume, 
cominciò  a  delinearne  le  foglie  ed  i  fiori.  A  poco  a  poco 
rettificò  quei  disegni  col  confronto  del  vero  che  aveva 
sott'  occhio,  e  un  bel  giorno  fece  vedere  ad  Angela 
il  primo  saggio  dell'  opera  sua.  La  giovanetta  arrossì 
di  piacere  e  si  applaudì  della  disposizione  che  mostrava 
il  suo  alunno  ad  imitare  la  grazia  del  vero.  Gli  diede  al- 
lora pennelli  e  colori,  ed  un  album  dove  potesse  scara- 
bocchiare a  sua  posta. 

Cosimo  aveva  davvero  l'istinto,  come  dicono,  del 
colore ,  e  la  percezione  rapida  e  giusta  della  bellezza.  In 
pochi  mesi  fece  meraviglie,  e  il  giorno  natalizio  della 
sua  benefattrice  le  presentò  la  collezione  completa  delle 
piante  del  suo  giardino  particolare.  Egli  l'aveva  lavorato 
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in  segreto,  e  fu  una  sorpresa  non  solo  per  la  famiglia, 
ma  per  Angela  stessa.  Tutti  fecero  le  meraviglie,  e  il 
padre  che  era  uomo  d' ingegno  e  di  gusto  squisito  non 
mancò  di  notare  quello  che  vi  era  di  veramente  singo- 
lare e  pregevole  in  quegli  abbozzi. 

C  era  i'nfatti  di  che  stupire  vedendo  come  il  sem.plice 
istinto  e  l'osservazione  del  vero  potessero  aver  fatto  co- 
tanto. Gli  uomini  così  detti  dell'arte,  i  pittori  d'accade- 
mia avrebbero  certamente  trovalo  molto  a  ridire,  ma  il 
padre  di  Angela  giudicava  coi  propri  occhi  e  non  colle  re- 
gole della  scuola. 

Cosimo  non  si  era  limitato  alle  piante  ed  ai  fiorì. 
Aveva  imitato  anche  gli  insetti  che  vedeva  sovente  d'in- 
torno a  quelli.  Neil'  ultimo  foglio  dell'  album ,  sotto  alcune 
foglie  di  parietaria,  il  giovane  pittore  s'era  divertito  a 
dipingere  un  ragno  de' giardini,  e  gli  era  riuscito  si  vero 
che  la  zia  diede  in  un  grido  vedendolo,  e  retrocedè  spaven- 
tata. 

Fu  un  vero  trionfo  per  Cosimo ,  che  con  bel  garbo 
chiese  perdono  alla  dama  della  paura  che  le  avea  fatta. 

Tutti  risero  di  cuore  dell'accidente,  anche  la  zia 
quando  si  fu  un  poco  rimessa  dello  spavento,  non  senza 
insinuare  che  c'erano  tante  belle  farfalle  da  dipingere 
senza  sprecare  il  tempo  e  i  colori  a  raffigurare  un  si 
bruito  e  schifoso  animale  qual  era  il  ragno. 

Cosimo  si  Scusò  un'altra  volta  dicendo  che  quello 
era  il  luogo  della  soscrizione,  e  che  nessuno  avrebbe 
ravvisato  in  una  farfalla  il  simbolo  del  suo  nome. 

11  garbo  che  traluceva  in  queste  parole  e  la  mode- 
sta allusione  alla  propria  deformiti^  ,  terminò  di  guada- 
gnare al  giovanetto  l'animo  del  padre  di  Angela,  che  da 
quel  momento  pensò  seriamente  a  coltivare  un  ingegno 
che  si  manifestava  con  sintomi  sì  felici. 
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V. 

11  ragno  ! 
'  Che  fatalità  inesplicabile  pesa  su  questo  povero  in- 
setto !  Tutti  lo  fuggono,  tutti  lo  abborrono,  tutti  lo  schiac- 
ciano. Al  solo  suo  nome  le  labbra  più  gentili  e  benevole 
si  toròono  ad  un  atto  di  ribrezzo  e  di  odio.'  Un  ragno  ! 
Si  direbbe  che  il  Creatore  l'abbia  maledetto  nell'ira  sua 
in  compagnia  del  serpente ,  ponendo  un'  eterna  ed  impla- 
cabile inimicizia  fra  esso  e  la  donna  !  Eppure  il  ragna 
non  ha,  ch'io  sappia,  tentato  né  la  madre  Eva,  né  al- 
cuna delle  sue  figlie.  La  mitologia  ha  ben  raccontato  la 
storia  della  superba  ricamatrice  mutata  in  ragno  da  Pal- 
lade  :  ma  certo  l' avversione  che  ispira  generalmente 
■quel  povero  tessitore,  non  potrebbe  derivare  dalla  vendetta 
ingenerosa  della  gran  Dea. 

È  egli  più  brutto  e  più  malefico  degli  altri  anima- 
li? 11  ragno  è  tutt' altro  che  brutto,  o  almeno  non 
tutti  i  ragni  son  brutti.  Quello  de' giardini,  per  esempio ^ 
è  distinto  di  colori  vivissimi,  e  ingrandito  colla  lente 
spiega  una  simmetria  di  disegni  e  un'eleganza  di  tinte 
che  noi  raccomanderemmo  alle  nostre  lettrici.  Quanto 
alla  sua  natura  velenosa  e  malefica,  non  vi  è  un  fatto, 
cred'io,  che  la  provi.  La  stessa  tarantola,  sul  morsa 
della  quale  si  scrissero  libri  e  trattati,  è  «ra  dichiarata 
pressoché  inoffensiva.  L'  opinione  comune  è  dunque  af- 
fatto gratuita:  è  un'ingiustizia,  una  calunnia  sociale. 
Fosse  anche  brutto,  fosse  anche  venefico  veramente,  non 
è  certo  la  bruttezza  né  la  malignità  che  lo  costituisce 
come  il  paria  del  regno  animale. 

Sarebbe  forse  ^perchè  vive  d'insidia,  perché  tende 
le  sue  reti,  perché  vi  accalappia  la  preda  di  che  nutre- 
se  stesso  e  la  innumerabile  sua  famiglia? 
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La  ragione  onorerebbe  il  sentimento  della  mia  pie- 
tosa interlocutrice,  ma  non  mi  sembra  calzante.  Ogni 
animale  nasce  Nemrod  nella  sua  sfera  particolare. 

.  Tal  quaggiù  dell'altrui  vita  si  pasce, 
Altre  a  nutrirne  condannata  l'egra 
Vita  mortai  che  il  ciel  parco  dispensa  ! 

Né  voi,  gentil  damigella,  sarete  punto  disposta  a  di- 
fendere la  mosca  che  spesso  incappa  tra  quelle  reti  in- 
sidiose, benché  la.  mosca  sia  molto  più  bella  del  ragno, 
e  nella  scala  degli  esseri  forse  più  perfetta  di  lui.  Non  vi 
è  dunque  alcuna  buona  ragione  che  giustifichi  o  scusi 
r  odio  generale  che  pesa  sul  ragno  ,  e  il  bando  che  si 
vorrebbe  infliggere  a  questo  infelice  insetto  dal  vasto 
regno  della  natura. 

Angela,  voi  lo  indovinate,  non  subiva  né  anche  in 
questo  il  giogo  della  comune  opinione.  Il  ragno  era  per 
essa  un  animale  industrioso  e  paziente ,  e  V  amava  anche 
prima  che  Vittor  Ugo  avesse  scritto  nelle  sue  Contem- 
pìazioìii: 

J'aime  raraignée  et  l'ortie 
Farce  qu'on  les  hait. 

Ella  si  guardava  bene  dal  lacerar  la  sua  tela,  che 
si  poteva^  ammirare  in  tutta  la  sua  integrità  e  simmetria 
in  queir  angolo    del  giardino  dove  1'  ortica  medesima 
aveva  ottenuto  un  asilo.  L'ortica  poi,  giacché  il  poeta    j^ 
francese  Tha  messa  insieme  col  ragno  e  la  onora  del-     i 
l'-amor  suo,  la  nostra  eroina  la  favoriva  anch'essa  per 
due  ragioni  che  sfuggirono  al  poeta  de'paradossi:  la  prima     \ 
perchè  nutre  colle  sue  foglie  una  delle  più  belle  farfalle 
che  volino  per  T  aria,  la  piccola pavonia ,  che  spiega  nelle     | 
ali  leggiere  tutta  la  magnificenza  dell'  uccello  caro  a  Giu- 
none :  la  seconda,  perchè  aveva  osservato  che  T ortica 
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cessa  di  pungere  quando  mette  fuori  i  suoi  fiorellini  e 
s' appresta  a  celebrar  le  sue  nozze. 

Tutto  questo  però  parlava  alla  ragione  più  che  al- 
l'istinto.  L'istinto  di  Angela  è  mirabilmente  riassunto 
in  quei  due  versetti.  Ella  amava  le  creature  di  Dio  in 
ragione  dell'  odio  ingiusto  onde  le  vedeva  aggravate. 

Queste  idee  sorte  naturalmente  1'  una  dall'  altra 
aveano  formato  il  fondo  della  conversazione  che  animò 
i  pochi  amici  raccolti  la  sera  del  giorno  stesso  presso  il 
padre  di  Angela. 

Ella  compiva  in  quel  giorno  diciassette  anni,  eia  zia, 
legislatrice  suprema  negli  affari  di  convenienza,  aveva 
autorizzato  quella  sera  qualche  invito  speciale  per  cele- 
brare l'ammissione  della  nipote  alle  feste  della  pubertà. 
Oggimai  Angela  sarebbe  condotta  ai  balli,  ai  teatri,  ai 
passeggi  dove  si  legano  le  relazioni  sociali,  e  si  ordiscono 
quelle  tele  di  ragno  che  accalappiano  non  moscherini  o 
farfalle,  ma  uomini  e  donne  coi  loro  titoli  rispettivi  e 
colle  lor  doti. 

Immaginate  un  elegante  salotto  non  già  microsco- 
pico come  nei  paesi  settentrionali,  dove  si  economizza 
lo  spazio  per  economizzare  la  materia  da  riscaldarlo:  ma 
un  salotto  ampio  ed  arioso  alla  veneziana,  con  un  bel 
fuoco  acceso  nel  camminetto  frankliniano  incrostato  di  por- 
cellana, tutto  quadri  e  stampe  appese  in  beli'  ordine  alle 
pareti,  e  qualche  pianta  fiorita  e  odorifera  sui  massicci 
armadi  degli  angoli.  Non  mancava  da  un  canto  l'inevita- 
bile Piano  di  Erhart,  ma  quella  sera,  grazie  al  cielo 
non  venne  ad  imporre  un  silenzio  forzato  alla  briosa  con- 
versazione che  occupò  la  piacevole  radunanza. 

Dovrei  ora  descrivere  ad  una  ad  una  e  classificare 
le  dieci  o  dodici  persone  che  vi  ebbero  parte,  e  vi  porrei 
con  questo  dinanzi  agli  occhi  un  bel  quadro  fiammingo. 
Ma  io  non  amo  i  quadri  fiamminghi  dove  si  pretende  di- 
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pingere  tutto  e  tutti.  Mi  contenterò  dunque  di  esporre 
che  la  brigata  era  composta  d'uomini  e  donne:  il  signor 
Lanzoni,  che  s'intende,  vo'  dire,  il  padrone  di  casa  :  l'an- 
gelo della  festa,  la  zia,  il  medico  che  ho  accennato  altre 
volte,  l'istitutore  della  fanciulla,  ex-abate  che  non 
avea  ritenuto  delle  antiche  abitudini  se  non  l'abito  scuro 
ed  una  indomabile  inclinazione  per  le  discussioni  teolo- 
giche :  uomo  probo  del  resto  e  d'animo  liberale,  che  in- 
segnava alla  giovanetta  la  lingua  latina  e  la  geometria , 
per  contentare  il  di  lei  genio  bizzarro. 

Le  signore  erano  parenti  più  o  meno  lontane  della 
famiglia,  tranne  la  contessa  d' Andria  che  vi  era  venuta 
quella  sera  per  presentarvi  il  contino  suo  figlio  reduce  a 
que' giorni  da  un  lungo  viaggio,  che  dicevasi  d'istruzione, 
nei  vari  paesi  d' Europa.  Era  un  beli'  uomo  di  circa 
trent'anni,  degno  rappresentante  di  quella  vegeta  e  gio- 
conda razza  lombarda  ;  che  quando  è  un  po'  navigata  ha 
pochi  rivali  nel  mondo  per  l' accordo  delle  qualità  fisiche 
e  delle  morali. 

Il  conte  Alberto  era  stato  navigato  un  po'  troppo. 
La  madre,  per  sottrarlo  al  contagio  delle  idee  politiche 
che  reputava  troppo  compromettenti,  e  alle  conseguenze 
di  qualche  scappatella  di  gioventù,  l' avea  mandalo  a 
viaggiar  la  Germania,  l'Inghilterra  e  la  Francia.  Aveva 
quindi  appreso  tre  lingue,  una  farragine  di  cose  e  d'idee, 
senza  perdere  né  la  salute,  né  il  tempo,  né  l'allegria. 
Tutt'  al  più  avea  fatti  certi  larghi  salassi  alle  rendile 
avite,  specialmente  nelle  stagioni  de'  bagni.  La  madre 
non  avea  mancato  di  fargliene  le  dovute  rimostranze,  ma 
alfine  pensava  che  una  buona  dote  avrebbe  rimesso  in 
ordine  le  partite.  Chi  sa  che  quella  brava  e  provvida 
signora  non  venisse  a  tendere  la  sua  rete  quella  seia 
medesima  !  Angela,  come  ho  già  detto,  era  figlia  unica  e 
possedeva  una  fortuna  assai  ragguardevole,  anche  per  un 
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•conte  d' Andria  che  si  fosse  mezzo  rovinato  ai  giuochi  di 
Spa. 

Ho  detto  che  la  conversazione  s'era  lungamente 
aggirata  sui  ragni,  insetti  ed  uomini,  che  tendono  le  loro 
reti  nel  mondo.  Cosimo,  col  suo  disegno  sempre  là  pre- 
sente sulla  tavola  rotonda,  aveva  dato,  senza  saperlo  e 
senza  volerlo,  un  tale  indirizzo  alle  idee.  Egli,  come  po- 
tete credere,  non  assisteva  alla  conversazione  se  non 
nell'emblema  che  aveva  adottalo  quel  giorno,  ma  non 
per  questo  era  rimasto  estraneo  a  quanto  si  disse  dagli 
uni  e  dagli  altri. 

Angela  avea  fatto  ammirare  la  bizzarria  del  suo  spi- 
rito ampliando  la  tesi  del  suo  protetto  e  istituendo  i  più 
graziosi  e  piccanti  nonfronti  fra  vari  animali  e  varie 
piante  e  certi  caratteri  e  certe  fisonomie  sociali.  Il 
soggetto  non  era  nuovo,  ma  le  applicazioni  erano  im- 
prontate di  una  finezza  e  di  una  grazia  singolare.  La 
buona  giovanetta  rispondeva  con  questo  indirettamente 
a  quelli  che  avevano  accolto  con  un  sorriso  troppo  cru- 
dele l'analogia  del  ragno  di  Cosimo.- 

—  Tu  confondi  due  cose  molto  diverse  —  disse  la 
zia.  —  Voglio  concedere  che  il  signor  maestro  somigli  ad 
un  formicone,  e  il  contino  Alberto  alla  rondine  viaggiatri- 
ce, e  tu  air  ortica  che  è  più  celebre  per  le  sue  punte  che 
per  la  bellezza  de' fiori.  11  tuo  protetto  però  non  somiglia 
ad  un  ragno  per  le  sue  qualità  naturali,  ma  per  la  fatalità 
che  lo  ha  fatto  nascere  gibboso  e  deforme.  — 

L'  osservazione  era  vera,  ma  poco  cortese  e  poco 
caritatevole.  Ella  volle  forse  dar  sulla  voce  alla  nipotina, 
e  mettere  un  freno  a  quello  spirito  un  po'  troppo  franco 
e  disinvolto  per  una  giovane  che  fa  il  suo  primo  ingresso 
nel  mondo.  Angela  capì  la  lezione,  e  un  po' mortificala, 
si  pose  a  squadernare  il  suo  album,  senza  più  prender 
parte  al  discorso. 
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La  conversazione  prese  allora  un'altra  piega.  11  conia 
Alberto,  avendo  inteso  che  si  trattava  di  un  povero  gobbo 
che  interessava  sì  vivamente  la  famiglia  per  le  sue  buone 
qualità  d' intelletto  e  di  cuore,  si  mise  a  narrar  maravi- 
glie di  un  istituto  ortopedico  che  avea  visitalo  a  Parigi, 
e  che  dava  risultati  mirabili. 

— •  Nulla  è  più  impossibile  alla  scienza  —  disse  il 
nostro  viaggiatore.  —  11  dottore  di  casa,  e  l'abate,  che 
soleva  leggere  le  riviste  scientifiche  del  tempo,  appoggia- 
rono entrambi  le  parole  del  conte ,  tanto  che  il  signor 
Lauzoni  lasciò  intravedere  la  sua  intenzione  di  confidare 
il  povero  trovatello  ad  uno  di  quegli  Stabilimenti. 

Il  padre  di  Angela  aveva  un  cuore  che  teneva  molto 
di  quello  della  figliuola.  Potendo  fare  il  bene,  non  lo  fa- 
ceva a  metà.  Fu  stabilito  che  il  conte  avrebbe  esa- 
minato il  fanciullo,  e  ne  avrebbe  scrilto  al  direttore  del- 
l' istituto  che  avea  visitato,  per  sapere  se  la  qualità  del 
difetto  e  l'età  dell'infermo  lasciassero  qualche  speranza 
di  guarigione. 

VI. 


Angela  aveva  inteso  con  visibile  emozione  il  prò-   j 
getto  di  sottoporre  il  suo  allievo  ad  una  cura  ortopedica:    j 
ma  non  avea  preso  parte  al  discorso,  ignorando  afialto 
r  esistenza  e  1'  efficacia  di  questo  metodo.  Ella  non  avea    ^ 
mai  considerata  come  curabile  la  strana  conformazione 
di  Cosimo,  né  vi  pensava  che  per  deplorare  la  crude! 
bizzarria  della  sorte  che  l'avea  cos'i  condannato  ad  essere 
il  ludibrio  delle  altrui  belle  o  dell' altrui  compassione. 
Ora  le  sue  idee  presero  naturalmente  una  nuova  piega, 
e  poiché  Tarlo  umana  poteva  liberare  da  quello  stalo  in- 
felice  il  povero  infermo,   si  diede  tutta  a  sollecitarne 
l'efTetto. 
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La  mattina  susseguente  sorprese  C40simo  affaccen- 
dato nelle  sue  consuete  occupazioni,  e  dopo  averlo  rin- 
graziato con  afletto  de' suoi  disegni,  lo  informò  del  pro- 
getto che  si  era  intavolato  sul  conto  suo. 

Cosimo  l'ascoltò  come  trasognato  senza  comprender 
bene  di  che  parlasse.  Anch' egli,  al  paridi  lei,  avea  ri- 
sguardato  sempre  la  propria  deformità  come  un  male 
senza  rimedio,  e  si  era  rassegnato  a  sopportarlo  per  tutta 
la  vita.  Non  diremo  che  non  sentisse  con  qualche  ama- 
rezza le  sconce  risa  che  suonavano  intorno  a  lui,  e  le  ce- 
lie poco  decenti  che  gli  fioccavano  addosso ,  ma  vi  si  era 
già  accostumato  per  modo  che  non  ne  faceva  più  caso. 
Cercava  di  prevenirle  e  di  evitarle  quando  poteva,  ren- 
dendosi caro  ed  utile  a  tutti  colle  sue  buone  parole  e  coi 
mille  piccoli  servigi  che  procurava  di  rendere  a  quanti 
potesse.  E  quando  pensava  che,  senza  quel  difetto,  non 
avrebbe  forse  mai  conosciuta  la  sua  benefattrice ,  era 
quasi  tentato  di  ringraziar  la  natura  e  la  fortuna  di  averla 
concio  a  quel  modo.  Ora  vedendo  la  possibilità  di  rigua- 
dagnare il  suo  posto  nel  numero  degli  esseri  regolari  e 
ben  naturati,  restava  perplesso,  come  quegli  che  si  trova 
dinanzi  una  prospettiva  che  non  si  aspettava  né  immagi- 
nava vedere.  Una  folla  di  idee  e  di  desiderii  nuovi  gli  si 
afl'acciavano  alla  mente  e  gli  agitavano  il  cuore  :  ma  l'abito 
del  dolore  e  il  suo  naturale  buon  senso  lo  ritennero 
dall' abbandonarsi  a  troppo  lusinghiere  speranze. 

D'altronde  gli  corse  subito  al  pensiero  che,  a  voler 
tentare  siffatta  cura,  bisognava  lasciar  Milano,  bisognava 
abbandonar  quella  casa  e  quelle  persone  così  aflettuose 
e  cosi  care,  quell'angelo  che  aveva  dinanzi  agli  occhi,  e 
che  non  osava  di  riguardare.  Non  più  vederla,  non  più 
udir  la  soave  sua  voce,  ciò  gli  pareva  gran  sacrifizio,  an- 
che se  avessegli  a  fruttare  la  felice  metamorfosi  che  gli 
era  promessa. 

Dall' Okgaro, /?rtcco/iff.  io 
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Queste  rifl^sioni  traversarono  come  lampo  1'  anima 
sua,  ma  non  osò  palesarle  alla  sua  protettrice  per  una 
ragione  più  facile  a  immaginare  che  a  dire.  Si  contentò 
dunque  di  crollare  il  capo  in  aria  d' incredulità,  e  rispose 
con  mesto  sorriso  :  —  Perchè  il  ragno  si  lagnerà  egli  della 
sua  figura,  specialmente  quando  voi  ne  prendete  le  di- 
fese, come  avete  fatto  jer  sera?  — . 

Angela  arrossi  alla  sua  volta  senza  ben  sapere  il 
perchè:  ma,  ricomponendosi  tosto,  seppe  trovare  tante 
buone  ragioni,  che  Cosimo  non  potè  più  insistere  nella 
sua  negativa,  e  si  mostrò  pronto  a  fare  la  volontà  dei 
suoi  benefattori  e  padroni. 

11  signor  Lanzoni  non  pose  tempo  in  mezzo  a  pro- 
curarsi le  notizie  più  necessarie  intorno  agli  istituti  or- 
topedici di  Parigi.  11  medico  di  casa  e  il  conte  Alberto 
d' Andria,  prima  origine  del  progetto,  l'avevano  coadju- 
vato.  Tutti  erano  lieti  di  poter  ridonare  la  sua  sanità  e 
dirittura  delle  membra  ad  un  giovanetto  che  mostravasi 
così  sano  dello  spirito  e  così  dritto  d'ingegno.  I  più  con- 
tenti parvero  il  giardiniere  e  la  zia,  pei  quali  quell'in- 
dividuo così  contraffatto  era  uno  spino  negli  occhi  ; 
all'uno  perchè  era  troppo  sapiente,  all'altra  perchè 
aveva  un' invincibile  avversione  per  gli  uomini  malfattile 
li  abborriva  come  segnati  da  Dio. 

Angela,  dal  canto  suo,  si  pose  senz'altro  a  mettere 
insieme  gli  abiti  e  la  biancheria  necessaria  per  un  sì 
lungo  viaggio,  e  per  un'assenza  che  poteva  durare  più 
mesi  e  più  anni.  In  quest'- occasione  si  vede  più  che  mai 
che  non  lo  considerava  come  un  servo,  ma,  quasi  direi 
come  un  figlio.  Non  era  ella  successa  alla  madre?  non 
ne  aveva  ella  fatte  le  veci  ?  non  ne  aveva  adempiuti  i 
doveri?  Senza  di  lei  il  povero  nano  avrebbe  continuato 
ad  essere  lo  zimbello  de' suoi  compagni,  forse  sarebbe 
morto  di  miseria  e  di  crepacuore,  certo  poi  non  si  sarebbe 
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levato  a  si  nobili  sensi,  e  non  avrebbe  aperto  l'intelletto 
6  r  animo  a  quelle  idee  e  a  quelle  attitudini  che  gli  me- 
ritavano la  benevolenza  di  tutti. 

Prese  dunque  le  informazioni,  e  fatti  i  necessari 
■preparativi,  si  dispose  a  partire  per  Parigi,  raccomandato 
dal  padre  di  Angela  e  dal  conte  d' Andria  al  direttore  del 
primo  istituto  ortopedico  di  quella  città.  La  cura  che  in- 
traprendeva non  doveva  distorlo  dagli  studi  che  avea 
incominciato.  Angela  l'aveva  fornito  a  dovizia  di  disegni, 
di  colori,  di  trattati  di  botanica  e  delle  flore  più  ricche 
e  complete  che  avesse  trovato  nella  paterna  biblioteca  e 
nelle  librerie  di  Milano.  A  Parigi  poi  avrebbe  visitato  il 
Giardino  delle  piante ,  ove  ammirerebbe  per  la  prima 
Tolta  la  splendida  vegetazione  de' tropici,  le  collezioni  più 
<;omplete  di  storia  naturale,  tanto  da  farsi  un'idea  com- 
plessiva delle  varie  produzioni  dei  due  emisferi.  Il  padre 
la  vedev^faree^rrideva  compiacendosi  di  quell'affetto 
quasi  mateniache  mostrava  per  quell'  infelice. 

Il  momento  della  partenza  raddoppiò  1'  emozione. 
Cosimo  impallidì  ^fu  sur  punto  di  cadere  in  deliquio. 
Nessuno  comprese  la  vera  cagione  di  quel  turbamento, 
nemmeno  Angela  eh'  era  presente,  nemmeno  egli  stesso. 
Era  un  presentimento  di  qualche  sventura,  era  il  terrore 
xii  affrontare  nuovi  pericoli?  Noi  non  sapremmo  ben  dirlo. 
11  cuore  umano,  anche  quello  di  un  povero  paria  della 
natura  e  della  società,  cela  misteri  profondi  che  è  mala- 
gevole scrutinare.  Se"  fosse  stato  solo^  forse  avrebbe  pro- 
rotto in  lagrime,  e  nello  sfogo  avrebbe  sollevato  il  suo 
•cuore.  In  presenza  di  Angela,  del  padre  di  lei,  e  di  una 
parte  della  famiglia,  avea  voluto  comprimere  la  sua  emo- 
zione ,  e  riuscì  a  farla  più  manifesta  malgrado  suo.  Ma 
il  calesse  era  pronto,  e  vi  montò  precipitosamente  prima 
che  le  forze  gli  venissero  meno  del  tutto. 
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VII. 


Quest'affare  di  Cosimo  avea  dato  occasione  al  conte- 
d' Andria  di  venire  più  d'una  volta  in  casa  Lanzoni,  ora 
per  communicare  una  risposta  ricevuta  da  Parigi,  ora  per 
esaminare  il  soggetto,  come  si  dice  in  istile  dell'arte,  e 
riferirne  al  direttore  dell'  istituto  ortopedico. 

Si  sarebbe  detto  a  prima  vista  che  il  conte  prendeva 
il  più  vivo  interesse  per  quel  disgraziato,  ma  un  occhia 
più  sagace  avrebbe  di  leggieri  scoperto ,  sotto  questa  sin- 
golare benevolenza,  un  altro  fine  secreto  che  non  era 
carità  del  prossimo.  Il  conte  aveva  gittate  gli  occhi  sul- 
r avvenente  fanciulla,  ne  aveva  conosciute  le  simpatie, 
e  parendogli  un  partito  non  disprezzabile  ,  avea  fatto 
cosi  su  due  piedi  il  suo  piano  di  battaglia.  La  sua  sagace 
tattica  avea  sortito  l' effetto  :  egli  avea  parlato  più  volte 
alla  giovane,  le  avea  dato  prova  della  bontà  dell'animo 
suo,  avea  contribuito  al  benessere  del  suo  protetto,  s'era 
aperto  una  via  ad  intertenersi  con  lei  ogni  qual  volta 
l'avesse  desiderato. 

Angela,  semplice  e  buona  com'era^  non  aveva  pen- 
sato a  secondi  fini.  Fu  grata  alla  cooperazione  dell'  inte- 
ressato vicino, per  ciò  che  credeva  poter  esser  utile  al 
giovanetto,  ma  non  andò  più  oltre  né  pur  col  pensiero. 
11  suo  cuore  non  s'era  per  anco  aperto  all'amore.  Se  il 
conte  l'avesse  amata  davvero,  un  pari  sentimento  sa- 
rebbe sorto  spontaneamente  nell'  animo  suo  :  i  cuori 
s' indovinano  e  si  rispondono.  Ma  ciò  non  avvenne.  Elia 
prese  le  premure  del  conte  Alberto  come  semplici  atti 
di  cortesia,  e  rispose  con  altrettanti.  Il  conte  d' Andria 
non  aveva  l' onore  d'  essere  una  mala  erba  per  provo- 
care sull'istante  le  sue  simpatie.  S'era  presentato  in 
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casa  di  lei  colla  franca  disinvoltura  che  suole  ispirare 
un'  idea  esagerata  del  proprio  merito  personale  e  la  me- 
moria dei  molti  trionfi  ottenuti.  L'  aver  veduto  il  bel 
mondo  di  quasi  tutta  l'Europa  non  contribuiva  per  poco 
a  codesto.  Ma  senza  ciò,  il  conte  era  grande  della  per- 
sona, d'aspetto  avvenente,  occhi  neri,  capelli  neri,  tinta 
bruno-vermiglia  :  un  vero  modello  per  rappresentar 
r  italiano  in  una  galleria  etnografico-pittoresca.  Angela 
V  aveva  ammirato  come  si  ammira  una  bella  statua , 
come  ammirava  i  più  bei  fiori  delle  serre  paterne,  ma 
il  suo  cuore  era  restato  chiuso  ad  ogni  sentimento  più 
tenero.  Egli,  dal  canto  suo,  non  aveva  nessun  interesse 
a  concludere.  Era  avvezzo,  in  fatto  d'amore,  a  lasciar 
correre  V  acqua  alla  china.  Forse  è  il  partito  migliore 
quando  non  si  tratti  di  sorprendere  ex  abrupto  un  as- 
senso, e  prendere,  come  si  dice,  la  piazza  d'assalto. 
D'  altronde  Angela  era  ancora  sì  giovane  d'  anni  e  di 
spirito  ! 

Dopo  la  partenza  di  Cosimo,  ella  s'era  trovata  sola 
a  derelitta.  La  casa,  il  giardino,  le  parevano  vuoti  e  de- 
serti. Le  più  belle  camelie  la  trovavano  indifferente  :  il 
suo  recinto  particolare  si  risentiva  delle  prime  brine ,  e 
più  ancora  della  lontananza  del  suo  cultore.  Il  novembre 
aveva  disseccato  metà  delle  piante.  Le  altre  si  restrin- 
gevano in  sé  stesse  per  tener  fronte  alla  rigida  stagione, 
«  prepararsi  al  riposo  invernale.  Ella  guardava  malinco- 
cicamente  quell'erbe  e  quei  fiori,  divagando  col  pen- 
siero ad  altre  idee,  ad  altri  mondi. 

Specialmente  quando  era  solala  sera,  e  agucchiava 
presso  la  zia,  o  squadernava  distratta  qualche  volu- 
me, due  immagini  le  stavano  innanzi,  due  immagini 
ben  diverse.  Cosimo  colla  sua  faccia  pallida  e  malinco- 
nica, il  povero  Cosimo  infermo,  contraffatto,  schernito 
da  tutti ,  e  il  conte  Alberto  d'  Andria  in  tutta  la  pompa 
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della  sua  bellezza  virile,  forte  e  robusto  della  persona  ^ 
amato  o  invidiato  da  tutti.  Ci  affrettiamo  a  dirlo  per  non 
indurre  i  nostri  lettori  a  impronti  e  falsi  giudizi.  Angela 
non  amava  d'amore  né  l'uno  né  l'altro.  Ho  già  detto 
che  non  era  ancora  sonata  per  essa  quell'ora  che  cam- 
bia e  trasforma  ad  un  tratto  l' essere  d' una  donna.  Di- 
nanzi all'  amore  nessun  confronto  sarebbe  stato  possi- 
bile fra  quei  due.  Il  povero  Cosimo  poteva  eccitare  la 
pietà  più  sincera  e  più  viva,  ma  non  quel  sentimento 
che  domina  tutta  la  vita.  La  bizzarra  fantasia  della  gio- 
vane si  compiaceva  di  paragonarli  sott' altro  aspetto.  An- 
gela era  uno  di  quegli  spiriti  che  domandano  il  perchè 
d'  ogni  cosa.  Perchè  dunque  Alberto  si  grande  e  si  bello, 
e  Cosimo  così  sformato  e  ridicolo?  Se  iKcorpo  non  è 
che  l'organo  dell'  anima,  perchè  quella  di  Cosimo  non 
era  pervenuta  a  formarsi  un  corpo  più  perfetto  ed  armo- 
nico? Questioni  insolubili  che  tormentavano  la  sua  intel- 
ligenza^ e  la  facevano  divagare  sovente  nel  mondo  delle 
chimere.  Ella  non  s' era  già  lasciata  abbagliare  dalle  lu- 
singhiere apparenze  d'  Alberto  :  il  suo  giudizio  s'era  già 
formato  sopra  le  qualità  morali  dell'  uomo.  Giammai , 
posto  nelle  condizioni  di  Cosimo ,  ei  sarebbe  giunto  a 
educare  se  stesso  e  a  sollevarsi  ai  graziosi  concetti  del- 
l'arte.  Pensava  dunque  all'ingiustizia  della  fortuna,  a 
un  poter  capriccioso,  che  agli  uni  prodiga  tutto,  grazia, 
ricchezza,  avvenenza,  vantaggi  sociali;  agli  altri  tutto 
ricusa,  e  li  condanna  a  servire  come  d'  ombra  o  di  con- 
trasto ai  loro  fratelli  privilegiati. 

Era  sempre  lo  stesso  tema,  sempre  la  stessa  cu- 
riosità che  le  presentava  il  morale  sotto  questo  punto  di 
vista,  e  la  spingeva  a  cercare  una  soluzione  soddisfacente: 
ma  i  termini  del  suo  confronto,  che  fino  allora  erano 
stati  vaghi  ed  incerti,  ora  si  venivano  incarnando  in  quei 
due.  Il  conte  d' Andria  era  per  lei  l'usurpatore,  il  tiran- 
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no,  Venfant  gate  della  natura;  Cosimo,  il  paria,  l'op- 
presso ,  il  ludibrio  d' un  iniquo  destino.  Non  occorre 
aggiungere  che  in  questi  momenti,  e  sotto  il  martello  di 
queste  ritlessioni ,  ella  sentiva  una  segreta  avversione 
per  il  bel  cavaliere,  e  parteggiava  per  il  suo  antagonista. 
Fino  i  due  nomi  partecipavano  a  questa  lotta.  Alberto 
d'Andria,  uno  dei  più  bei  nomi  di  Lombardia,  e  Cosimo, 
che  aveva  udito  la  prima  volta  alterato  per  beffa  crudele, 
quando  i  monelli  ne  facevano  Quasimodo! 

—  Alberto  d'  Andria  !  Eppure  io  ho  veduto  o  inteso 
questo  nome  altre  volte,  —  diceva  a  se  stessa  la  giova- 
ne.—  Alberto  d'Andria!  Certo  la  zia  me  ne  deve  aver 
detto  qualche  cosa  per  il  passato,  per  cui  m'è  restata 
nella  memoria  senza  ch'io  me  ne  rammenti  né  il  come 
né  il  quando  I  — 

E  così  dicendo  cercava  pure  di  richiamarsi  alla  mente 
dove  avesse  letto  quel  nome,  e  perché  si  unisse  sempre 
nel  suo  pensiero  con  quello  di  Cosimo.  Tutto  ad  un 
tratto,  quasi  rischiarata  da  una  subita  luce,  corre  allo 
stipo  dove  avea  riposto  il  borsellino  che  Cosimo  le  aveva 
restituito  :  si  ricordò  della  carta  che  le  era  stata  affidata, 
l'aperse  e  la  lesse.  Era,  come  accennammo,  una  pro- 
messa di  matrimonio,  una  promessa  formale  sottoscritta 
in  tutte  lettere  : 

Alberto  d^  Andria. 

Angela  restò  come  stupida,  colla  carta  spiegata  di- 
nanzi agli  occhi,  e  non  credeva  a  se  stessa,  non  sapeva 
se  vedesse  il  vero,  o  se  fosse  qualche  strana  allucina- 
zione. Alberto  d'Andria  !  Una  promessa  di  matrimonio 
alla...  madre  di  Cosimo  !  Questa  scoperta  le  parve  così 
importante,  e  il  mistero  che  intravedeva,  sì  tenebroso, 
che  non  osò  decifrarlo,  e  non  volle  nemmeno  affrettarsi 
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a  farne  parte  agli  altri  della  famiglia.  Ripose  la  carta  nel 
borsellino,  e  lo  rinchiuse  nell'  angolo  più  riposto  del  suo 
stipetto.  Prima  che  ad  altri  il  cuore  le  diceva  di  doverlo 
comunicare  a  quello  che  aveva  un  maggiore  interesse  a 
saperlo.  Risolse  di  scriverne  a  Cosimo,  ma  non  si  affrettò 
temendo  chel'  emozione  che  ne  proverebbe  non  avesse 
a  compromettere  la  cura  che  intraprendeva  ,  e  sulla 
quale  aveva  fondato  tanta  speranza. 

Aspettò  dunque  consiglio  dal  tempo,  e  chiuse  in  sé 


medesima  il  suo  segreto. 


YIH. 


Il  nostro  Cosimo  fece  il  suo  viaggio  fino  a  Parigi  in 
una  di  queir  enormi  macchine,  che,  prima  dell' inven- 
zione delle  ferrovie  ,  servivano  al  trasporto  ordinario 
d'  uomini  e  cose ,  e  si  chiamavano,  per  eufonia  o  ironia, 
diligenze,  velociferi,  corriere,  ec.  Da  venti  a  ventiquat- 
tro esseri  umani  venivano  insaccati  in  una  vettura  da 
due,  da  tre,  da  quattro  piani  o  compartimenti,  dal  posto 
privilegiato  al  più  economico ,  chiamato  per  la  stessa 
metafora,  il  paradiso.  Uomini  e  donne,  preti  e  frati  con 
tutte  le  loro  attinenze  erano  posti  alla  rinfusa,  dove  for- 
tuna li  balestrava  ,  o  piuttosto  il  conduttore  per  sue 
buone  ragioni  li  collocava.  0  per  fortuna  o  per  altra  prov- 
videnza che  vi  lascio  immaginare,  Cosimo  si  trovò  agli 
avamposti,  assiso  comodamente  accanto  al  conduttore 
del  popolato  veicolo.  E  fu  bene  per  lui,  giacché  se  si 
fosse  trovato  nel  corpo  della  carrozza  in  mezzo  a  dieci 
o  dodici  annoiati,  vi  so  dire  che  la  sua  singolare  configu- 
razione sarebbe  slata  il  tema  delle  inevitabili  befle,  onde 
l'uno  0  l'altro  della  brigata  l'avrebbe  fatto  segno  per 
passatempo. 
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Cosa  singolare  !  Egli  non  aveva  mai  pensato  alla 
propria  infermità  se  non  da  quindici  giorni,  dall'epoca 
appunto  che  aveva  veduto  il  conte  Alberto,  e  gli  era 
stata  svegliata  neir  anima  la  lusinga  di  raddrizzarsi  le 
reni.  Una  disgrazia  irreparabile  si  sopporta  senza  pen- 
sarvi. Si  sa  che  il  condannato  a  morte  suol  riposare  la 
notte  che  precede  il  supplizio  :  ma  se  tutto  ad  un  tratto 
gli  fosse  fatta  sperare  la  grazia,  non  chiuderebbe  più  gli 
occhi  sotto  il  pungolo  delle  nuove  speranze. 

Quanto  fu  lungo  il  viaggio,  e  fu  di  tre  giorni  e  due 
notti,  non  pensò  ad  altro  che  alla  propria  deformità,  e 
per  via  di  contrasto  gli  sorgeva  incessantemente  dinanzi 
la  svelta  e  maestosa  figura  del  conte  d'Andria.  Quel 
nome  e  quell'aspetto  non  gli  parevano  nuovi,  ma  non 
potè  rammentarsi  dove  e  quando  ne  avesse  avuto  con- 
tezza. Da  una  o  da  un'  altra  ragione  che  fosse  mosso,  il 
gentilupmo  si  era  mostralo  verso  il  povero  nano  di 
un'amorevolezza  e  d'  una  bontà  singolare.  A  lui  doveva 
i  nuovi  tratti  di  beneficenza  che  riceveva  dal  signor  Lan- 
zoni  e  da  Angela  ;  a  lui  la  speranza  di  poter  trasformarsi 
come  il  bruco  nella  farfalla,  ed  essere  classificato  in  altra 
categoria  della  storia  naturale  che  non  fosse  quella 
de'  ragni.  Eppure  egli  era  ben  lontano  dal  provar  per  il 
conte  quella  tenera  gratitudine  che  avea  sempre  sentito 
per  la  sua  protettrice  e  per  il  padre  di  lei.  Il  sentimento 
che  nutriva  per  lui,  se  non  era  avversione,  era  almeno 
sospetto,  era  un'antipatia  misteriosa  che  non  sapeva  spie- 
gare, e  della  quale  sentiva  vergogna  e  quasi  rimorso. 

Avvezzo  ad  analizzare  le  proprie  impressioni,  come 
sogliono  gli  animi  riflessivi  e  gli  ingegni  osservatori 
com'era  il  suo,  si  domandò  se  codesta  contrarietà  che 
provava  per  quel  tipo  di  bellezza  virile,  non  avesse  per 
avventura  il  suo  fondamento  in  una  inescusabile  gelosia, 
in  quella  livida  invidia  che  ci  fa  risguardare  sovente 


234  LA   GIARDINIERA   DELLE   MALE   ERBE. 

come  nemici  quelli  che  sono  stati  dalla  natura  o  dalla 
sorte  privilegiati  su  tutti  gli  altri. 

Ma  Cosimo  era  troppo  umile  e  troppo  nobile  per 
avere  quel  brutto  difetto.  Tale  qual  era ,  egli  amava  le 
belle  cose  e  i  begli  uomini.  Era  poeta.  La  bellezza,  l'ar- 
monia delle  forme,  sotto  qualunque  aspetto  si  offerisse 
ai  suoi  occhi,  gli  pareva  un  lampo  della  divinità,  un 
raggio  dell'eterno  bello.  Aveva  udito  T abate  Arnaldo,  il 
maestro  di  Angela,  rimproverare  al  Foscolo  d' aver  ordi- 
nato, in  non  so  quale  delle  sue  opere,  i  beni  della  vita 
per  modo  che  prima  veniva  la  bellezza,  poi  la  ricchezza, 
per  ultimo  la  virtù.  Pensandoci  sopra,  Cosimo  si  era  pro- 
nunciato in  favor  del  poeta,  —  La  ricchezza  e  la  virtù, 
pensava  egli,  si  possono  acquistare  per  forza  d' ingegno 
e  per  costanza  di  volontà,  ma  la  bellezza  è  un  dono  gra- 
tuito di  Dio,  è  il  sigillo  onde  il  Creatore  contrassegna  i 
suoi  prediletti.  —  Vero  è  che  allora  Cosimo  non  pensava 
che  ad  Angela,  la  quale  alla  bellezza  veramente  angelica, 
univa  la  bontà  e  la  ricchezza  di  cui  sapeva  fare  un  uso 
sì  degno.  Tn  tutte  queste  riflessioni  che  gli  venivano 
sovente  al  pensiero,  ei  non  aveva  mai  risguardato  a  se 
stesso.  Si  considerava  come  semplice  spettatore  della 
bellezza  altrui,  abbastanza  fortunato  per  saperla  distin- 
guere ed  apprezzare. 

Ma  ora  per  la  prima  volta  non  poteva  pensare  al 
conte  Alberto  senza  confrontarlo  con  sé  :  e  un  tale  rav- 
vicinamento lo  umiliava,  lo  mortificava,  lo  irritava  mal- 
grado suo.... 

11  moto  monotono  della  diligenza  che  saliva  lenta 
lenta  le  oblique  svolte  dell'  alpe  favoriva  questa  specie 
di  sonnambulismo  nel  nostro  Cosimo.  Il  conduttore  son- 
necchiava abbandonando  alle  guide  sperimentate  e  ai 
postiglioni  il  governo  del  suo  piccolo  mondo.  Alcuni 
viandanti  erano  scesi  per  superare  a  piedi  una  parte 
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dell'erta.  Cosimo  s'  era  dimenticato  nel  suo  angolo,  per- 
duto nelle  sue  fantasie ,  passando  dalla  veglia  a  quei 
sonno  leggiero  e  pieno  di  visioni  che  ci  sorprende  alcuna 
volta  in  viaggio. 

Ebbe  un  sogno  assai  strano,  che  doveva  lasciare  una 
traccia  profonda  nella  sua  immaginazione.  Gli  pareva  di 
assistere  alla  creazione  del  mondo.  Un  vecchio  vene- 
rando, come  sogliono  rappresentare  nelle  Bibbie  illu- 
strate, il  Dio  di  Mosè,  plasmava  colle  sue  dita  medesime 
il  primo  uomo,  il  quale  di  mano  in  mano  che  prendeva 
forma  e  figura,  assumeva  un  aspetto  che  gli  parca  di  co- 
noscere. Quando  il  Signore,  compiuta  l'opera  sua,  gli 
soffiò  lo  spirito  vitale,  e  quella  statua  meravigliosa  apri 
gli  occhi  e  la  bocca,  Cosimo  ravvisò  le  dignitose  e  leg- 
giadre sembianze  del  conte  d'  Andria.  Per  naturale  asso- 
ciazione d'idee,  codesto  nuovo  Adamo  mangiava  il  sua 
pomo  e  peccava.  E  Cosimo  udì  una  voce  gridare  al  col- 
pevole: «  Poiché  non  obbedisti  a' miei  comandi  e  abu- 
sasti delle  tue  facoltà  contro  gli  ordini  miei,  io  ti  punirò 
ne' tuoi  discendenti.  Quelli  che  nasceranno  da  te  non 
porteranno  più  l' impronta  delle  mie  mani ,  ma  obbedi- 
ranno al  fortuito  accozzamento  della  materia.  »  11  colpe- 
vole restava  perplesso  al  suono  di  queste  parole,  ma  si 
riaveva  ben  tosto;  e  come  per  isfidare  l'Altissimo,  rac- 
colta la  creta  che  era  rimasta,  si  provò  a  formare  colle 
proprie  mani  un  altro  uomo  a  immagine  sua.  Ma  l'ar- 
gilla molle  e  stemperata  non  rispondea  all'  idea.  La  sta- 
tua non  sorgeva  dritta  e  disinvolta  come  quella  eh'  era 
stata  plasmata  da  Dio.  La  faccia  avea  bene  qualche  ve- 
stigio della  prima  creazione,  ma  il  basso  era  sconcio  e 
contorto  in  misero  modo.  Ne  naque  infatti  un  aborto, 
quest'  essere  deforme  prendeva  anch'  esso  una  faccia 
non  nuova.  Il  poveretto  ravvisava  in  quel  mostro  informa 
se  stesso  ! 
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Fu  preso  da  tale  spavento  che  si  svegliò. 

La  carrozza  era  giunta  sulla  sommità  del  Cenisio. 
La  brezza  del  mattino  svegliò  i  viaggiatori  ch'erano  ri- 
masti alloro  posto.  Gli  altri  giungevano  trafelati  dai  sen- 
tieri laterali  che  avevano  preso.  Il  moto,  le  grida,  la  ma- 
gnifica prospettiva  che  si  apriva  allo  sguardo,  tutto  ciò 
venne  opportunamente  a  interrompere  le  tristi  alluci- 
nazioni del  giovanetto. 

11  sole  vestiva  d'  una  luce  rosea  le  vette  de'  monti 
circostanti.  Cosimo  salutò  quella  luce  consolatrice  ,  e 
veduto  in  un  seno  della  montagna  una  selvetta  di  ro- 
dodendri, ne  colse  un  ramoscello  fiorito  per  ofTerirlo  in 
dono  al  suo  angelo  tutelare.  Era  tanto  preoccupato  dei 
suoi  pensieri  e  delle  sue  fantasie,  che  avea  dimenticalo 
di  trovarsi  a  tanta  distanza  da  lei,  e  in  procinto  di  ab- 
bandonare r  Italia.  Gli  cadde  di  mano  quel  ramo  e  risali 
tutto  accorato  in  vettura. 


IX. 


Lasciamo  per  un  momento  la  parola  ai  nostri  duo 
amici.  Ci  spiace  solo  non  aver  ritrovato  la  prima  lettera 
che  Cosimo  scrisse,  appena  giunto  a  Parigi,  rendendo 
conto  delle  accoglienze  che  ricevette  all'istituto  ortope- 
dico, e  delle  buone  speranze  che  il  direttore  gli  aveva 
date.  Queste  notizie  avevano  rallegrata  tutta  la  famiglia 
Lanzoni,  ed  Angela  s'era  assunta  l'incarico  di  rispon- 
dere a  Cosimo.  Ecco  la  sua  lettera  tale  e  quale . 

«  Milano.  15  settembre  185... 
»  Fratello  mio, 

w  II  babbo  mi  fece  leggere  la  tua  bella  lettera,  e  mi 
lasciò  il  piacere  di  risponderti.  Siamo  lutti  in  festa  per 
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le  buone  accoglienze  che  ti  furono  fatte  dal  direttore  del- 
l'Istituto  che  mi  sembra  già  di  vedere,  e  che  io  amo  da 
questo  momento  per  la  cura  che  prende  di  te.  Dio  voglia, 
mio  caro  Cosimo,  che  le  nostre  speranze  non  abbiano  a 
restare  deluse,  e  che  tu  possa  uscire  al  più  presto  da 
cotesta  casa  più  forte  e  più  diritto  della  persona.  Quanta 
al  cuore  e  alla  mente,  ci  basta  che  tu  conservi  la  natu- 
rai rettitudine  che  mostri  fin  qui  ! 

»  Questa  è  la  risposta  ufficiale  eh'  io  ti  fo ,  come  se- 
gretaria della  famiglia,  ed  anche,  vedi  onore!  del  signor 
conte  d'Andria,  che  continua  a  prendere  il  più  vivo  in- 
teresse per  la  tua  guarigione.  Sul  conto  di  questo  signore 
avrei  anzi  a  communicarti  qualche  altra  cosa  che  ti  ri- 
sguarda  più  da  vicino,  ma  preferisco  parlartene  a  voce- 
più  tardi. 

»  Ora  bisogna  eh'  io  ti  dica  un  po' delle  cose  nostre, 
del  nostro  giardino,  delle  nostre  povere  piante  che  sono 
ora  immerse  in  quello  stato  disonno  e  d'inerzia  a  cui  le 
condanna  l'inverno.  Hai  tu  pensato,  Cosimo,  tu  che  cer- 
chi sempre  il  perchè  delle  cose,  hai  tu  ben  pensato  a 
questo  periodo  della  vita  vegetativa,  e  ai  vari  fenomeni 
che  lo  distinguono?  Si  suol  dire  che  codesta  è  la  stagione 
morta.  Forse  è  morta  per  noi,  che  siamo  privi  del  gra- 
dito spettacolo  che  presenta  la  natura  nella  pienezza 
della  sua  effiorescenza.  Ma  per  le  piante,  a  mio  credere, 
è  tutt'  altro  che  morta.  È  un  riposo  apparente  e  necessa- 
rio ai  grandi  misteri  della  germinazione  e  della  trasfor- 
mazione degli  esseri.  Come  si  può  chiamar  sonno  e  le- 
targo quello  del  germe  che  dentro  al  suo  duro  guscio  e 
e  alle  sue  molte  membrane  supera  l'abisso  che  divide  la 
semplice  cristallizzazione  dalla  vita  organica,  e  quello  del 
bruco  che  nella  oscura  tomba  in  cui  si  è  sepolto,  fabbrica 
lentamente  le  sue  ali,  e  le  screzia  di  sì  vivi  colori  per 
passare  dalla  vita  di  rettile  a  quella  più  nobile  di  far- 
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falla?  Tu  che  sei  solito  applicare  air  uomo  tutte  le 
fasi  della  vita  delle  piante  e  degli  animali ,  quale  analo- 
gia trovi  tu  fra  il  sonno  degli  alberi  e  il  nostro ,  fra  la 
lunga  letargia  del  verme  che  si  prepara  alla  seconda  sua 
vita,  e  le  vicissitudini  a  cui  ci  condanna  Tetà?  Qual  è 
il  nostro  inverno,  quale  la  nostra  primavera?  Perchè  la 
pianta  si  rinnova  e  si  ringiovanisce  ogni  anno,  e  noi  non 
siamo  giovani  che  una  volta?  Ho  un  bel  domandare  al 
maestro  la  ragione  di  queste  cose.  Egli  non  fa  che  ri- 
spondermi: misteri^  misteri!  Il  dottore,  che  non  vede  altro 
che  materia  nel  mondo,  non  ha  una  risposta  più  chiara 
•da  darmi.  Vorrei  ben  sapere  che  cosa  ne  pensi  tu. 
Quante  volte  non  abbiamo  noi  trovato  una  spiegazione 
che  gli  altri  non  avevano  saputo  indicarci!  Pensaci  su 
nelle  lunghe  ore  d'  ozio  e  d'immobilità  a  cui  ti  condanna 
la  cura  intrapresa,  e  dimmi  il  tuo  pensiero  che  s'incon- 
trerà probabilmente  col  mio.  Intanto  eccoti  le  notizie  che 
chiedi. 

j>  Giacinto  ha  già  ritirato  ne' suoi  stanzoni  tutte  le 
sue  piante.  È  tutto  intento  ad  esaminare  il  termometro, 
e  a  misurar  loro  il  grado  di  calore  che  chieggono,  a  ven- 
tilarle, ad  annaffiarle,  a  muoverle  di  sito  perchè  abbiano 
la  luce  e  1'  esposizione  piìi  conveniente  a  ciascuna.  Po- 
vero Giacinto  !  Io  non  lo  condanno.  Egli  cerca  di  render 
men  trista  la  deportazione  e  l' esigilo  a  quelle  povere  vite 
avvezze  ad  espandersi  sotto  lo  splendido  cielo  de' tropici, 
tra  le  folte  foreste  primitive  del  Messico,  nelle  acquidose 
convalli  dell'  Orenoco  e  del  Gange.  Mi  sono  proprio  ricon- 
ciliata con  lui  dacché  penso  che  quelle  povere  raminghe  h 
non  viverebbero  senza  le  sue  cure,  senza  le  sue  stufe,  f; 
senza  l'aria  tiepida  che  tratto  tratto  fa  penetrare  nelle  \\ 
serre  più  calde.  Comprendo  ora  che  egli  pure  alla  sua  ma-   ] 
niera  si  presta  ad  un'opera  di  carità  verso  questi  esseri    ] 
innocenti  e  sfortunati ,  a  questi  re  dell'Asia  iu  esiglio.    : 
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S'  egli  ammalasse,  o  se  lo  prendesse  un'  altra  volta 
l'estro  di  andarsene,  bisognerebbe  pure  ch'io  ripigliassi 
l'opera  sua,  e  sa  il  cielo  se  io  saprei  conoscere  la  natura 
e  i  bisogni  di  tutte  queste  piante  così  diverse.  Rendia- 
mogli dunque  giustizia  e  facciamo  pace  con  lui. 

»  Quanto  al  nostro  giardino,  esso  è  in  vero  molto 
mutato,  e  non  presenta  il  gaio  aspetto  di  prima.  Non  ha 
più  fiori  d'alcuna  specie  e  d'  alcun  colore.  Solo  la  parie- 
tarla,  prima  di  perdere  le  sue  foglie,  le  colora,  come  la 
vite,  delie  più  belle  tinte  di  porpora  e  d'  oro  che  mai  si 
vedessero  in  pianta.  È  1'  ultimo  addio  che  dà  alla  natura, 
è  l'ultima  bellezza  che  sfoggia  prima  di  spandere  i  suoi 
gl'anellini  e  prepararsi  con  essi  una  vita  novella. 

»  Le  altre  piante  abbandonano  le  loro  foglie  inutili 
che  serviranno  a  preparare  un  soffice  letto  e  il  primo 
alimento  alla  giovane  generazione.  Ma  non  hanno  bisogno 
né  di  stufa,  né  d'acqua,  né  d'altro  aiuto  dell'arte.  Sop- 
portano la  rigidezza  del  clima,  la  neve,  la  bruma,  e  il  gelo 
stesso  senza  pericolo.  Si  direbbe  che  si  stringano  1'  una 
contro  l'altra,  e  si  scaldino  fraternamente  a  vicenda.  Deg- 
gio  pensarlo,  poiché  tutto  il  resto  del  giardino  è  coperto 
di^neve  come  di  un  funebre  drappo;  quell'angolo  solo  è 
verde,  e  la  neve  si  é  dovuta  squagliare  per  lasciare  il 
respiro  alle  nostre  povere  pianticelle.  Io  credo  che  cia- 
scheduna a  parte  non  sarebbe  bastata  a  vincere  quello 
strato  di  ghiaccio:  ma  tutte  insieme,  cooperando  brava- 
mente, vinsero  la  neve  e  si  procurarono  la  vista  del  cielo. 
Osservo  che  le  piante  indigene  solamente ,  le  così  dette 
male  erbe,  hanno  il  coraggio  e  la  forza  di  lottare  contro 
il  rigore  della  stagione.  Quelle  piante  forestiere  a  cui 
demmo  un  asilo,  sono  già  ite^  e  non  è  ben  certo  se  le 
vedremo  ripullulare  più  tardi.  Così  è,  caro  Cosimo.  Ogni 
terra  ha  il  suo  germe  particolare,  e,  benché  si  presti 
sovente  a  nutrire  figli  non  suoi,  tuttavia  conservala  sua 
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predilezione  pei  pioprii.  Ti  ricorda  di  quel  roscijo  del 
Bengala,  che  Giacinto,  per  farci  una  burla,  aveva  inne- 
stato al  piede  di  una  rosa  canina?  II  rovo  ha  fatto  la 
burla  a  lui.  Il  nobile  straniero  seccò ^  e  dal  ceppo  sorsero 
due  0  tre  polle  selvatiche  che  daran  presto  delle  belle 
rosacee  semplici,  ma  gentili  più  delle  sue. 

»  L'altr'ieri  recandomi  a  salutare  quel  luogo  che 
verdeggiava  solo  come  un'oasi  in  mezzo  al  deserto,  ho 
trovato  la  nostra  capanna  abitata.  Indovina  da  chi<?  Te 
1-0  do  in  cento. 

»  Tu  non  hai  certo  dimenticato  quella  povera  gatta 
magra,  spelata,  tutta  piaghe^  che  hai  salvata  dalle  mani 
di  quei  tristanzuoli  che  la  tormentavano,  e  veniva  poi 
a  ruzzarci  d'intorno  come  per  gratitudine?  Ebbene,  mio 
caro  amico,  1'  altr'  ieri,  guardando  nella  capanna,  vidi  due 
occhi  gialli  che  splendevano  nell'angolo  più  remoto,  e 
udii  un  miagolio  che  mi  fece  riconoscere  la  nostra  vec- 
chia cliente.  Appena  mi  vide,  mi  venne  incontro  cir- 
condata da  tre  gattini  vispi  e  scherzosi.  Dapprima  pa- 
reva in  sospetto;  ma  poi,  come  mi  ebbe  ravvisata,  si 
rabbonì,  e  mi  permise  di  accarezzare  i  suoi  figliuolin!. 
Essa  è  ancora  lì,  e  vi  si  è  accasata  comodamente.  Vado 
tratto  tratto  a  vederla  e  le  porto  qualche  vivanda  per  la 
sua  famiglinola.  Lo  faccio  non  tanto  per  amore  di  questi 
nuovi  ospiti  che  cercarono  un  asilo  presso  di  noi,  quanto 
perchè  non  vorrei  che  la  necessità  la  spingesse  a  dar  la 
caccia  a  due  poveri  pettirossi  che  svolazzano  sul  tetto 
della  casuccia,  o  sembrano  disposti  a  collocarvi  il  loro 
nido. 

»  QuuiHu  d-i  insetti  che  un  tempo  popolavano  il  no- 
stro compartimento,  non  li  veggo  più.  Certamente  hanno 
cercato  un  ricovero  sotto  la  terra  o  nei  crepacci  della 
muraglia.  Negli  angoli  interni  ci  sono  più  di  cento  cri- 
salidi che  aspettano  i  primi  tepori  di  primavera  per 
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rompere  la  loro  prigione  e  spiegare  il  volo.  Un  istinto 
secreto  deve  avvertirle  che  l'aria  è  ancor  troppo  rigida, 
e  che  le  piante  hanno  perduto  i  lor  fiori. 

D  Addio,  caro  Cosimo.  Vorrei  ora  parlarti  degli  uo- 
mini, ma  che  potrei  dirti  di  nuovo?  Noi  non  abbiamo  né 
trasformazioni,  né  mutamenti  sensibili.  Si  ciarla^  si 
giucca,  si  danza,  si  cerca  di  prolungare  il  giorno,  e  d'in- 
gannar la  stagione  in  mille  maniere.  Ma  tutto  questo  non 
ha  alcuna  influenza  sulla  natura  esteriore.  Tutt'al  più 
arriviamo  ad  illuderci  e  a  crearci  nell'appartamento  uno 
stato  fittizio,  una  primavera  esotica  a  forza  di  studio  e 
di  spesa.  Con  qual  frutto?  Non  oso  dirlo.  Quanto  a  me, 
mi  diverto  qualche  volta  a  sfidare  il  freddo  e  la  neve 
per  aver  la  mia  parte  d'inverno  e  sentire  più  tardi  tutta 
la  voluttà  della  bella  stagione....  » 

X. 

Cosimo  ad  Angela. 

D  La  vostra  lettera,  angelo  della  mia  vita,  mi  ha 
fatto  rivivere  in  un  mondo  migliore.  Voi  mi  parlate  del 
rigor  dell'inverno,  di  quel  riposo  fecondo  della  natura,  dì 
quella  lotta  delle  piante,  riunite  per  vincere  lo  strato  di 
neve  che  ricopre  la  terra,  e  riuscire  a  respirare  l'aria,  a 
rivedere  la  luce  del  cielo.  Veggo  dal  mio  letto  di  dolore 
la  povera  micia  ricoverata  colla  sua  famiglinola  nella  ca- 
pannuccia  del  cancello.  Voi  avete  provveduto  senza  sa- 
perlo ai  bisogni  di  una  madre,  come  io,  senza  saperlo, 
l'ho  conservata  alla  nuova  generazione  che  doveva  na- 
scer da  lei.  Tutte  le  volte  che  obbediamo  a  un  impulso 
di  benevolenza  verso  quelli  che  soffrono,  secondiamo 
una  legge  misteriosa  in  virtù  della  quale  tutti  i  fatti  e 

Dall' Ongabo,  Racconti.  i6 
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tutti  gli  accidenti  si  collegano  con  reciproca  dipen- 
denza. 

»  Vorrei  potervi  descrivere  uno  spettacolo  altrettanto 
gradevole,  ma  io  sono  in  un  istituto  speciale  dove  si  rac- 
colgono si  curano  gli  esseri  più  maltrattati  dalla  natura. 

»  Non  so  s'io  dica  bene  accusando  la  natura  di 
quello  che  forse  è  colpa  dell'  uomo  e  della  società  dove 
nasce.  La  natura,  abbandonata  a  se  stessa,  non  suol  pro- 
durre né  storpi,  né  gobbi,  né  mostri.  Codeste  anomalie 
sono  rarissime  fra  gli  animali  selvaggi,  divengono  men 
rare  fra'  domestici,  e  sono  frequenti  fra  gli  uomini ,  mas- 
sime nelle  grandi  città  dove  fermentano  i  vizii  che  la 
miseria  produce  e  alimenta.  Ho  letto  questa  osservazione 
liei  libro  del  Leopardi  che  mi  avete  dato  partendo.  È  un 
libro  malinconico,  ma  pieno  di  sapienza.  Queir  uomo  do- 
veva avere  l'anima  bella,  quanto  il  corpo  imperfetto  e 
deforme,  come  si  legge  nella  sua  vita. 

»  Perdonate  il  disordine  delle  mie  idee.  Voi  mi  cono- 
scete. Quando  un  pensiero  mi  pullula  nella  mente  ne 
tira  mille ,  ed  io  non  riesco  a  raccapezzarne  più  il  filo. 
Che  cosa  voleva  io  dirvi?  Ora  mi  rammento.  Faceva  il 
confronto  tra  lo  spettacolo  che  voi  mi  dipingete  e  quello 
eh'  io  devo  descrivervi  per  obbedire  al  vostro  comando. 
Se  sarà  tristoe  malinconico,  non  è  mia  colpa.  D'altronde 
voi  non  fuggite  le  sensazioni  dolorose,  anzi  ne  andate  in 
traccia  per  bontà  d'animo  e  per  desiderio  di  mitigarle  in 
altrui.  Ah!  quanti  dolori  avreste  a  consolar  qui,  quanti 
disinganni  a  raddolcire,  quanti  animi  a  raddrizzare! 

»  11  direttore  di  questo  Istituto,  è  un  uomo  di  un 
carattere  aperto  e  benevolo.  Non  ha  più  di  cinquantanni, 
ma  la  sua  bella  ed  ampia  fronte  é  già  calva ,  e  tutti  i  ca- 
pelli canuti  anzi  tempo.  Sarebbe  un  bel  modello  per  un 
profeta  o  per  un  apostolo  co'  suoi  occhi  profondi,  col  suo 
sgu.rdo  airascinatore,  colla  dolcezza  severa  de' suoi  li- 
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iaeamenti.  Ei  mi  sembra  intimamente  convinto  dell'arte 
■sua,  e  pieno  di  fede  nei  miracoli  che  ne  attende. 

V  V  Ospizio  dove  alloggiamo  ha  due  compartimenti , 
1'  uno  destinato  alle  donne,  l'altro  a  noi  uomini.  Ciascun 
compartimento  ha  parecchie  stanze  distinte  per  quelli 
che,  per  la  qualità  della  cura,  preferiscono  l'isolamento, 
ed  una  clinica  comune  per  gli  altri  che  sono  sottopo- 
sti ad  un  regime  analogo.  Nel  compartimento  dove  io 
mi  trovo,  siamo  in  quattordici.  Ignoro  quante  sieno  le 
fanciulle  che  aspirano  nell'altro  a  riacquistare  il  dono 
della  bellezza  e  di  una  forma  migliore. 

»  Nella  sala  comune  vi  sono  dieci  letti,  ed  otto  sol- 
tanto sono  occupati.  Siamo  otto  infelici:  una  galleria  di 
-sciancati,  di  rachitici  che  espiamo  probabilmente  non  so 
qual  peccato  d'  origine  ,  e  aspiriamo  a  correggere  le  ossa 
deviate  dalla  loro  naturai  direzione,  e  a  rendere  la  sim- 
metria perduta  ai  muscoli  del  nostro  corpo.  Ci  riusci- 
remo noi?  Non  sono  ancora  in  grado  di  affermarlo  né  di 
negarlo.  Il  direttore  ci  va  consolando  con  esempi  di  gua- 
rigioni meravigliose:  ma  per  lo  più  si  tratta  di  fanciulli 
presi  a  curare  fin  dall'infanzia,  mentre  io  e  la  maggior 
parte  de'  miei  compagni  abbiamo  tra  quattordici  e  sedici 
anni.  Le  ossa  sono  dunque  alquanto  piìi  dure,  e  la  mala 
conformazione  già  inveterata.  Ci  vorrebbe  proprio  un  mi- 
racolo a  rifarci  un  corpo  valido  e  sano. 

»  Quanto  a  me,  voi  sapete  che  venni  per  obbedire 
alla  vostra  volontà,  e  per  non  essere  ingrato  al  nuovo 
tratto  di  benevolenza  del  padre  vostro.  Mi  sottometto  pa- 
zientemente alla  cura  lunga  e  dolorosa  che  mi  è  pre- 
scritta, non  tanto  perch'io  speri  approfittarne  in  me 
slesso,  quanto  perchè  1'  esperienza ,  buona  o  trista  che 
sia,  torni  utile  all'  arte  e  profittevole  agli  altri. 

»  Figuratevi  come  io  debbo  trovarmi,  avvezzo 
com'era  alla  vita  attiva  e  varia  della  vostra  casa,  diste- 
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SO,  per  lunghi  tratti  di  cinque  o  sei  ore,  sopra  un  lelto^ 
che  è  un  vero  letto  di  Procuste,  senza  poter  muovermi 
né  a  dritta  né  a  manca.  Sono  precisamente  nello  stato- 
di  quelle  povere  piante  che  Giacinto  sforza  per  mezzo 
di  pali  e  di  vinchi  a  prendere  una  forma  per  cui  non 
son  nate.  Oggi  mi  si  permette  l' uso  libero  delle  brac- 
cia, onde  posso  consacrare  una  parte  della  giornata  a 
scrivere  e  a  disegnare.  È  dunque  un  giorno  di  vita  at- 
tiva: mentre  i  di  scorsi  non  vivevo  se  non  col  pensiero, 
e  mi  nutriva  di  non  so  quali  strane  fantasie,  che  a  vo- 
ler dirvele  tutte  vi  farebbero  ridere  e  piangere.  Sapete 
che  tante  volte  io  m'immergo  così  profondamente  in 
una  idea,  che  mi  par  di  vedere  e  di  toccare  la  cosa  che 
immagino  !  Temo  qualche  volta  di  divenire  un  visiona- 
rio ed  un  pazzo  !  Non  vi  mettete  però  in  apprensione. 
Ho  il  mio  talismano  sicuro  e  infallibile  contro  le  divaga- 
zioni del  mio  cervello.  Basta  eh'  io  pensi  a  voi^  e  mi  ri- 
chiami il  vostro  bel  nome.  Cosi  continuate  ad  essere 
1'  angelo  della  mia  mente,  anche  a  tanta  distanza.  La  vo- 
stra graziosa  immagine  sorride  a  miei  pensieri,  come  la 
candida  stella  polare  al  navigante  smarrito  nelle  immense 
solitudini  dell'oceano.  A  voi  devo  la  vita  dell'  intelletto, 
a  voi  quelle  serene  fantasie  che  mi  trasportano  in  un 
mondo  migliore  !  Mia  madre  mi  ha  dato  un  corpo  imper- 
fetto e  deforme;  voi  mi  avete  spirato  un'anima  giovano 
e  forte,  e  lieta  e  magnifica  nelle  sue  idee.  Il  mondo  dove 
ella  vive  e  si  spazia  è  altrettanto  bello  e  perfetto,  quanto 
la  societìi  degli  uomini  che  vivono  sulla  terra  è  ingrata 
ed  amara.  Grazie  a  voi  che  mi  svegliaste  alla  vita  del 
pensiero  I  Quind'  innanzi  non  vi  chiamerò  più  sorella 
come  mi  avete  comandato  di  fare.  Voglio  chiamarvi  ma- 
dide. Sorella  non  esprime  che  l' alTetto  reciproco.  Ilo  bi- 
sogno di  un  nome  che  indichi  meglio  i  nostri  veri  rap- 
porti. Voi  siete  la  madre  dell'  anima  mia. 


LA  GIARDINIERA  DELLE  MALE  ERBE.  245 

»  Non  mi  domandate  dunque  quali  progressi  abbia 
fatto  la  cura,  e  di  quanti  pollici  si  sia  raddrizzata  la  mia 
persona.  Parliamo  d'altro.  Parliamo  dello  spirilo  che  ha 
meno  ostacoli  a  superare.  In  questi  quattro  mesi  mi 
sono  un  po'  esercitato  nella  lingua  francese.  A  forza  di 
sentirla  parlare ,  m' ingegno  di  spiegarmi  alla  meglio  tanto 
-che  già  cominciano  a  intendermi.  Finora  ho  sempre 
ietto  il  Leopardi  sul  quale  ho  fatto  un  mondo  dì  rifles- 
sioni, che  mi  riservo  a  comunicarvi  a  voce.  Ora  assisto 
alla  lettura  di  qualche  libro  francese  che  il  direttore  me- 
<lesimo  0  un  assistente  ci  vien  facendo  per  occupare  e 
<iivertire  il  nostro  spirito  durante  l'inerzia  forzata  e  l'at- 
titudine disagevole  del  nostro  corpo. 

»  Da  otto  giorni  ci  vien  letto  un  libro  nuovo  scritto 
■da  un  sansimonista  chiamato  Giovanni  Reynaud.  È  un 
libro  nuovo  davvero,  almeno  per  me,  e  credo  anche  per 
voi.  Il  suo  titolo  è:  Terre  et  del;  e,  contro  il  vezzo  mo- 
derno che  impone  alle  opere  i  titoli  più  stravaganti,  que- 
st'  opera  parla  davvero  del  cielo  e  della  terra,  ma  sotto 
un  punto  di  vista  affatto  straordinario.  Non  posso  dire 
d' intender  tutto,  perchè  il  libro  è  molto  scientifico,  ed  è 
scritto  in  uno  stile  molto  sublime  :  ma  quello  che  non 
intendo ,  a  forza  di  pensarci,  riesco  a  intravederlo  e  a 
indovinarlo  da  me  medesimo  nel  silenzio  della  notte. 

»  Questo  libro  mi  dà  la  chiave  di  molti  dubbi  che 
hanno  finora  tormentato  e  affaticato  il  mio  spirito;  e  mi 
pone  in  grado  di  soddisfare  assai  meglio  ai  nostri  perchè. 
Non  ardisco  ancora  entrare  nell'argomento,  perchè  tante 
idee  nuove  e  meravigliose  mi  fanno  come  nuotare  in 
tin'  atmosfera  insolita  e  sconosciuta.  Sono  come  abba- 
gliato da  una  luce  più  forte  che  gli  occhi  non  valgono  a 
sopportare.  Ma  appena  mi  sarò  avvezzato  a  questo  nuovo 
elemento,  vi  scriverò  una  lunga  lettera  che  vi  aprirà  un 
nuovo  mondo. 
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»  Per  Oggi  restiamo  ancora  nej  vecchio ,  che  la  ve- 
stra  bontà  mi  renderà  sempre  più  caro  d'ogni  altro.  » 

XI. 

11  giorno  che  questa  lettera  fu  ricevuta  in  casa  Lan- 
zoni,  fu  giorno  di  festa  per  Angela. 

Quel  tenero  nome  di  madre,  che  il  povero  nano  avea 
trovato  nel  fondo  del  suo  cuore  per  esprimere  l'im- 
menso affetto  di  gratitudine  che  sentiva  per  lei,  la  com- 
mosse e  inorgoglì  al  tempo  stesso.  Quel  nome  rivelò  a 
lei  medesima  la  natura  del  sentimento  che  provava  per 
esso.  E  benché  pochi  anni  corressero  fra  1'  età  sua  e 
quella  del  suo  pupillo,  ed  ei  sapesse  sovente  trovare  col 
suo  naturale  ingegno  e  col  suo  istinto  meditabondo  certe 
ragioni  ch'erano  sfuggite  a  lei  stessa  e  al  suo  precettore, 
pure  si  senti  degna  di  questo  titolo,  perchè  aveva  real- 
mente esercitato  1'  ufficio  di  madre  verso  il  povero  tro- 
vatello diseredato  dal  mondo  e  dalla  natura. 

Quella  bizzarra  predilezione  per  ciò  che  gli  altri  di- 
sprezzano a  torto,  quell'amore  per  le  creature  meno 
privilegiate ,  trovò  la  sua  più  nobile  espressione  nell'  af- 
fetto che  sentiva  per  Cosimo.  Da  questo  momento  tutte 
le  cure  che  soleva  prodigare  ai  varj  vegetabili  ed  ani- 
"mali  men  favoriti,  si  concentrarono  in  uno.  Ella  divenne 
tutto  ad  un  tratto  più  seria,  passò  dalla  puerizia  all'  ado- 
lescenza del  cuore,  assunse  una  gravità  che,  senza  nulla 
togliere  alle  sue  grazie  native,  le  dava  la  dolce  maestà 
della  donna  sollevata  al  grado  di  sposa  e  di  madre. 

La  sera,  quella  lettera  dovette  essere  letta  nel  pic- 
ciolo crocchio  d'amici  che  frequentavano  casa  Lanzoni. 
11  conte  v'era  presente  e  non  mancò  di  congratularsi 
con  Angela  del  buon  esito  delle  sue  cure  verso  il  povera 
orfano. 
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La  conversazione  s'aggirò,  com'è  da  pensarlo,  sul 
contrasto  tra  un  sì  bello  e  si  pronto  ingegno  e  una  con- 
formazione SI  difettosa,  sulle  cause  probabili  del  male 
e  suir  efficacia  dei  mezzi  adoperali  alla  guarigione.  11 
dottore  non  isperava  molto  dalla  cura  ortopedica  a  cui 
Cosimo  si  era  assoggettato  sì  tardi.  Il  conte  raccontava 
casi  mirabili  e  stravaganti  di  guarigioni  ottenute  anche  in 
una  età  più  provetta.  Angela  stava  in  fra  due,  ma  non 
osava  abbandonarsi  a  troppe  speranze.  Del  resto,  ella 
lo  avea  preso  a  proteggere  così  malconcio,  e  pensava 
che  se  le  fosse  comparso  dinanzi  trasfigurato,  certo  ne 
avrebbe  goduto,  ma  non  le  sarebbe  parso  più  quello.  Il 
suo  ufficio  di  madre  avrebbe  fatto  luogo  ad  altri  rapporti 
ch'ella  non  potea  prevedere.  ISè  la  sua  immaginazione,, 
né  il  suo  cuore  poteva  dunque  imaginarselo  differente. 

Le  diverse  opinioni  che  si  esprimevano  sul  suo  conto, 
l'interesse  che  tutti  mostravano  avere  per  lui,  lo  svi- 
luppo precoce  della  sua  intelligenza,  la  lettera  singolare 
di  cui  si  era  fatta  lettura,  tutto  ciò  avea  concentrato 
l'attenzione  sul  povero  nano  assente,  e  il  conte  d'Andria 
non  potè  a  meno  di  chiedere  ad  Angela  il  tempo  e  il 
modo  onde  lo  sfortunato  avea  chiesto  e  ottenuto  asilo 
e  protezione  presso  di  lei. 

Angela  rispose  senza  pensare  :  —  Orfano,  abbando- 
nato da  sua  madre  per  morte,  da  suo  padre  per  colpe- 
vole incuria,  bisognava  bene  che  alcuno  s'incaricasse 
di  lui.  Il  Signore,  diss'ella,  provvede  ai  pulcini  della  ron- 
dine :  ma  non  sempre  agli  orfani  della  razza  d'Adamo.  — 

Il  conte  sorrise  all'arguta  e  vivace  risposta  della 
fanciulla,  e  le  augurò  la  forza  e  la  costanza  di  adem- 
piere a  questo  magnanimo  ufficio.  —  E  come  probabil- 
mente—soggiunse—  il  numero  degli  orfani  sarà  sem- 
pre più  grande  del  numero  dei  tutori,  vi  prego  a  volermi 
associare  all'  opera  degna.  — 
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Egli  non  pensava,  dicendo  queste  parole,  che  a 
farle  uno  de'  soliti  complimenti  :  ma  Angela  le  prese  sul 
serio,  e  si  propose  di  mettere  alla  prova  a  suo  tempo 
le  buone  disposizioni  del  vicino. 

Questi  però  apparteneva  al  numero  di  quegli  uomini 
che,  larghi  a  paróle,  sono  difficili  a  confermarle  co'  fatti, 
e  trovano  sempre  una  ragione  o  un  pretesto  per  trarsi 
d'impaccio.  Egli  aveva  adottato  un'ammirabile  scappa- 
toia per  ischermirsi  dall'  incommodo  d'  esser  coerente 
a  se  stesso:  la  morale.  Guardate  dove  andava  a  cac- 
ciarsi l'ipocrisia!  Un  tempo  fa,  un  uomo  che  avesse 
viaggiato  l'Europa  si  piccava  d'aver  lasciato  qua  e  là 
i  pregiudizi  nativi.  Ora  i  viaggi  sogliono  dare  un'altra 
piega  allo  spirito.  L'uso  del  mondo,  il  conversare  con 
ogni  genere  di  persone ,  la  necessità  di  non  cozzare  con 
le  opinioni  divergenti  del  prossimo  sparge  le  parole  del 
viaggiatore  d'  una  tinta  di  pedanteria  che  innamora.  A 
forza  d'approvar  tutto  e  tutti,  ei  perde  la  propria  opi- 
nione individuale,  e  dissimula  questo  pratico  scetticismo 
con  una  vernice  di  moralità  che  serve  di  condimento  ad 
ogni  genere  di  discorsi.  11  conte  d'  Andria  lasciò  l' Italia 
stordito,  e  vi  tornò  moralista.  Ei  s'era  posto  nella  cate- 
goria di  quelli  che  si  professano  i  salvatori  della  morale, 
della  religione,  della  famiglia.  Non  vo'dire  che  fosse 
profondamente  corrotto  e  pensatamente  ipocrita  come  i 
creatori  di  questa  formula  ;  ma  la  ripeteva  così  per  bon- 
ton,  e  la  trovava  assai  comoda  per  darsi  un'aria  d'inì- 
portanza  e  di  singolarità  fra'  suoi  concittadini.  Era  una 
.specie  di  diplomazia  sociale,  divenuta  alla  moda  fra  i 
nobili,  un  argot  delle  persone  distinte. 

Dopo  aver  data  dunque  un'approvazione  la  più 
cordiale  alle  generose  parole  di  Angela,  trov3  il  modo, 
parlando  agli  altri,  di  versare  un  po' d'acqua  sul  fuoco 
e  di  elevarsi  di  un  grado,  spacciando  le  solite  topiche 
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sulla  miseria  crescente,  sulla  cancrena  che  divorava  la 
società,  sulla  corruzione  de'  costumi  presenti,  sulla  im- 
moralità che  corre  le  vie  e  si  predica  su' teatri,  ec,  ec. 
—  Se  si  volesse  —  diss' egli  —  prendere  sotto  la  propria 
tutela  tutte  le  femmine  di  mal  affare  e  tutti  i  trovatelli  della 
città,  quale  posto  rimarrebbe  ai  poveri  virtuosi  ed  one- 
sti? Quanto  più  si  studiala  società  —  conchiuse  il  nostro 
filosofo  —  tanto  più  si  divien  fatalista.  Bisogna  avere  il 
coraggio  di  applicare  alle  miserie  umane  il  famoso  ada- 
gio degli  economisti  :  lasciar  correre,  lasciar  fare.  Chi 
muore  a  vent'  anni  e  chi  nasce  colla  spina  dorsale  fuor 
d'equilibrio,  certamente  aveva  ad  espiare  qualche  pec- 
cato d'origine.  Io  dico  che,  in  massima,  gli  uomini  di 
senno  hanno  a  pensare  ai  sani  e  agli  onesti,  lasciando 
alle  anime  eroiche,  ai  cuori  angelici,  come  il  vostro, 
madamigella,  la  virtù  evangelica  di  correr  dietro  al- 
l' agnella  errante,  e  di  raddrizzare  le  gambe  ai 
cani.  — 

Angela  non  era  donna  da  lasciarsi  allucinare  dalle 
forme  più  o  meno  garbate  di  questo  ragionamento.  Ella 
sentì  come  per  istinto  1'  egoismo  che  si  copriva  sotto 
questo  mantello  d'ipocrisia,  e  non  mancò  di  replicare  al 
signor  moralista  :  — Ma  quando  la  miseria  e  l'infermità 
non  dipendono  da  vizio  originale,  ma  da  vizio  effettivo 
di  qualche  padre,  dimentico  dei  propri  doveri  e  della 
propria  parola?  — 

Il  conte  era  ben  lontano  dall'  immaginare  che  que- 
sta fosse  un'  allusione  a  lui  stesso.  Rispose  dunque 
senza  esitare,  che  in  questo  caso  chi  era  l'autore  del 
male  dovea  ripararvi.  E  qui  giù  un  altro  squarcio  di 
morale  sulla  responsabilità  personale  e  sulla  santità  del 
dovere.  Questo  però  non  distolse  la  giovanotta  dal  suo 
proposito,  e  tornato  il  discorso  sul  povero  Cosimo,  trovò 
modo  di  dire  al  conte  che  il  nome  della  madre  era  Te- 
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resa:  una  povera  guantaja  morta  probabilmente  d'inedia 
e  di  crepacuore  pochi  anni  prima. 

Il  conte  arrossì,  ma  si  ricompose  all'istante.!  viaggi 
sono  eccellenti  per  dare  una  certa  disinvoltura  nei  casi 
diftjcili.  E  la  contessa  d'Andria,  che  fino  allora  avea 
badato  all'arazzo  che  trapungeva,  venne  in  soccorso  del 
figlio,  chiamando  Angela  a  sé  per  consultare  il  suo  gusto 
sopra  una  tinta  delle  sue  lane. 

Così  destramente  fu  rimessa  ad  altro  momento  una 
rivelazione  di  cui  Angela  sola  avea  il  segreto,  e  che  un 
oscuro  presentimento  la  persuase  a  rimettere  a  migliore 
occasione. 

Intanto  passavano  i  giorni  ed  i  mesi,  senza  che 
nulla  venisse  a  portare  la  luce  in  questo  mistero.  Le 
lettere  che  Angela  inviava  al  prigioniero  dell'  istituto 
ortopedico  erano  sempre  affettuose,  lettere  di  sorella  e 
di  madre  ad  un  tempo.  Ci  duole  non  poter  offerire  alle 
nostre  lettrici  tutta  questa  corrispondenza  come  fu 
scritta.  Ciò  prolungherebbe  di  troppo  il  nostro  racconto, 
e  ne  muterebbe  il  carattere.  Non  resistiamo  però  alla 
tentazione  di  riportare  due  lunghi  frammenti  del  gior- 
nale di  Cosimo,  che  servono  mirabilmente  a  indicare  lo 
sviluppo  della  sua  intelligenza,  e  per  quali  gradazioni 
insensibili  la  sua  fantasia  lo  traeva  a  dare  al  problema 
della  sua  esistenza  una  soluzione  che  ognuno  apprezzerà 
colla  indulgenza  che  merita  un  organismo  imperfetto  e 
lottante  contro  una  dura  fatalità. 


XII. 

Cosimo  ad  Angela. 

«  Giorni  sono  una  famiglia  inglese  venne  a  visitare 
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lo  Stabilimento,  non  per  semplice  curiosità,  come  so- 
gliono, ma  per  esaminare  la  realtà  di  certe  cure  mara- 
vigliose. 

»  La  famiglia  era  composta  di  un  vecchio  gentiluo- 
mo, di  un  giovanetto  vispo  e  ben  disposto,  e  di  due 
giovani  misses  alte  e  snelle  della  persona,  come  la  gen- 
tile levriera  che  le  seguiva  legata  al  guinzaglio. 

»  Una  di  esse,  che  parea  la  più  giovane,  portava 
il  viso  scoperto,  uno  di  quei  visi  britannici  che  somi- 
gliano alle  camelie.  L'  altra  copriva  la  faccia  di  un  denso 
velo  azzurro  che  ne  celava  interamente  le  forme.  Mi 
corse  tosto  al  pensiero  che  quella  bella  damina  celasse 
sotto  il  suo  velo  qualche  deformità,  e  non  andò  guari 
eh'  io  potei  sincerarmene.  Passando  vicino  al  mio  letto 
di  Procuste,  quella  bella  e  nobile  giovanetta  si  fermò  per 
guardarmi,  e  parve  prendere  il  più  vivo  interesse  alla 
mia  posizione.  Mi  chiese  di  qual  paese  fossi,  e  inteso 
eh'  io  era  italiano ,  mi  domandò  con  puro  accento  tosca- 
no, e  con  un  tuono  di  voce  soavissimo,  da  quanto  tempo 
io  fossi  sottoposto  a  quella  cura,  se  provassi  molto  di- 
sagio a  quella  postura,  e  se  ne  sperassi  un  buon  risul- 
tato. Risposi  che  la  cura  era  men  dolorosa  che  non  pa- 
resse, poiché  l'attitudine  forzata  in  cui  mi  vedeva  non 
durava  molto,  ed  anche  in  questo  intervallo,  la  lettura 
e  il  pensare  temperava  la  noja  di  quella  dura  immobilità. 
(^)uanto  all'esito,  non  lo  sperava  molto  felice,  né  me  ne 
preoccupavo  gran  fatto.  Dissi  che  mi  trovavo  lì  più  per 
altrui  volere  che  per  il  mio,  e  che  non  credevo  di  tanta 
importanza  la  forma  del  corpo,  da  doverle  sacrificare  a 
lungo  l'attività  dello  spirito  e  l'aria  libera  della  cam- 
pagna. 

»  La  mia  visitatrice  chinò  il  capo  a  queste  parole, 
t'  mi  parve  che  sospirasse  sotto  il  suo  velo.  Dopo  qual- 
che istante  di  silenzio  e  di  esitazione,  prese  il  partito  di 
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scoprirsi  il  volto,  e  compresi  la  ragione  di  quel  sospiro. 
La  povera  signorina  avea  deturpata  la  guancia  sinistra 
d'un' enorme  macchia  bruna  che  avea  portata  nascendo. 

—  Siamo  stati  —  mi  'disse  —  assai  maltrattati  entrambi 
dalla  natura.  Non  so  quale  de' due  sia  più  da  compian- 
gere. Tu  almeno  puoi  lusingarti,  di  risanare,  ed  hai  li- 
bera da  ogni  deformità  quella  parte  dell'  uomo  dove 
l'anima  ha  impresso  il  suo  sigillo  divino:  io  non  potrò 
mai  guardare  alcuno,  ed  esser  veduta,  senza  eccitare  ii 
riso  0  la  pietà.  Tutti  i  medici  di  Lojìdra  e  di  Parigi  mi 
dichiararono  essere  adatto  impossibile  levare  dal  volto 
questa  macchia  originale  che  mi  deforma.  — 

»  lo  la  guardava  fisso,  senza  poter  trovarmi  una  pa- 
rola di  consolazione  che  credessi  efficace.  Ella  riprese: 

—  Addio,  mio  caro  compagno  d'infortunio:  intendo  che 
cosa  vuoi  tu  dirmi  con  quella  lacrima  che  brilla  ne'  tuoi 
occhi.  Mi  ricorderò  sempre -di  quanto  m'hai  detto  in- 
torno all'  efficacia  del  pensiero  e  della  lettura.  Sarà  una 
consolazione  nella  mia  solitudine. 

»  Detto  questo  calò  rapidamente  il  suo  velo,  mi 
strinse  forte  la  mano  eh'  io  le  porsi,  e  raggiunse  la  sua 
famiglia  che  intrattenevasi  col  direttore  all'altra  estie- 
mità  della  sala. 

»  La  vista  di  quella  sfortunata  giovane,  e  le  sue 
meste  parole  mi  lasciarono  nell'anima  una  grande  tri- 
stezza. Ho  sempre  dinanzi  agli  occhi  l'espressione  ma- 
linconica del  suo  sguardo;  mi  sembra  d' udire  la  sua 
voce  aflettuosa  e  la  grazia  ineiTabile  delle  sue  parole. 

»  Intesi  dire  ch'ella  era  venuta  a  Parigi  per  con- 
sultare i  più  celebri  medici  della  Francia  intorno  alla  pos- 
sibilità di  una  cura;  e  che,  nel  caso  probabile  di  una  ri- 
sposta negativa,  sì  proponeva  di  farsi  cattolica  e  prendere 
il  velo  in  un  monastero.  11  padre  e  la  sorella  n'erano 
desolati,  ma  la  risoluzione  della  sfortunata  parca  irrevoca- 
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bile.  Compresi  allora  che  cosa  aveva  inteso  di  dirmi  ac- 
cennandomi la  consolazione  della  solitudine,  e  ne  fui 
più  che  mai  rattristato.  Non  è  la  solitudine  e  il  perpetua 
riflettere  sopra  se  stessa  che  potrà  consolarla:  ma  la  vita 
attiva  e  l'esercizio  di  qualche  arte  che  le  sollevi  il  pen- 
siero, e  lo  storni  dalla  propria  infermità. 

»  Ora  intendo,  mia  cara  amica,  il  pregio  della  bel- 
lezza, massime  in  una  donna.  Povera  giovane  !  Ella  do- 
vette provare  ben  duro  lo  sòherno,  e  ben  crudele  la 
compassione  del  mondo!  Troverà  ella  un'anima  ange- 
lica, come  la  vostra,  per  offerirle  quelle  consolazioni  che 
partono  dal  cuore,  e  scendono  ad  esso? 

^)  Dacché  vidi  quella  povera  damina,  mi  torna  in 
mente  quella  celebre  questione  agitata  fra  il  dottore  e 
l'abate,  intorno  al  passo  di  Foscolo  che,  classificando 
i  beni  della  terra,  attribuiva  alla  bellezza  il  primato  so- 
pra la  virtù  e  le  ricchezze.  La  virtù  infatti  dipende  da 
noi,  la  ricchezza  non  è  sempre  necessaria  per  esser  fe- 
lici, e  ad  ogni  modo  la  fortuna  può  essere  il  frutto  della 
perseveranza:  ma  la  bellezza  è  un  dono  gratuito  di  Dio 
che  possiamo  perdere  ed  abusare,  ma  non  potremmo 
mai  procurarci  con  tutti  i  tesori  di  Creso  e  tutti  gli  sforzi 
dell'ingegno  e  dell'arte.  La  bellezza  è  proprio  un  rag- 
gio della  divinità.  Io  me  ne  accorsi  quando  vi  vidi,  o 
madre  mia;  quando  quel  vostro  divino  sentimento  di 
compassione  e  d' affetto  era  cosi  bene  espresso  e  signifi- 
cato dalla  soavità  delle  vostre  sembianze! 

»  Ringraziate  Dio ,  madre  mia ,  di  quella  perfetta 
corrispondenza  che  passa  tra  le  doti  del  vostro  spirito  e 
le  forme  del  vostro  corpo.  Non  veggo  perchè  gli  uomini 
e  le  donne  ne  vadano  tanto  orgogliose.  È  un  dono  gra- 
tuito della  natura,  al  quale  non  ebbero  alcuna  parte, 
come  non  hanno  colpa  i  deformi  dei  difetti  che  hanno 
portato  nascendo ... 
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»  Povera  miss!  qual  colpa  d'origine,  o  qual  dura 
fatalità  la  condannava ,  prima  che  nascesse ,  a  portare 
quella  stimmata  obbrobriosa!  Ecco  un  altro  di  quei  per- 
<ihè  che  ci  tormentano  senza  prò!  Ho  letto  qualche  libro 
per  sapere  la  causa  di  queste  macchie  mostruose,  ma 
le  mille  ragioni  che  ne  danno  non  mi  sembrano  con- 
<;ludenti. 

»È  caso,  dicono  i  medici:  ma  questo  non  è  rispon- 
dere. La  mente  umana  insiste  a  voler  trovare  la  causa 
di  ogni  effetto  e  il  fine  d'  ogni  cosa.  E  dove  la  ragione  e 
l'esperienza  non  danno  una  soluzione  plausibile,  è  le- 
cito domandarla  alla  tradizione,  alla  fantasia,  e  creare 
tm'  ipotesi. 

»  Sarebbe  ella  condannata  quella  povera  inglese 
ad  espiare  una  colpa  de' suoi  genitori?  Qual  colpa?  E 
che  giustizia  è  codesta  che  punisce  i  figli  per  la  colpa 
de' padri? 

»  Il  libro  che  vanno  leggendoci,  e  di  cui  vi  ho  par- 
lato altre  volte,  ha  una  risposta  soddisfacente,  ammessa 
che  sia  la  sua  dottrina  della  trasmigrazione.  L'autore  di 
Terre  et  del  pretende  che  la  vita  de'  nostri  maggiori  si 
riproduca  in  noi  stessi,  e  che  le  anime  umane  passino 
per  differenti  corpi,  modificate  dai  meriti  e  dai  demeriti 
della  vita  anteriore.  Non  so  se  si  possa  ammettere  questa 
ipotesi  in  buona  coscienza  :  ma  quanto  al  caso  presente, 
si  dee  confessare  che  si  avrebbe  una  base  per  conciliarla 
c?>lla  provvidenza  e  colla  giustizia  suprema. 

»  Il  male  che  uno  sopporta  non  sarebbe  da  conside- 
rarsi come  un  vero  male,  ma  come  un'occasione  e  uno 
stimolo  al  bene.  Ter  esempio,  la  giovane  di  cui  parlo, 
potrebbe  espiare  in  questa  vita  la  colpa  della  van-ità  e 
dell'orgoglio  a  cui  l'anima  sua  sarà  soggiaciuta  nelle 
fasi  precedenti,  per  cui  passò.  La  espia  imparando  a 
sue  spese ,  come  le  altrui  sventure  e  gli  altrui  difetti  si 
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<3evono  compatire,  non  dileggiare.  Questo  sentimento  di 
pietà  che  prima  le  mancava,  perfeziona  ora  1'  anima 
sua  e  la  rende  degna  di  riprendere,  dopo  questo  pe- 
riodo di  prova  e  di  educazione,  la  bellezza  di  prima, 
resa  più  pregevole  per  la  nobiltà  de'  pensieri  e  la  bontà 
degli  affetti. 

»  Compiango  il  Leopardi  di  non  aver  considerato  le 
miserie  umane  sotto  questo  aspetto,  certo  più  conso- 
lante, e  forse  più  vero.  Se  vi  è  un  Dio,  non  può  essere 
certamente  autore  del  male.  Infinitamente  giusto  e  in- 
finitamente buono,  non  potrebbe  permettere  il  male 
né  pur  come  pena  dei  tristi,  se  questa  pena  non  tende 
e  non  giova  a  farli  migliori.  Il  male  dunque  non  è  che 
un  ostacolo  al  bene  ed  uno  stimolo  a  conseguirlo,  un 
appoggio  a  procedere  innanzi  nella  via  della  perfezione. 
È  come  r  acqua  che  resiste  più  o  meno  alla  barca 
che  la  va  solcando:  ma  senza  la  resistenza  che  oppo- 
ne, il  remo  non  avrebbe  appoggio,  né  la  barca  mede- 
sima r  equilibrio.  Io  considero  il  male  come  un'  iner- 
zia. Bisogna  vincerla:  e  per  questo  è  necessario  di  agire^ 
di  muoversi,  di  combattere  e  svolgere  nella  lotta  con- 
tinua, le  nostre  facoltà  naturali  che,  senza  questo  eser- 
cizio, languirebbero  inerti. 

»  Mi  spiace  che  non  potrò  più  rivedere  quella  bella 
giovane.  Vorrei  farle  parte  di  queste  riflessioni  e  persua- 
derla a  levare  il  suo  velo,  ad  affrontare  arditamente  lo 
scherno  del  mondo,  a  porgere  consolazione  e  soccorso 
a  tutti  quelli  che  sono  più  disgraziati  di  lei,  a  farsi 
un'  anima  bella  e  perfetta  per  l'abito  della  carità,  onde 
rivivere  in  seguito  felice  di  doppio  merito  e  di  doppia 
virtù  !» 
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XIll. 
Cosimo  ad  Angela. 

«  Voi  esigete  eh'  io  vi  scriva ,  e  intanto  mi  racco- 
mandate di  non  abbandonarmi  alle  mie  visioni,  alle  mie 
fantasie^  alle  mie  stravaganze.  Ma  come  posso  io  fare  al- 
trimenti? Io  non  ho  qui  un  giardino  a  mia  disposizione, 
né  un  gabinetto  di  storia  naturale,  né  un  piccolo  pez- 
zetto di  terra  di  mia  proprietà  per  dare  un  asilo  alle  male 
erbe  che  gli  altri  calpestano!  M'è  d'uopo  adunque  di  ri- 
volgere la  mia  attenzione  su  questo  intricato  gineprajo 
de' miei  pensieri,  e  coltivare  e  classificare  le  male  erbe 
che  germogliano  nel  mio  spirito.  Voi  deste  asilo  e  con- 
forto alla  parte  di  me  materiale  e  deforme:  siate  altret- 
tanto indulgente  alle  allucinazioni  strane  che  formano 
la  mia  vita  interiore.  Buone  o  triste  che  siano,  non  sono 
esse  alfine  la  parte  più  nobile  di  me  stesso?  Che  cosa  è 
il  mio  corpo  se  non  l' organo  spesse  volte  inetto  ad  espri- 
merle? Voi  che  amate  il  profumo,  qualunque,  dei  fiori 
che  dite  esser  l'anima  loro,  e  vi  afi'aticate  a  interpretare 
il  canto  degli  uccelli  e  i  suoni  inarticolati  degli  animali, 
non  disprezzate,  vi  prego,  o  madre  mia,  questi  vaghi 
sogni  incoerenti  che  possono  essere  il  primo  balbettare 
di  un'anima  infante  in  cerca  della  verità  e  della  giusti- 
zia. Vorreste  ch'io  mi  limitassi  a  darvi  conto  del  mio 
stato  dì  salute  e  dei  progressi  che  va  facendo  la  cura? 
Il  medico  è  molto  soddisfatto,  e  mi  assicura  che  in 
qualche  anno  di  letto  di  Procuste  io  mi  farò  dritto  e  bello 
come  un  Apollo!  Quanto  a  me,  malgrado  la  sentenza  di 
Foscolo  che  considera  la  bellezza  come  il  primo  de' doni 
e  la  più  invidiabile  prerogativa  dell'uomo,  non  posso 
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persuadermi  che  tale  vantaggio  meriti  di  essere  conqui- 
stato a  SI  caro  prezzo.  Io  ho  le  mie  idee  su  questo  ar- 
gomento, e  se  non  temessi  che  aveste  a  darmi  sulla  voce 
un'altra  volta,  sarei  tentato  a  comunicarvele.  Ebbene! 
perdonatemi,  e  ascoltatemi.  Sarà  l'ultima  volta  ch'io  vi 
trascino  a  queste  indagini  stravaganti  e  temerarie. 

»  Io  credo,  madre  mia,  che  non  riacquisterò  mai  né 
la  forza  né  l' avvenenza.  La  mia  infermità  non  è  effetto 
d' un  accidente  :  è  un  vizio  di  conformazione  che  ho  por- 
tato nascendo.  L'anima  mia  non  ha  saputo  o  non  ha  vo- 
luto fabbricarsi  un  corpo  più  sano  e  più  bello.  Ciò  non 
può  essere  un  effetto  del  caso,  né  il  decreto  d'una  cieca 
fatalità.  Una  legge  giusta,  universale,  severa  deve  pre- 
siedere a  questi  fenomeni.  L' anima  nostra  sceglie  forza- 
tamente gli  elementi  del  suo  corpo,  e  li  sigilla  della  pro- 
pria impronta,  li  configura  ad  imagine  e  similitudine 
sua,  non  secondo  il  capriccio  del  caso,  ma  secondo  un 
istinto  di  giustizia  che  la  ritiene  in  quelle  condizioni 
che  ha  meritato  nella  vita  anteriore,  e  che  potranno 
meglio  servirla  a  progredire  nel  bene. 

»  Poniamo  il  caso.  L'  uomo  che  mi  ha  generato  era 
dominato  da  una  smisurata  vanità,  da  un  orgoglio  colpe- 
vole de'  suoi  vantaggi  personali  unito  a  un  disprezzo  in- 
giusto delle  altrui  infermità  si  Gsiche  che  morali.  Egli 
riprodusse  se  stesso  trasmettendo  il  fiore  dell'anima 
propria  ad  un  figlio.  Questa  parte  di  lui  che  si  stacca 
dal  cespo,  improntata  di  questa  viziosa  abitudine,  si  as- 
simila e  si  costruisce  un  corpo  in  armonia  de'  suoi  pro- 
pri appetiti.  Il  padre  h  punito  nel  figlio  in  quella  parte 
di  lui  che  soppravvive  al  sepolcro. 

»  Se  la  punizione  fosse  sterile  e  dettata  dalla  ven- 
detta, sarebbe  ingiusta.  Ma  quest'anima,  dotata  d'un 
istinto  progressivo,  ha  la  facoltà  di  migliorare  le  sue  pro- 
pensioni, espia  i  trascorsi  paterni  che  sono  i  suoi  proprj 
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trascorsi,  e  impara  a  sue  spese  la  pietà  delle  altrui  sven- 
ture, meritando  così  di  essere  assunta  in  una  condizione 
migliore  in  un'altra  fase  della  vita  individua,  legata  alle 
misteriose  evoluzioni  della  specie  umana. 

»  In  questa  ipotesi,  io  non  sarei  dunque  che  un  ab- 
bozzo destinato  a  perire  o  a  riprodursi  con  altri  organi, 
e  con  un  corpo  migliore,  quando  lo  avrò  meritato  colla 
mia  rassegnazione,  colla  mia  pietà,  colla  mia  carità 
verso  gli  altri. 

»  Non  so  se  questa  opinione  sia  ortodossa.  Sottopo- 
netela al  senno  teologico  di  don  Arnaldo,  il  quale  tro- 
verà nelle  Scritture  o  nei  Santi  Padri,  o  almeno  nei  libri 
degli  antichi  filosofi  qualche  traccia  di  queste  mie  fanta- 
sie. Voi  sapete  ch'io  sono  docile  a' suoi  responsi,  e  mi 
sottometto  volentieri  a'  suoi  buoni  consigli.  Nel  caso 
eh'  egli  trovi  che  la  mia  opinione  sia  conciliabile  colla 
dottrina  cristiana,  o  almeno  con  quella  di  Pitagora  e  di 
Platone,  vi  prego  a  comunicarmelo  per  mio  conforto. 
Questa  mia  ipotesi  mi  sembra  molto  consolante  per  que- 
gli infelici  che  sono  costretti  a  portar  la  pena  di  colpe 
che  in  apparenza  non  hanno  commesse. 

))  Tornando  a  me  stesso,  io  mi  considero  dunque 
come  un  abbozzo,  come  uno  sgorbio  del  mio  spirito  che, 
per  virtù  de' contrasti,  e  per  propria  dolorosa  esperienza, 
s' addestra  e  si  afiatica  a  rendersi  degno  di  scegliere  e 
scolpirsi  in  avvenire  un  corpo  migliore.  Lasciatemi  dun- 
que subir  la  mia  sorte.  Questo  periodo  della  mia  esi- 
stenza sarà  forse  destinato  a  compiersi  in  pochi  anni, 
forse  in  pochi  mesi,  e  si  compierà  forse  tanto  più  presto, 
quanto  più  avrò  perfezionato  me  stesso,  e  meritato  di 
rinascere  sotto  forme  migliori. 

»  Mi  torna  involontariamente  al  pensiero  la  povera 
giovane  inglese  che  ho  veduto  pochi  d\  sono.  Vi  scrissi 
neir  altra   mia  eh'  io  non  reputava  la  solitudine  di  un 
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chiostro  il  miglior  partito  a  cui  potesse  appigliarsi.  Altre 
considerazioni  più  mature  mi  fanno  mutar  pensiero. 

»  Mi  sono  domandato:  E  s'ella,  vivendo  nel  mondo 
e  trovandosi  a  contatto  colla  società,  s'innamorasse  di 
qualche  giof  ane,  che  non  apprezzasse  le  sue  qualità  mo- 
rali ,  e  rifuggisse  dall'  idea  di  corrispondere  all'  amor 
suo?  Se  avesse  una  rivale  più  avvenente  di  lei,  o  almeno 
non  condannata  a  portar  sulla  fronte  quella  specie  di 
stigma,  oggetto  di  compassione  e  di  riso?  Se,  nel  con- 
flitto di  questi  eventi  ella  venisse  a  disperare  di  se  me- 
desima e  de' suoi  fratelli^  e  l'anima  sua,  invece  di  pren- 
dere argomento  dal  suo  difetto  ad  affrettarne  il  riscatto, 
si  lasciasse  trascinare  a  passioni  irose,  a  colpevoli  invi- 
die, ad  amare  e  sterili  recriminazioni?  Forse  quella 
buona  miss  avrà  misurato  nel  suo  pensiero  tutta  la  pro- 
fondità di  questo  abisso,  e  diffidando  delle  sue  forze  per 
lottare  nel  mondo  contro  questi  pericoli,  avrà  preferito 
di  passare  nella  solitudine  questa  fase  effimera  di  una 
esistenza  immortale,  che  sa  per  istinto  dover  essere  ri- 
servata ad  assumere  forme  migliori. 

»  Mi  astengo  dunque  dal  condannare  la  sua  risolu- 
zione, almeno  finché  non  ne  conosca  i  motivi.  Deh! 
perchè  non  potete  voi  conoscerla,  parlarle,  consolarla, 
consigliarla?  Forse  a  voi  confiderebbe  il  secreto  del- 
l'anima sua,  vi  confiderebbe  le  sue  illusioni,  i  suoi  di- 
singanni. Domanderò  al  direttore  il  suo  nome  e  il  suo 
domicilio.  Chi  sa?  Il  nostro  incontro  medesimo  potrebbe 
non  esser  fortuito.  Noi  forse  ci  ritroveremo,  e  potremo 
consolarci  e  consigliarci  a  vicenda  o  in  questa  vita  o 
nell'altra! 

»  Iddio  le  perdoni  la  terribile  prova  di  amare  senza 
essere  amata  !  Meglio  chiudere  sterilmente  questa  esi- 
stenza interinale,  e  liberarsi  da  un  corpo  che  non  serve 
ai  bisosni  e  adi  istinti  dell'anima  nostra,  lasciarlo  dis- 
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solvere,  e  passare,  nell'ora  stabilita  dalla  provvidenza, 
ad  informare  un'  argilla  migliore. 

»  Non  fate  leggere,  vi  prego,  questi  miei  sogni  d'in- 
fermo al  vostro  circolo.  Leggeteli  solo  al  maestro,  che 
non  riderà  delle  mie  fantasie.  E  se  crede*  ch'egli  ne 
rida,  non  comunicatele  nemmeno  a  lui.  Leggetele  da  sola 
e  sul  serio.  Per  ridicole  che  possano  parere,  vi  assicuro 
che  non  le  ho  meditate  ridendo.  Non  so  perchè  :  ma  dopo 
la  visita  di  quella  inglese,  i  miei  pensieri,  che  si  svol- 
gevano senza  pena  nell'animo  mio,  e,  non  riferendosi 
che  a  voi,  erano  impressi  di  quella  serenità  che  voi  por- 
tate sulla  fronte  e  nel  cuore,  ora  invece  pigliano  una 
tinta  più  scura  e  più  dolorosa. 

»  Non  avevo  mai  pensato  all'amore.  Ora  ci  penso, 
a  proposito  di  quella  bella  e  sfortunata  creatura,  che 
forse  è  destinata  a  sentirlo  senza  poter  ispirarlo.  Che 
dura  fatalità!  Ma  non  vo' rattristarvi  di  più  con  queste 
supposizioni,  e  fo  punto  per  oggi. 

»  P.  S.  Il  direttore  ignora  il  nome  e  1'  abitazione  di 
quella  giovane.  Onde  forse  non  ci  vedremo  più ,  né  voi 
potrete  conoscerla.  Vivrà  e  morrà  ignorata  in  qualche 
convento  cattolico,  aspettando  la  sua  metamorfosi.  Non 
ci  pensiamo  più.  La  sua  visita  e  il  breve  colloquio  avuto 
con  lei  mi  avrà  almeno  servito  a  considerare  più  a  fondo 
questa  pagina  della  vita  umana,  e  a  mettermi  forse  sulla 
via  di  sciogliere  un  problema  che  resta  ancora  insoluto. 
Leggete,  Angela,  il  libro  che  vi  spedisco.  Esso  vi  mo- 
strerà l'origine  di  queste  mie  fantasie,  ed  aprirà  forse 
un  nuovo  orizzonte  anche  al  vostro  pensiero.  » 
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XIV. 

^  Angela  a  Cosimo. 

«  Mio  caro  Cosimo, 

»  Entra,  ti  prego,  nel  mondo  reale,  nel  mondo  pre- 
sente per  leggere  questa  lettera,  e  per  darmi  chiara  e 
netta  la  tua  opinione  intorno  ai  fatti  e  ai  disegni  che  ti 
comunico. 

»  Non  si  tratta  del  mio  giardino,  né  delle  mie  piante, 
né  del  piccolo  mondo  che  nasce,  cresce  e  si  trasforma 
con  esse.  Si  tratta  di  me  stessa,  si  tratta  di  te  e  di 
un'  altra  persona  che  fu  finora  quasi  straniera  a  noi  due, 
e  che  può  divenire  o  un  vincolo  di  unione  più  intima,  o 
una  causa  di  guai  per  entrambi. 

»  Tu  non  t'imagini  ch'io  parli  del  conte  Alberto. — 
Che  ha  egli  di  comune  con  noi?  chiederai  tu.  Egli  ebbe 
qualche  parte,  e  fu  occasione  della  mia  venuta  a  Parigi 
e  della  cura  a  cui  mi  son  sottoposto;  ma  non  veggo  che 
altri  vincoli  mi  leghino  a  lui  I  — 

»  Si ,  mio  caro  Cosimo ,  tu  hai  con  esso  rapporti 
strettissimi:  rapporti  che  ignori,  che  forse  sarebbe  me- 
glio per  te  l'ignorare,  ma  che  le  circostanze  mi  fanno 
un  dovere  di  rivelarti.  Volevo  aspettare  a  manifestarti  a 
voce  un  mistero  che  deve  avere  una  grande  influenza 
sulla  tua  vita:  ma  il  maestro  che  ho  consultato  mi  con- 
siglia a  scrivertene  senza  indugio,  e,  dopo  matura  ri- 
flessione, mi  ci  sono  risolta. 

»  Ricorderai  di  avermi  consegnato  da  parte  della 
tua  povera  madre  un  cerchiellino  d' oro  che  ho  sempre 
portato  in  dito,  ed  un  foglio  piegato  diligentemente  nel 
mio  borsellino  che  mi  rendesti  al  cancello  del  parco. 
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Non  SO  se  tu  sappia  che  foglio  è  codesto.  Tu  eri  troppo 
giovane  quando  rimanesti  orfano,  e  forse  tua  madre,  la 
tua  prima  madre,  non  ha  creduto  doverti  palesare  fin 
d' allora  il  secreto  della  tua  origine.  Ora  sa^i  che  quel 
foglio  contiene  una  promessa  di  matrimonio  e  il  ricono- 
scimento anticipato  di  un  figlio.  Quel  figlio  probabilmente 
sei  tu:  il  nome  segnato  a  tutte  lettere  appiè  di  quest'atto, 
è  quello  del  conte  Alberto  d'Andria. 

»  Io  non  vi  ho  fatto  attenzione  al  momento  che 
gittai  gli  occhi  la  prima  volta  su  quella  carta,  né  po- 
tevo imaginare  con  qual  disegno  la  povera  moribonda 
mi  avesse  confidato  quel  documento.  La  contessa  d'  An- 
dria  veniva  qualche  rara  volta  a  visitare  mia  zia ,  ma  io 
sapevo  appena  eh'  ella  avesse  un  figlio  che  viaggiava  da 
molti  anni  in  lontani  paesi.  Più  tardi,  dopo  la  tua  par- 
tenza ,  quel  nome  mi  colpi,  cercai  nella  mia  mente  dove 
l'avessi  inteso  o  veduto,  e  mi  risovvenne  del  foglio 
che  mi  avevi  affidato.  Compresi  confusamente  di  che  si 
trattasse,  e  ne  feci  parola  a  don  Arnaldo,  che  rischiarò  i 
miei  dubbj  e  mi  persuase  allora  a  tacere,  aspettando 
consiglio  dal  tempo  e  dalle  circostanze. 

■»  Ora  il  tempo  e  le  circostanze  m'impongono  di  dirti 
ogni  cosa.  Il  conte  d'Andria  mi  ha  domandata  in  isposa. 
Mio  padre  non  ha  ancora  risposto  affermativamente, 
dicendo  di  volermi  lasciar  libera  nella  scelta:  ma  la  zia 
trova  convenientissimo  questo  partito ,  e  fra  lei  e  la  con- 
tessa mi  circondano  di  un  vero  assedio  perch'io  mi  de- 
cida pel  si. 

»  Io  non  ho  pensato  mai  fino  ad  ora  al  matrimonio.  Le 
mie  piante,  i  miei  studj ,  le  mie  fantasie,  T  amore  che  ho 
per  mio  padre  e  dirò  ancora  per  te,  riempirono  finora  il  mio 
cuore,  e  non  mi  lasciarono  né  tempo  né  spazio  per  pensare 
a  scegliere,  come  dicono,  uno  stato.  Sono  stala  fino  a 
quest'  oggi  felice  :  chi  mi  assicura  se  lo  sarò  in  avvenire? 
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»  Quanto  al  conte  Alberto,  pur  convenendo  de'suoì 
pregi  personali  e  della  sua  varia  cultura,  non  ebbi  da 
prima  alcuna  propensione  per  lui.  Esso  è  troppo  facile 
a  burlarsi  di  tutto  e  di  tutti,  troppo  lontano  dalle  mie 
abitudini  per  andarmi  a  genio.  Imaginandomi  ch'egli 
avesse  per  me  quella  stessa  indifferenza  eh'  io  aveva  per 
lui,  ero  lontana  le  mille  miglia  dal  credere  che  le  fre- 
quenti sue  visite  in  casa  nostra,  e  l'interesse  che  mo- 
strava per  te,  tendessero  a  preparare  il  mio  cuore  a 
questo  disegno.  Dal  momento  ch'io  seppi  ch'egli  aveva 
conosciuto  ed  amato  la  donna  a  cui  tu  devi  la  vita,  la 
mia  indifferenza  fece  luogo  ad  un  altro  sentimento  ch'io 
non  so  ben  definire.  Talora  mi  sembra  odiarlo  come  quello 
che  potè  abbandonare  nella  miseria  la  povera  donna  che 
ti  fu  madre:  talora  cerco  nel  mio  cuore  mille  ragioni  e 
mille  scuse  per  attenuare  la  responsabilità  di  un  tal  fatto: 
l'età  inesperta,  l'orgoglio  materno,  mille  altre  circo- 
stanze più  0  meno  probabili,  e  mi  sembra  ch'io  potrei 
perdonargli  ed  amarlo  ad  una  condizione  che  tu  facil- 
mente comprenderai. 

»  Sa  egli  che  tu  sei  figlio  della  donna  che  amò,  sa 
egli  d'essere  autore  de' giorni  tuoi?  E  in  questo  caso,  è 
egli  disposto  a  mantenere  la  sua  parola  e  a  riconoscerti 
per  figliuolo?  Il  documento  eh'  io  tengo  in  deposito  non 
avrebbe  gran  forza,  giacché  essendo  fatto  in  età  minore, 
il  maestro  sostiene  che  non  sarebbe  considerato  come 
valido  innanzi  alla  legge.  Ma  innanzi  all'onore,  innanzi 
alla  coscienza,  innanzi  alla  croce  che  cuopre  il  sepolcro 
della  povera  derelitta?  Dinanzi  a  le  finalmente,  che  con 
quel  foglio  in  mano  potresti  chiedergli  un  nome,  uno 
stato,  una  posizione  nel  mondo? 

»  Mio  caro  Cosimo,  eccoti  informato  di  tutto.  Tu 
sei  ora  in  grado  di  riflettere  su  questo  fatto,  ed  è  perciò 
che  mi  sono  determinata  a  mandarti  il  documento  che 
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è  divenuto  un  prezioso  retaggio  per  te.  Pensaci  seria- 
mente, e  fammi  sapere  il  partito  che  pensi  di  prendere. 

»  Io  avrò  la  forza  di  resistere  al  doppio  assedio  che 
mi  hanno  posto  d' attorno  e  domanderò  tempo  a  risol- 
vere. Terrò  in  guardia  il  mio  cuore  contro  ogni  avver- 
sione ed  ogni  affetto,  finché  non  sappia  che  cosa  tu 
abbia  risolto  di  fare.  Senza  il  consiglio  del  maestro,  alla 
cui  prudenza  ho  creduto  dover  conformarmi,  saprei  a 
quest'  ora  che  cosa  pensare  del  conte  Alberto.  Gli  avrei 
mostrato  quel  foglio,  e  gli  avrei  letto  in  volto,  se  il  suo 
cuore  è  onesto  e  degno  d' amarmi.  Una  sera  che  la  con- 
versazione era  caduta  sulla  misera  sorte  di  certe  per- 
sone, egli  si  lasciò  andare  ad  un  giudizio,  che  mi  parve 
troppo  duro  e  crudele  verso  le  donne.  Presa  da  un  sen- 
timento d'indignazione,  io  pronunciai  il  nome  di  tua 
madre,  e  gli  chiesi  che  opinione  avesse  di  lei.  Egli  im- 
pallidì e  rimase  un  poco  perplesso.  Ma  si  rimise  ben 
tosto  e  mutò  discorso.  Sua  madre,  che  se  n'era  avve- 
duta, colse  il  momento  opportuno  e  si  alzò  per  andar- 
sene. Le  cose  restarono  lì.  Ma  non  rimarrò  certo  a  lungo 
con  questo  dubbio  sul  cuore.  Non  aspetto  che  la  tua 
risposta  per  domandargli  una  spiegazione  sul  tuo  conto, 
e  saprò  allora  qual  giudizio  potrò  formare  di  quei  senti- 
menti di  probità  che  ha  sempre  sul  labbro. 

»  Quante  novità,  caro  Cosimo  1  Tu  puoi  diventare 
fra  pochi  giorni  il  figlio,  ed  io  la  moglie  del  conte  d'  An- 
dria.  Quel  dolce  nome  di  madre  che  tu  sei  solito  a 
darmi ,  ti  sarebbe  egli  stato  ispirato  da  un  sentimento 
profetico  dell'  avvenire  ?  Non  ti  pare  che  in  tutto  questo 
risplenda  la  mano  della  provvidenza?  Non  basterebbero 
questi  fatti  per  convincer  d' errore  il  nostro  medico  che 
attribuisce  quasi  tutti  gli  avvenimenti  al  caso  e  ad  una 
cieca  fatalità?— -M'incontro  fortuitamente  in  un  povero 
bimbo  maltrattato  da'  suoi  compagni  :  mi  pongo  in  sua 


LA  GIARDINIERA  DELLE  MALE   ERBE.  265 

difesa,  gli  do  i  mezzi  per  soccorrere  la  sua  povera  madre 
ammalata.  Questa  muore,  e  mi  fa  depositaria  del  povero 
orfano  e  del  documento  che  ne  attesta  l'origine.  11  babbo 
ti  riceve  in  casa,  tu  cresci  con  me,  ed  una  singoiar 
simpatia  ci  rende  l'uno  all'altro  sì  cari.  Più  tardi  tuo 
padre,  guidato  da  un  intento  che  lascio  ad  altri  l'incarico 
di  qualificare,  ci  capita  in  casa,  ti  vede,  e  senza  chieder 
conto  di  te,  senza  saper  chi  tu  sia,  contribuisce  forse  a 
renderti  la  salute,  e  certo  a  svolgere  la  tua  intelligenza 
in  codesto  istituto.  Un  progetto  di  matrimonio  sta  per 
legare  per  sempre  i  nostri  destini  :  e  tutto  ciò  dipende 
da  te,  da  una  tua  parerla,  dal  modo  onde  sarà  ricevuta! 
Ci  sarebbe  da  perdere  la  ragione,  se  non  vedessimo  in 
questo  concorso  di  circostanze  una  mano  invisibile  che 
conduce  gli  umani  destini,  e  li  subordina  ad  un  fine 
benefico. 

»  Ad  ogni  modo,  qualunque  sia  per  essere  la  solu- 
zione di  questo  nodo,  vi  è  una  cosa  che  resterà:  l'affetto 
eh'  io  ho  per  te,  e  il  conforto  di  aver  obbedito  all'  istinto 
che  mi  parlò  in  tuo  favore. 

»  Tu  mi  hai  dato  il  nome  di  madre,  e  tua  madre 
io  sarò,  quand'anche  il  sentimento  di  padre  mancasse  in 
colui  che  te  lo  deve  per  obbligo  di  natura.  Sì,  Cosimo 
mio,  tu  mi  sarai  fratello,  amico  e  figliuolo,  come  vorrai, 
sotto  qualunque  nome  ti  piacerà  di  chiamarmi. 

»  Prendi  dunque  la  tua  risoluzione  senza  preoccu- 
parti del  tuo  avvenire.  Sia  che  tu  risani,  sia  che  resti 
nella  situazione  di  prima,  io  ti  ho  posto  nel  numero 
degli  esseri  sfortunati  ai  quali  ho  consacrato  le  mie  più 
tenere  cure;  e  questo  solo  titolo,  ancorché  altri  tu  non 
ne  avessi,  mi  ti  farà  sempre  caro  sopra  gli  uomini  più 
ricchi  e  più  accarezzati  dal  mondo.  » 
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XV. 


Non  è  difficile  imaginare  V  impressione  che  que- 
sta lettera  ebbe  a  fare  sull'animo  mobile  e  sui  nervi 
delicati  di  Cosimo.  Le  rivelazioni  eh'  essa  conteneva 
erano  tali  da  scuotere  fortemente  anche  il  carattere  più 
tetragono.  L'orfano,  il  trovatello  ritrovava  impensata- 
mente r  autor  de' suoi  giorni:  il  povero  paria  si  risve- 
gliava figlio  di  un  uomo  ricco,  nobile^  ragguardevole. 
Dinanzi  alla  natura,  se  non  dinanzi  alla  legge,  egli  era 
Cosimo  d'Andria  I 

Una  fiamma  d'orgoglio  e  di  gioia  balenò  ne' suoi 
occhi,  e  suffuse  d'improvviso  rossore  le  sue  guance  e 
la  fronte.  Steso  sul  suo  letto  di  clinica,  si*trovò  tutto 
bagnato  di  sudore,  e  così  fuor  di  sé  che  non  sentiva  e 
non  ricordava  né  manco  la  steccatura  e  la  posizione 
forzata  e  violenta  in  cui  era. 

Rilesse  più  volte  la  lettera  del  suo  angelo  tutelare, 
e  il  documento  importante  che  vi  era  unito.  Ad  ogni 
lettura  nuovi  lumi  sprizzavano  e  nuove  idee  germoglia- 
vano nel  suo  cervello.  Tutto  ad  un  tratto,  chi  fosse  stato 
presente,  avrebbe  veduto  quel  vivo  colore  far  luogo  ad 
una  subita  e  mortai  pallidezza.  Alla  gioia  di  aver  trovato 
un  padre,  succedeva  il  timore  che  quest'  uomo  potesse 
ricusare  di  riconoscerlo.  Non  aveva  egli  abbandonata  la 
madre,  non  l'aveva  lasciata  morire  d'inedia  e  di  ver- 
gogna sul  suo  letto  di  dolore?  Non  s'era  egli  forse  allon- 
tanato dal  paese  per  isfuggire  alle  conseguenze  di  questo 
legame?  Ora  qual  probabilità  che,  reduce  da  si  lunghi 
viaggi,  e  seccatoglisi  il  cuore  fra  tante  avventure  e  fra 
lo  spettacolo  de'vizj  umani,  fosse  per  venire  a  migliori 
sentimenti,  e  volesse  abbracciar  come  figlio  in  faccia 
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alla  società  un  povero  gobbo,  ludibrio  della  natura  e 
della  fortuna? 

E  tuttavia  ei  non  poteva  metter  in  dubbio  né  pur 
un  istante  d' essergli  figlio.  Tutto  ad  un  tratto  gli  tor- 
navano in  mente  certe  tronche  parole  udite  di  tempo  in 
tempo  dalla  sua  povera  madre.  Quando  l'aveva  man- 
dato all'asilo  perchè  imparasse  a  leggere,  gli  aveva 
detto  che  a  suo  tempo  gli  avrebbe  fatto  conoscere  una 
scritta  da  cui  poteva  dipendere  il  suo  destino.  Eviden- 
temente la  carta  di  cui  la  povera  donna  intendeva  par- 
lare era  quella  che  gli  stava  allora  dinanzi  agli  occhi. 
E  non  gliel' aveva  mostrata  prima,  poiché  all'età  in  cui 
trovavasi  quando  morì ,  non  aveva  notizia  alcuna  del 
conte,  e  non  lo  credeva  ancora  maturo  per  comprenderne 
l'importanza.  La  buona  donna,  consegnandola  ad  An- 
gela, era  stata  ispirata  da  un  istinto  quasi  divino. 

Un  animo  portato  a  risalire  sempre  alle  cause  mi- 
steriose dei  più  piccoli  fatti,  non  poteva  non  ravvisare 
in  questa  catena  di  eventi  l'azione  d'una  provvidenza 
suprema.  —  Mi  farò  ben  riconoscere,  —  gridò  egli  —  mi 
farò  ben  riconoscerei  Egli  troverà,  se  non  nelle  mie  fat- 
tezze, certo  nell'anima  mia  la  traccia  di  un'origine  non 
volgare.  — 

Ma  qui  un'  altra  serie  di  pensieri  si  avvicendava 
nella  sua  mente.  Ricordava  sua  madre  ridotta  alla  mi- 
seria, alla  solitudine,  obbligata  a  sopportare  l'insulto 
della  gente  onesta  per  aver  creduto  alla  lealtà  di  un 
alto  personaggio,  per  averlo  amato,  per  essere  divenuta 
la  madre  del  figlio  di  lui  !  E  il  suo  viso  cominciò  a  rin* 
fìamraarsi,  ma  questa  volta  di  collera  e  d'indignazione. 
—  Io  lo  condurrò  —  diss'egli  —  sulla  fossa  dove  riposa 
la  benedetta  spoglia  della  madre  mia,  ve  lo  farò  ingi- 
nocchiare, l'obbligherò  a  domandarle  perdono  e  a  dichia- 
rare su  quella  croce  d'  averla  sposata  dinanzi  a  Dio.  E 
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vi  scriverò  sopra  una  pietra  :  «  Qui  giace  la  contessa 
Teresa  d'Andria,  morta  di  dolore  sul  fior  dell'  età!  »  — 
Poi  tornava  alla  lettera  d' Angela ,  la  rileggeva  e 
cercava  d' indovinare  quello  che  non  v'  era  espresso 
abbastanza  chiaro  :  cioè  la  maniera  con  cui  considerava 
quest'  uomo.  —  L' amava  ella?  Poteva  ella  amarlo  e  dar- 
gli amnistia  del  passato,  quand'anche  egli  avesse  voluto 
e  potuto  mitigarne  le  conseguenze?  Ma  egli  era  sì  grande 
e  SI  bello!  Aveva  un'aria  di  dignità  e  di  bontà  che 
comandava  il  rispetto  e.  l'amore.  Egli  è  fatto,  pensava 
Cosimo,  per  non  temere,  per  non  trovare  rivali  nel 
mondo. — 

Ma  qui  un  sentimento  ancora  più  amaro,  un  senti- 
mento ch'egli  provava  per  la  prima  volta,  s'impadroniva 
di  tutto  lui.  Era  un  sentimento  che  teneva  dell'avver- 
sione, dell'odio,  un  sentimento  d'invidia  e  di  gelosia. 
Non  ch'egli  potesse  qualificarlo  per  tale,  non  che  fosse 
in  grado  di  confessarlo  né  pure  a  se  stesso.  No.  Il  po- 
vero Cosimo  non  aveva  ancora  coscfenza  di  aver  per 
Angela  altro  afletto  che  quello  di  fratello  e  di  figlio.  Or 
come  avrebbe  potuto  riconoscere  e  odiare  un  rivale  nel- 
r  uomo  che  tutto  ad  un  tratto  gli  si  presentava  qual 
padre?  Tuttavia,  chi  volesse  dare  un  non^e  a  quel  misto 
di  sospetto  e  di  ripulsione  che  sentiva  nell'  animo  e  tur- 
bava la  sua  imaginazione,  non  potrebbe  chiamarlo  altri- 
menti che  gelosia.  L'  unione  possibile  di  suo  padre  con 
quella  che  nominava  con  si  soave  espressione  d'affetto 
la  madre  dell'anima  sua,  doveva  parergli  il  sommo  della 
sua  felicità,  la  suprema  delle  sue  speranze  :  eppure  que- 
sta combinazione  non  gli  era  mai  venuta  alla  mente. 
Egli  odiava  l'uomo  che  stava  per  usurpare  nell'animo 
di  Angela  un  afletto  al  quale  s'era  abituato  per  modo 
da  considerarlo  come  un  suo  dritto.  Quel  vago  sentimento 
di  simpatia  che  aveva  risentito  per  quella  bella  straniera 
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che  gli  era  apparsa,  trovava  ora  il  suo  compimento. 
LMmagine  di  quella  giovanetta  e  quella  di  Angela  si 
confondevano  in  uno  come  il  profumo  di  due  fiori  diversi 
in  una  sola  fragranza.  Gli  è  che  tutta  la  sua  natura  si 
era  risentita  a  questa  subita  rivelazione,  e  tutti  gli  af- 
fetti, fino  allora  confusi  e  come  nuotanti  in  un'atmosfera 
ideale,  aveano  acquistato  nome  e  realtà.  Egli  usciva  dal 
mondo  dei  sogni  per  urtarsi  contro  le  scabrosità  della 
vita  effettiva:  era  come  un  ente  fantastico  che  prendesse 
ad  un  tratto  consistenza  e  figura,  moto  e  passione. 

Questa  tijasform azione  di  Cosimo,  preparata  lenta- 
mente dalle  sue  letture,  dalle  sue  riflessioni,  dal  pro- 
gresso medesimo  dell' eftà,  doveva  compiersi  e  manife- 
starsi alla  lettura  di  quei  fogli,  come  al  tocco  d'un 
magico  talismano.  Egli  era,  un'ora  prima,  fanciullo:  ora 
si  sentiva  già  uomo.  Domandò  che  gli  fossero  tolte  le 
fasciature:  balzò  dal  letto,  gli  parve  d'essere  cresciuto 
d'un  palmo,  d'esser  forte  e  robusto,  e  capace  di  difen- 
dere i  suoi  diritti  e  le  sue  ragioni.  I  suoi  compagni  di 
clinica  furono  tutti  maravigliati  di  codesta  insolita  viva- 
cità che  mostrava.  Lo  credettero  sulle  prime  in  preda 
al  delirio,  perchè  parlava  ad  alta  voce,  in  italiano,  come 
avesse  presente  qualche  persona.  Il  sorvegliante  della 
sala  ne  avvisò  il  direttore  che  accorse  e  gli  chiese  per- 
chè avesse  abbandonato  il  letto  più  presto  del  solito. 
Cosimo  rientrò  allora  in  se  stesso  e  rispose  con  calma 
che  certe  notizie  che  aveva  ricevute  d' Italia  Y  avevano 
commosso  e  turbato,  si  che  avea  sentito  il  bisogno  di 
levarsi  e  di  muoversi. 

Si  pose  allora  alla  sua  scrivania  per  rispondere  alla 
lettera  d' Angela.  Ma  credendo  di  ravviare  il  filo  de'  suoi 
pensieri,  la  febbre  sopita  si  ravvivò.  Non  fu  possibile 
che  trovasse  parola  da  mettere  in  carta.  Si  levò  da  se- 
dere, si  pose  a  misurare  a  gran  passi  la  camera,  e  tutto 
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ad  un  tratto,  come  avesse  preso  una  risoluzione,  escla- 
mò:—  Bisogna  andare!  Che  scrivere?  che  scrivere?  Bi- 
sogna andare. — 

XVI. 


Questa  irruzione  di  pensieri,  di  affetti,  di  sentimenti 
diversi  ed  insoliti,  non  venne  meno  un  istante  nell'animo 
di  Cosimo,  finché  non  fu  giunto  a  iMilano. 

Nel  primo  viaggio  che  fece  ,  due  anni  innanzi,  fan- 
ciullo ancora,  inconscio,  per  dir  cosi,  di  se  stesso,  pas- 
sava dolcemente  dalle  realtà  della  veglia  alle  tranquille 
allucinazioni  de'  sogni:  ora  ei  tentò  inutilmente  di  pren- 
der sonno.  Allora  egli  era  come  sospeso  nel  vago,  come 
lanciato  neh'  azzurra  libertà  de'  cieli  senza  alcun  legame 
di  sangue  che  lo  tenesse  avvinto  alla  terra:  ora  egli  sa- 
peva di  avervi  radice,  ora  conosceva  suo  padre,  l'autore 
de' giorni  suoi,  dal  quale  però  non  potea  prevedere  come 
sarebbe  accolto  fra  poco. 

Come  gli  parvero  lunghi  quei  due  giorni  e  quelle 
due  notti  che  spese  in  viaggio  !  Quanto  maledì  la  catena 
delle  Alpi  e  le  altre  circostanze  che  aveano  ritardato  al- 
l' Italia  il  vantaggio  delle  strade  di  ferro  !  L'  anima  sua 
avrebbe  voluto  isolarsi  dagli  organi  materiali  e  volare, 
come  l'elettrico  in  un  istante  lungo  le  fila  metalliche, 
alla  sua  mèta  !  Passale  le  Alpi,  passate  le  pianure  su- 
balpine, ei  vide  il  Po,  rivide  il  Ticino!  Attraversò  sul- 
l'imperiale della  tardigrada  diligenza  i  verdi  ed  irrigui 
prati  lombardi.  Ma  invano  cercava  cogli  occhi  Milnno,  in- 
vano sperava  discernere  fra  la  densa  atmosfera  gli  aerei 
pinnacoli  del  poetico  Duomo  ! 

Alla  fine,  dopo  averlo  cercato  da  lungi,  se  lo  trovò 
dappresso.  Milano  non  è,  come  alcune  città  d'Italia, 
fabbricato  sopra  un  piano  eminente.  Ti  sorge  improvviso 
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dinanzi  agli  occhi,  come  un' oasi  dell'arte  e  della  civiltà. 
Ecco  Milano!  Ecco  Milano!  fu  il  grido  unanime  di  tutti 
i  Lombardi  che  si  trovavano  nei  varj  scompartimenti 
della  vettura.  Chi  si  sofFregò  gli  occhi,  chi  rassettò  i  suoi 
vestiti,  chi  cercò  il  suo  cappello,  chi  raccolse  il  bagaglio 
per  non'  perdere  un  minuto  all'  arrivo  :  tutti  ravvivaro- 
no, rasserenarono  il  viso,  come  segue  dopo  un  lungo  e 
nojoso  viaggio,  quando  ci  avviciniamo  al  luogo  deside- 
rato. 

Cosimo  divise  cogli  altri  per  un  momento  l'ansietà 
della  gioja.  Ma  tutto  ad  un  tratto  si  rabbruni.  Dove  an- 
drebbe egli?  Dove  dirigerebbe  i  suoi  passi?  Aqual  porta 
picchierebbe  a  quell'ora  cosi  d' improvviso?  Egli  non 
aveva  annunziato  il  suo  ritorno  ad  alcuno ,  né  pure  ad 
Angela.  Non  era  probabile  che  il  direttore  dell'  istituto 
ortopedico  si  fosse  affrettato  a  darne  conto  alla  famiglia 
Lanzoni:  né,  se  pure  l'avesse  fatto,  la  lettera  sarebbe 
potuta  giungere  prima  di  lui.  L'idea  fissa  che  1' avea 
dominato  era  quella  di  andar  difilato  a  suo  padre ,  di 
farglisi  conoscere,  di  abbracciarlo  con  infinito  amore,  o 
giudicarlo  con  tutta  la  severità  di  un  orfano  a  cui  si  ri- 
cusa il  diritto  più  sacro.  Ora,  al  momento  di  presen- 
tarsi al  conte  d'Andria,  al  momento  di  squadernargli 
dinanzi  agli  occhi  quel  documento  che  stringeva  nelle 
mani  convulse,  l'animo,  prima  così  risoluto,  esitò.  La 
diligenza  si  arrestò  nel  vasto  cortile  della  stazione:  tutti 
erano  discesi,  e  s'avviavano  in  direzioni  diverse:  egli 
restava  ancora  incerto  e  come  trasecolato  al  suo  po- 
sto. Riscosso  alla  voce  del  conduttore ,  discese ,  e  do- 
mandò se  la  famiglia  Lanzoni  dimorasse  molto  lontano. 
Nessuno  gliene  seppe  dare  contezza.  Lasciò  il  suo  far- 
dello neir  officio  del  corriere,  ed  usci  alla  ventura.  Rac- 
capezzando le  vecchie  reminiscenze, riuscì  ad  orientarsi: 
dico  vecchie  reminiscenze,   poiché  nei  due  anni  che 


272  LA   GIARDINIERA   DELLE  MALE  ERBE. 

Stette  assente,  egli  erasi  fatto  più  adulto  di  sei:  tanto  i 
sentimenti  e  le  idee  s' erano  svolte  e  mutate  in  quella 
sua  rapida  pubescenza.  Alla  risoluzione  che  avea  presa  ' 
d'indirizzarsi  alla  casa  del  conte,  era  succeduta,  imme- 
diatamente la  volontà  istintiva  di  bussare  a  quella  casa, 
dov'era  già  stato  accolto  qual  figlio.  Quasi  senza  saperlo, 
seguendo  una  guida  interiore,  si  trovò  dinanzi  al  can- 
cello delle  male  erbe.  Sperava  vedervi  il  suo  angelo ,  ma 
trovò  il  loco  deserto.  Stette  alcun  tempo  come  smemo- 
rato guardando,  senza  vedere  alcuno,  senza  udire  alcuna 
voce,  ne  alcun  rumore.  Era  infatti  troppo  tardi,  perchè 
alcuno  si  ritrovasse  in  giardino  senza  un  motivo.  Girò 
allora  a  sinistra,  e  riuscì  alla  porta  anteriore  della  casa. 
La  portinaja  durò  fatica  a  ravvisarlo,  ma  com'egli  l'ebbe 
chiamata  per  nome,  conobbe  la  voce,  e  gittò  un  grido 
di  meraviglia.  Salite  precipitosamente  le  scale,  la  porta 
dell'appartamento  si  spalancò,  e  il  povero  orfano  si  trovò 
quasi  svenuto  nelle  braccia  di  Angela,  che,  a  caso,  o 
per  un  presentimento  secreto,  era  venuta  ad  aprire. 

Egli  non  arrivava  inatteso.  Il  direttore  avea  scritto 
e  la  lettera  era  giunta  fin  dal  mattino.  Angela  non  si 
era  punto  maravigliata  del  partito  che  aveva  preso,  e 
fu  contenta  di  saperlo  a  tempo  per  prevenire  il  padre 
e  la  zia  della  causa  vera  di  quel  repentino  ritorno.  Il 
padre  si  fece  serio,  e  rimproverò  la  fanciulla  di  avergli 
celata  fino  allora  una  circostanza  sì  grave.  La  zia  andò 
sulle  furie,  volle  negare  o  porre  in  dubbio  la  realtà 
di  quel  documento.  Poco  dopo  era  uscita  di  casa ,  per 
interpellare.il  conte  e  la  contessa  sopra  questo  imbroglio 
che  veniva  improvvisamente  ad  attraversare  i  suoi  fini, 
0  almeno  a  complicare  la  situazione.  Checché  ne  fosse, 
dopo  una  mezz'ora  appena,  ecco  giugnere  la  contessa 
in  casa  Lanzonì,  e  poco  appresso  il  conte  Alberto  mede- 
simo. Il  padre  e  la  zia  di  Angela  volevano  tener  celato 
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il  ritorno  di  Cosimo,  tanto  per  tastare  il  terreno,  e  ve- 
dere qual  fosse  il  consiglio  migliore.  Ma  Angela  insistette 
presso  il  padre,  perchè  si  venisse  in  chiaro  senza  indu- 
gio della  verità  della  cosa,  e  si  sapesse  a  dirittura  la 
risoluzione  del  conte.  Codesta  era,  diceva  ella,  la  pie- 
tra del  paragone  alla  quale  voleva  sottometterlo  prima 
di  dichiararsi  per  il  sì  o  per  il  no.  Il  signor  Lanzoni  non 
volle  però  accondiscendere  a  tanta  precipitazione.  Egli 
conosceva  un  po' meglio  le  cose  del  mondo,  e  nell'inte- 
resse stesso  di  Cosimo  riserbò  a  se  medesimo  la  cura 
di  trattar  quest'affare  a  quel  tempo  e  a  quel  modo  che 
avrebbe  giudicato  migliore.  Cosimo  dunque  dovette  ras- 
segnarsi, ed  Angela,  dopo  di  essersi  lungamente  inter- 
tenuta  con  lui,  anziché  prender  parte,  come  soleva,  alla 
conversazione,  si  ritirò  nella  sua  stanza,  meditò  qualche 
istante,  e  si  pose  a  scrivere  al  conte  la  lettera  seguente: 

«  Signor  conte, 

»  Ho  promesso  a  mio  padre  dì  non  trovarmi  pre- 
sente alle  spiegazioni  che  questa  sera  probabilmente  vi 
sarebbero  chieste  intorno  al  povero  giovanetto  che  vi 
deve  la  vita.  Se  non  mi  aveste  fatto  1'  onore  di  doman- 
darmi in  isposa,  mi  rimarrei  forse  straniera  a  questa 
dilicata  questione.  Ma  non  avendo  risposto  con  un  ri- 
fiuto, e  non  avendo  ancora  preso  un  partito  definitivo 
intorno  alla  proposizione  che  mi  faceste,  crederei  man- 
car di  franchezza  lasciando  ad  altri  la  cura  di  pale- 
sarvi r  animo  mio. 

»  Io  credo,  signor  conte,  alla  provvidenza.  Credo 
ad  una  legge  suprema  che  collega  fra  loro  i  casi  e  le 
azioni  che  pajono  più  fortuite.  Il  secreto  dunque  che 
venni  a  conoscere,  i  sentimenti  di  affezione  che  mi 
stringono  a  questo  infelice  che  mi  fu  confidato,  l'es- 
sermi da  una  parte  trovata  sua  protettrice  e  sua  madre. 

Dall' Ongabo,  Racconti.  18 
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mentre  voi  mi  proponevate,  forse  senza  saperlo,  di  unire 
i  vostri  destini  co' miei,  tutto  ciò  mi  sembra  Condotto 
dalla  mano  di  Dio,  e  preparato  ad  un  fine  eh'  io  rispetto 
prima  ancor  di  conoscerlo  pienamente. 

»  Da  quattr'anni  e  più  io  porto  in  dito  un  anello, 
povera  e  dolorosa  eredità  che  mi  venne  da  una  donna 
che  amaste,  e  che  certo  vi  amò.  Con  questo  anello,  che 
dovette  essere  pegno  e  sacramento  d'affetto,  io  ebbi  in 
mia  mano  un  foglio  sottoscritto  da  voi  in  un'epoca,  nella 
quale  la  prudenza  mondana  non  aveva  soffocato  gì'  im- 
peti generosi  del  cuore.  Questa  carta  e  il  secreto  che 
cela,  furono  un  mistero  anche  per  me  fino  a  questi  ultimi 
giorni,  in  cui,  per  una  strana  associazione  d'idee,  il 
vostro  nome  mi  balenò  alla  memoria,  e  mi  trovai  depo- 
sitaria di  un  documento  che  vi  risguarda  sì  davvicino. 

»  Non  so  qual  sia  la  forza  legale  di  questa  promessa, 
né  credo  che  Cosimo,  il  mio  figlio  adottivo,  sia  disposto 
a  prevalersene  dinanzi  alla  legge.  La  sua  prima  idea, 
com'egli  stesso  mi  ha  detto,  era  quella  di  presentarsi 
a  voi  senz'  altro  contrassegno  che  il  nome  della  sua  po- 
vera madre.  Poco  gì'  importa  di  acquistar  un  nome  nel 
mondo,  ed  uno  stato  più  comodo  e  indipendente.  Quello 
che  gl'importa,  quello  che  è  condizione  di  vita  per  l'anima 
sua,  gli  è  d''aver  trovato  il  cuore  e  l'affetto  d'  un  padre, 
e  di  poter  abbracciare  senza  vergogna  e  senza  rancore 
l'autor  de' suoi  giorni.  Io  credo,  conte  Alberto,  ch'egli 
non  s'inganni  nella  sua  aspettazione.  Io  medesima  ne 
sono  cosi  certa,  che  non  credo  necessario  d'aggiungere 
le  mie  preghiere,  né  di  porre  il  pronto  riconoscimento 
di  questo  povero  sfortunato  come  condizione  ad  un  vin- 
colo, dal  quale  voi  dite  dipendere  la  vostra  felicità. 

»  Aggiungo  solo  che  non  potrei  mai  riporre  la  mia 
nel  legarmi  ad  un  uomo  che  potesse  esitare  un  istante 
a  compiere  un  dovere  si  sacrosanto. 
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»  Qualunque  sia  la  piega  che  avrà  preso  o  sarà  per 
prendere  il  colloquio  di  questa  sera,  io  non  volli  atten- 
derne r  esito ,  prima  di  aprirvi  tutto  intiero  l' animo  mio. 
Iddio  voglia  ch'io  non  abbia  a  pentirmi  di  aver  secon- 
dato un  primo  istinto  dell'animo.  Ora  aspetterò  con 
calma  la  vostra  risposta. 

»  Angela  Lanzoni.  » 


XVII. 

Il  signor  Lanzoni  era  uno  di  quegli  uomini  buoni 
che  riserbano  la  loro  energia  alle  circostanze  un  po' gravi 
della  vita,  diversi  in  questo  da  certi  faccendieri  che,  a 
sentirli,  sono  tutti  fuoco  e  tutti  cordialità;  ma  ne  usano 
e  abusano  tanto  nelle  occasioni  più  frivole,  che  ne  man- 
cano poi  sul  più  bello.  Codesto  è  fuoco  di  paglia  che 
poco  dura  e  poco  riscalda  ;  mentre  V  altro  è  la  fiamma 
viva  e  durevole  di  un  ceppo  verde,  che  è  un  po' lento 
ad  accendersi,  ma  poi  ti  consola  a  lungo  e  ti  giova. 

-  Non  appena  vide  entrare  il  conte  Alberto,  se  gli 
accostò  con  aria  franca  e  severa,  e  lo  pregò  di  passare 
nel  suo  gabinetto  dove  aveva  a  intertenerlo  di  cosa 
importante. 

Il  conte  rispose  con  un  semplice  inchino  contegnoso 
ed  affabile,  e  passarono  entrambi  in  uno  stanzino  appar- 
tato, dove  il  padre  di  Angela  soleva  rinchiudersi  pe'suoi 
studi  ed  affari.  Il  conte  non  ignorava  nò  il  ritorno  di 
Cosimo ,  né  i  sospetti  che  pesavano  sopra  di  sé  :  sapeva 
che  presto  o  tardi  una  spiegazione  diveniva  necessaria. 
Era  dunque  preparato  alla  lotta,  e  piuttosto  che  rimet- 
terla ad  altro  tempo,  accettò  volentieri  il  colloquio  che 
doveva  risolverla.  Aspettò  dunque  la  prima  parola  del 
suo  interlocutore  senza  inquietudine  e  senza  curiosità. 
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Questi  entrò  senza  esitazione  nell'argomento.  Rifece 
in  poche  parole  la  storia  del  povero  orfano,  per  qual 
accidente^  orfano  e  sconosciuto,  l'aveva  accolto  in  sua 
casa,  educato  e  curato  fino  allora  a  sue  spese.  —  Voi 
stesso  —  disse  —  vi  avete  contribuito  coi  vostri  consigli, 
colle  vostre  commendatizie  a  Parigi.  L'interesse,  l'affetto 
che  mostraste  per  un  incognito,  per  un  trovatello,  non 
verrà  meno,  io  spero,  quando  saprete  che  questo  giova- 
netto vanta  qualche  attinenza  più  intima  con  voi....  — 

11  conte  Alberto  affettò  una  certa  sorpresa,  e  fissò 
gli  occhi  in  aria  d' interrogazione  nel  signor  Lanzoni. 

—  Il  giovanetto  —  continuò  questi  — ■  avea  perduto 
ia  madre  in  quei  giorni  medesimi  ch'io  lo  raccolsi.  Questa 
disgraziata  si  chiamava  Teresa,  una  guantaja  che  voi 
non  avrete  certamente  dimenticata.  Essa  lasciò  per  solo 
testamento  e  retaggio  all'  infelice  fanciullo  un  cerchiel- 
lino  d'oro,  e  un  documento  sottoscritto  Alberto  d^ An- 
dria...  una  promessa  di  matrimonio  quando  aveste  rag- 
giunta l'età  maggiore... — 

Il  conte  non  potè  impedire  che  il  sangue  gli  colo- 
rasse di  subito  rossore  la  fronte  :  ma  nel  medesimo 
tempo  si  strinse  nelle  spalle,  e  sorridendo  nell'imba- 
razzo visibile  della  sua  posizione:  — Mio  caro  suocero, — 
rispose  —  voi  siete  un  uomo  di  mondo  :  foste  giovane 
voi  stesso  ed  esposto  a  tutte  le  seduzioni,  a  tutti  i  peri- 
coli della  gioventù.  Non  crederei  che  voleste  dare  più 
d'importanza,  che  non  ne  merita,  ad  una  scapataggine 
da  fanciullo.  D'altronde,  quella  povera  donna  è  morta 
da  oltre  a  quattr'anni,  e  non  veggo  a  che  si  volesse  o 
potesse  invocare  una  lettera  scritta  in  un  momento  di 
passione  e.... 

—  Conosco  il  mondo  —  riprese  il  signor  Lanzoni  —  e 
sono  stato  giovane  anch'  io,  come  dite.  Ho  imparalo  pur 
trop[)o,  non  per  mia  propria  esperienza,  grazie  a  Dio! 
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ho  imparato  che  le  povere  donne  hanno  torto  a  fidarsi 
alle  parole  e  alle  promesse  dei  loro  amanti,  massime  se 
minorenni.  Ma  questo  non  giustifica  e  non  iscusa  l'abuso 
che  si  fa  della  loro  credulità.  Se  la  povera  Teresa  con- 
servò con  tanta  cura  quel  foglio,  e  lo  lasciava  con  tanta 
solennità  all'infelice  orfanello,  certo  ella  avea  preso  sul 
serio  una  tale  scrittura,  e  voi  non  gliel' avrete  rilasciata 
senza  un  perchè. 

—  Ma  in  fine....  non  veggo  bene  a  che  tendono  le 
vostre  parole,  mio  caro  signor  Lanzoni.... 

—  Dite  davvero  ? —  ripigliò  questi.  —  Io  sperava  in- 
vece che  mi  avreste  compreso  senza  attendere  più  lunghi 
discorsi.  Speravo  che  il  cuore  vi  avrebbe  posto  sul  labbro 
una  parola  affettuosa  e  onorevole....  speravo  che  mi  avre- 
ste domandato  di  vedere  quello  sfortunato,  che  l'avreste 
stretto  al  seno  come  figliuolo,  riparando,  comecché  tardi, 
con  questo  riconoscimento,  l'incomprensibile  abbandono 
in  cui  lasciaste  la  madre  sual...  Se  mi  sono  ingannato... 
ditelo...  Io  non  intendo  farmi  il  procuratore  legale  di 
questo  infelice,  e  cesso  all'istante  da  ogni  ingerenza  in 
un  affare  che  non  m' appartiene.  Perdonate  l' imbarazzo 
e  il  fastidio  che  vi  recai,  se  non  alla  qualità  di  suocero 
che  mi  avete  prematuramente  attribuita,  almeno  all'af- 
fetto quasi  paterno  che  questo  povero  orfano  mi  aveva 
ispirato,  prima  di  saperlo  vostro  figliuolo.... 

—  Mio  figliuolo!  Questa  è  una  supposizione  che 
manca  affatto  di  fondamento.  La  madre  sola,  se  fosse  in 
grado  di  parlare,  potrebbe  avere  un  qualche  titolo  ad 
attestarlo.  Non  veggo  ch'egli  abbia  gran  somiglianza 
con  me,  nò  il  sangue  si  fece  sentire,  ch'io  sappia,  né 
in  me  né  in  lui,  quando  ci  siamo  incontrati  la  prima 
volta  qui  in  questa  casa  medesima...  quando  non  voleste 
interpretare  in  questo  senso  l' interesse  affatto  gratuito 
che  ho  mostrato  per  esso.  Buon  Dio!  Non  vorrei  farmi 
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accusatore  d'  una  donna  che  potè  per  qualche  momento 
ottenere  la  mia  affezione....  ma  alfine,  io  non  vantavo 
alcun  diritto  all'esclusivo  amor  suo...  e  altri  padri  po- 
trebbero forse  reclamare  con  egual  titolo.... 

—  Basta  —  interruppe  il  sig.  Lanzoni;  —  veggo  ch'io 
mi  sono  ingannato  sulle  vostre  disposizioni  e  sul  vostro 
carattere.  Io  non  conobbi  la  madre  del  mio  pupillo:  ma 
non  mi  dà  l' animo  di  sentirne  insultata  la  memoria  dal- 
l' uomo  che  si  dichiarava  pronto  a  farla  sua  sposa  ap- 
pena le  leggi  glielo  avessero  consentito  !... 

—  Voi  siete  ingiusto,  signor  Lanzoni.  Voi  spingete 
le  cose  agli  estremi.  Vediamo.  Vi  sono  legami  che  pos- 
sono parer  naturali  e  indispensabili  in  certi  momenti 
della  vita,  ma  che  un  po'  di  esperienza  e  di  riflessione 
ci  dimostra  impossibili.  Dareste  voi  la  vostra  Angela  al 
primo  pezzente  che  si  presentasse  alla  vostra  porta,  a 
quello,  per  esempio,  che  mi  vorreste  appioppare  per 
figlio?  Codeste  sono  utopie.  Mi  guardi  però  il  Cielo  dal 
voler  aff'atto  abbandonare  questo  infelice.  Sono  pronto 
a  dividere  con  voi  l'ufficio  e  la  spesa  della  sua  educa- 
zione. Gli  troveremo  un  ricovero.... 

—  Un'educazione,  un  ricovero  egli  lo  ha  già  tro- 
vato senza  di  voi.  Ma  egli  vuole  un  nome,  vuole  un  pa- 
dre, vuole  riabilitare  la  dubbia  riputazione  che  il  vostro 
abbandono  ha  fatto  a  sua  madre!...  Egli  ha  lasciato 
Parigi  per  questo,  voleva  correre  a  casa  vostra  con  quel 
documento  alla  mano,  e  gettarsi  nelle  vostre  braccia, 
nella  fiducia  di  trovare  in  voi  l' affetto  e  U  cuore  di  un 
padre.  Io  non  volli  permetterlo  :  ho  voluto  prima  par- 
larvene.  Ora  conosco  che  ho  fatto  bene  :  ho  evitato  uno 
scandalo,  e  salvato  quel  povero  visionario  dalle  dolorose 
conseguenze  di  un  subito  disinganno.  Andate  pure,  si- 
gnor conte.  Tutto  è  rotto  fra  noi. 

—  No,  signor  Lanzoni.  I  nostri  rapporti,  i  nostri 
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disegni  non  ponno  rompersi  per  questo  incidente.  Ve- 
dremo qual  forza  daranno  i  tribunali  a  quel  documento. 
Io  son  pronto  a  rassegnarmi  alla  legge:  se  pure,  riflet- 
tendo più  maturamente  alla  cosa,  non  vedrete  voi  stesso 
la  convenienza  eh'  io  provvegga  in  altro  modo  alla  sorte 
di  questo  infelice,  senza  pregiudicare  alla  prole  legittima 
ch'io  speravo  e  spero  ancora  ottenere  da  vostra  figlia. 

—  Mia  figlia!  Non  v'illudete,  signore.  Quand'anche  io 
potessi  transigere  su  questo  punto,  voi  la  conoscete  ben 
poco,  se  v'imaginate  di  trovarla  più  condiscendente  di 
me.  D'altronde,  io  l'ho  lasciata  libera  di  se  stessa.  Non 
disporrò  mai  né  del  suo  cuore  né  della  sua  mano  senza 
consultare  la  sua  volontà.  Ma  io  la  conosco  più  di  voi. 
S'ella  fosse  stata  presente,  come  voleva,  al  nostro  col- 
loquio, sapreste  a  quest'ora  la  sua  risoluzione. 

—  Ma  insomma,  vorrebbe  ella  mai  consentire  a 
ricevere  in  casa  come  figliuolo  quel  povero  contraf- 
fatto? 

—  Ella  gli  fu  madre  finora  di  fatto.  Essa  medesima 
era  depositaria  di  quella  lettera  di  cui  mi  fece  un  mistero 
sin  qui.  Ella  la  rimise  giorni  sono  a  Cosimo  senza  con- 
sultarmi. La  sua  intenzione  non  può  dunque  esser  dub- 
bia ad  alcuno.... 

—  È  dunque  un  rifiuto  mascherato?... 

—  Forse  non  è  che  una  prova  a  cui  volle  sottomet- 
tere il  vostro  cuore.  Il  vostro  cuore  ha  parlato. 

—  No,  signor  Lanzoni.  Non  è  il  mio  cuore  che  ha 
parlato  finora.  È  la  ragione,  la  fredda  ragione.  Lascia- 
temi riflettere;  riflettete  voi  pure  alle  conseguenze  di 
questo  fatto.  Vedremo  domani.  — ^ 

11  padre  di  Angela  crollò  il  capo,  ma  non  volle  . 
chiudere  ogni  adito  ad  una  miglior  conclusione  di  questa 
vertenza.  Entrarono  ambedue  nella  sala  dove  le  due 
vecchie  signore  stavano  intertenendosi  sul  soggetto  me- 
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desimo,  mentre  il  dottore  e  don  Arnaldo  giuocavano  in 
disparte  agli  scacchi. 

Rimasero  un  quarto  d'ora  prendendo  il  tè,  senza 
aprirsi  né  da  una  parte  né  dall'altra,  e  senza  trovare 
un  altro  soggetto  alla  conversazione.  La  contessa  fissava 
ora  il  signor  Lanzoni,  ora  il  conte  Alberto  per  indovi- 
nare il  risultato  del  loro  colloquio  :  ma  non  essendo  riu- 
scita ad  appagare  la  sua  curiosità,  domandò  il  cappello 
e  lo  scialle,  e  invocò  il  solito  pretesto  dell'emicrania  per 
ritirarsi  prima  del  tempo. 

Il  conte  le  diede  il  braccio  e  partirono. 

XVIII. 

Mentre  da  una  parte  e  dall'altra  si  tentava  di  pre- 
parare una  soluzione  soddisfacente  all'  intricato  viluppo, 
Cosimo,  che  n'era  divenuto  il  protagonista,  non  poteva 
perdonare  a  se  stesso  di  aver  affidato  ad  altri  la  cura  di 
troncare  il  difficile  nodo. 

Chiuso  nella  sua  stanza,  con  quel  documento  pre- 
zioso spiegato  dinanzi  a  sé,  non  poteva  risolversi  a 
coricarsi,  non  isperava  di  prender  sonno,  non  potea 
riposare  il  pensiero  in  un'idea,  in  un  partito  qualunque. 
Sapeva  che  in  quel  momento  medesimo  si  trattava  del 
suo  destino,  che  una  parola  del  conte  Alberto  stava  per 
decidere,  o  aveva  forse  deciso  una  questione  che  oggi- 
mai  era  divenuta  vitale  per  lui. 

Misurando  a  gran  passi  la  camera,  tentava  di  ri- 
chiamarsi le  oscure  rimembranze  dell'infanzia,  evocava 
nella  sua  immaginazione  le  sembianze,  le  parole,  gli  atti 
dell'infelice  sua  madre.  Vi  fu  un  momento  che  questa 
evocazione  divenne  per  esso  quasi  reale  :  vedeva  sul 
suo  letticciuolo  la  povera  donna  cstonuata  e  morente  ; 
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udiva  le  sue  raccomandazioni,. i  suoi  consigli  supremi! 
Tutto  ciò  gli  avea  fatto  in  queir  epoca  un'  impressione 
abbastanza  profonda  :  ma  non  aveva  allora  che  dieci  anni , 
e  la  vita  del  pensiero  era  appena  per  lui  un  leggiero 
barlume.  La  natura  risparmia  all'  età  prima  dell'  uomo 
l'intensità  dei  dolori  morali  che  soverchierebbero  le  sue 
forze.  A  poco  a  poco  queir  impressione  s'  era  attenuata 
nell'animo  suo.  Entrato  nella  casa  di  Angela,  la  vista 
delle  nuove  cose,  lo  studio,  le  occupazioni  svariate  apri- 
rono alla  sua  mente  un  orizzonte  più  vasto.  L'immagine 
della  madre  gli  si  presentava  bensì  tratto  tratto,  ma 
senza  distorlo  dalle  sue  solite  cure.  Ora,  nello  stato 
febrile  in  cui  si  trovava,  in  quella  forzata  solitudine, 
con  quella  lettera  fatale  dinanzi  agli  occhi,  l'illusione  fu 
SI  completa,  che  superò  l'effetto  che  aveva  un  di  risen- 
tito dalla  realtà.  Inginocchiato  alla  sponda  del  letto,  si  co- 
perse colle  palme  gli  occhi  e  restò  lungamente  immerso 
in  una  specie  di  assopimento:  si  riscosse  inondato  di 
lagrime,  in  uno  stato  di  esaltazione  diffìcile  a  descri- 
versi. Fra  i  singhiozzi  che  scuotevano  profondamente  il 
suo  petto,  proferiva  tronche  parole  di  doloroso  affetto. 
Si  sarebbe  detto  che  avesse  perduto  la  madre  in  quel 
momento  medesimo,  o  che  almeno  in  quel  momento  sen- 
tisse per  la  prima  voltala  grandezza  della  perdita  fatta. 
Tutto  ad  un  tratto  si  alzò,  si  asciugò  gli  occhi, 
rputò  pensiero,  come  si  vergognasse  della  debolezza  che 
r avea  sopraffatto.  —  Piangere?  —  sclamò,  —  piangere? 
Mia  madre  è  morta:  le  mie  lagrime  non  potrebbero  già 
richiamarla  alla  vita.  D'altronde,  io  ho  un  padre,  ho  un 
padre  da  qualche  giorno.  Io  lo  conosco,  io  voglio  darmi 
a  conoscere  a  lui  come  figlio.  Perchè  mi  sono  lasciato  per- 
suadere a  commettere  ad  altri  questa  prima  rivelazione 
di  due  cuori?  Questa  non  può  essere  materia  di  tratta- 
tive, non  può   essere  argomento  di  transazioni  legali. 
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Questa  lettera  !  Ah  !  se  i  miei  diritti  non  avessero  altro 
fondamento  che  questo,  se  i  miei  rapporti  coli' autor 
de'  miei  giorni  non  fossero  che  un  diritto  dinanzi  alla 
legge,  che  m'importerebbe  oggimai?  0  il  cuore  parlerà 
al  cuore,  e  la  voce  della  natura  si  farà  sentire  in  en- 
trambi, 0  noi  resteremo  stranieri,  ed  io  morrò  orfano 
come  vissi,  e  non  tarderò  molto  a  raggiungere  la  sven- 
turata che  mi  portò  nel  suo  seno.  —  Andiamo....  —  E  si 
levò  per  uscire  dalla  sua  stanza.  Ma  nell'  aprire  la  porta 
s'accorse  che  la  lucerna  ardeva  ancora,  e  ch'egli  avea 
passato  la  notte  senza  coricarsi.  Aprì  la  finestra.  Era 
r  alba.  Spense  allora  il  lume  e  stette  a  guardare  i  primi 
albori  dell'orizzonte.  Il  parco  avvolto  ancora  di  una 
nebbia  trasparente  si  spiegava  dinanzi  al  suo  sguardo. 
Riconobbe  e  salutò  ogni  albero,  ogni  macchia,  ogni  ce- 
spo di  rose.  Una  lieve  brezza ,  che  gli  spirava  nel  volto, 
rinfrescò  le  sue  guance  e  la  fronte  accesa  dal  boUor  della 
febbre.  Quella  calma  ineffabile  della  natura  si  propagò 
a  poco  a  poco  nell'animo  suo.  La  fantasia  diede  luogo 
alla  riflessione,  e  s'accorse  che  bisognava  attendere  qual- 
che ora  prima  di  potersi  recare  alla  casa  del  conte.  Si 
gettò  adunque  cosi  vestito  sul  suo  letticciuolo,  e  gustò 
un'  ora  di  un  sonno  leggiero  e  balsamico  che  ristorò  le 
sue  forze  e  calmò  l'eccitamento  febrile  che  l'avea 
scosso. 

Svegliatosi  a  giorno  chiaro,  non  attese- il  parere  né 
il  consiglio  degli  ospiti  suoi,  temette  non  ponessero  osta- 
coli impreveduti  alla  sua  determinazione,  uscì,  s'avviò 
senza  più  a  casa  d'Andria.  Bussò,  gli  fu  aperto,  salì  le 
scale,  chiese  del  conte  Alberto.  Gli  fu  risposto  essere 
ancora  nel  suo  appartamento:  tornasse  più  lardi  se 
volesse  alcuna  cosa  da  lui.  Chiese  d'attendere,  dicendo 
che  aveva  una  cosa  importante  a  communicargli,  quanto 
prima  il  potesse.  Il  domestico  non  aveva,  a  quanto  pare,. 
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alcuna  istruzione  in  contrario  ;  onde  gli  fu  permesso  di 
rimanere  e  di  attendere  nel  vestibolo  interno  della  casa. 
Mezz'ora  dopo  fu  chiamato  e  introdotto  nell'apparta- 
mento del  conte  Alberto  che  l'aspettava,  preparato  piìi 
0  meno  alla  scena  che  non  poteva  evitare. 

Il  conte  se  ne  stava  seduto  in  veste  da  camera  di- 
nanzi a  un  leggìo.  La  sua  faccia  era  o  pareva  tranquilla 
come  d'uomo  che  avesse  preso  già  il  suo  partito.  Cosimo 
gettò  per  istinto  un  rapido  sguardo  sopra  quel  volto,  e 
sentì  come  una  mano  fredda  stringergli  il  cuore.  Il  suo 
primo  movimento  era  stato  quello  di  gettarsi  alle  ginoc- 
chia, tra  le  braccia  di  colui  che  sperava  poter  nominare 
col  più  sacro  dei  nomi:  ma  il  suo  aspetto  freddo  e  im- 
passibile lo  arrestò.  Pallido,  perplesso,  tremante,  trovò 
appena  la  forza  di  balbettare  il  nome  di  padre,  e  cadde 
semivivo  sulle  ginocchia.  Il  conte  non  avea  preveduto 
questo  esordio  :  il  suo  cuore  ne  fu  scosso  suo  malgra- 
do, si  alzò,  si  avanzò  verso  Cosimo,  e  lo  sollevò  da 
terra  visibilmente  commosso.  La  natura  avea  parlato  e 
sconcertati  inopinatamente  i  calcoli  dell'  egoismo.  Il  gio- 
vanetto, aprendo  gH  occhi,  s'incontrò  con  quelli  del 
padre  suo,  e  diede  in  un  pianto  dirotto  che  compì  l'opera 
e  fu  per  decidere  del  suo  destino. 

Ma  improvvisamente  la  contessa,  avvertita  senza 
dubbio  di  questa  visita,  entrò  nella  stanza.  Arrossì  di 
collera  e  di  dispetto  vedendo  l' attitudine  e  indovinando 
le  disposizioni  del  conte.  —  E  voi  —  prese  a  dire  —  e  voi, 
figlio  mio,  vi  lasciate  sorprendere  dagli  intrighi  di  code- 
sto visionario?  Davvero  che  non  metteva  conto  di  viag- 
giare per  tanti  anni  l'Europa,  per  prestarsi  con  tanta 
bonarietà  ad  una  tale  commedia.  Non  abbiamo  noi  fatto 
abbastanza  per  questo  povero  aborto  ?^ — 

Cosimo  si  levò  impetuosamente  a  queste  parole  e 
slava  per  rispondere   alla  nobile  donna  :  ma  Alberto 
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non  gliene  lasciò  il  tempo.  Pregò  la  madre  a  lasciarli 
soli  un  istante,  e  l'assicurò  che  nulla  avrebbe  fatto  o 
risolto  senza  dipender  da  lei.  La  contessa  non  osò  insi- 
stere, e  gettando  su  Cosimo  uno  sguardo  minaccioso  e 
sprezzante,  si  ritirò  nella  stanza  vicina,  lasciando  soc- 
chiusa la  porta. 

Cosimo  s'accorse  dell'impressione  afavorevole  che 
questo  incidente  aveva  lasciato  nel  conte  Alberto  ;  ma 
non  si  perdette  d'  animo,  e  tratta  di  tasca  la  lettera  sot- 
toscritta dal  conte  :  —  In  nome  di  mia  madre  —  sclamò, 
permettetemi  di  chiamarvi  padre  ;  chiamatemi  figlio  una 
volta,  e  tutto  sarà  dimenticato.  Mia  madre  vi  perdonerà 
dal  cielo,  ed  io  vi  adorerò  sulla  terra  senza  esigere, 
senza  chiedere,  senza  desiderare  altra  cosa. 

—  Calmatevi,  —  rispose  il  conte.  — Io  son  disposto 
a  fare  per  voi  le  parti  di  padre.  Non  ho  aspettato 
la  presentazione  di  quel  documento  per  darvi  qual- 
che prova  dell'  interesse  che  sento  per  voi.  Quel  docu- 
mento non  potrebbe  conferirvi  alcun  titolo  nuovo  alla 
mia  benevolenza.  Io  ho  conosciuto  la  sfortunata  che  vi 
ha  dato  alla  luce;  non  vo' negare  di  aver  avuto  per  essa 
un  attaccamento  che  mi  potè  indurre  ad  un  passo  irri- 
flessivo... a  promettere  una  cosa  che  non  dipendeva  da  me 
il  mantenere.  Vi  hanno  forse  fatto  credere  che  la  legge 
avrebbe  riconosciuta  la  validità  di  quella  promessa... 

—  No,  no  —  interruppe  Cosimo. — Nessuno  mi  ha 
fatto  credere  questo.  S'io  non  ho  alcun  diritto  sul  vostro 
cuore,  non  ne  spero,  non  ne  imploro  altri.  Pren- 
dete, signore:  ecco  il  testamento  della  povera  madre 
mia:  ecco  la  lettera  che  mi  ha  fatto  conoscer  mio  padre. 
Che  voi  mi  riconosciate  o  no  come  figlio,  i  miei  senti- 
menti non  possono  esser  diversi  da  quel  che  sono.  Cre- 
detemi, padre  mio,  non  vengo  a  chieder  da  voi  nò  titoli, 
nò  fortuna.  Fossero  anche  scritti  nel  modo  più  valido  e 
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più  legale  su  questo  foglio  i  diritti-  più  sacri  e  più  incon- 
trastabili, ecco  il  conto  che  ne  farei.  —  Così  dicendo  lo 
lacerò  in  cento  pezzi  e  lo  gettò  dall'aperta  finestra. —  Ora 
non  vi  è  più  —  riprese  —  nessun  indizio,  nessuna 
prova  della  mia  nascita,  dei  nostri  rapporti.  Per  questo 
io  sono  venuto  nella  vostra  presenza,  eludendo  la  vigi- 
lanza e  opponendomi  forse  alla  volontà  de'  miei  pro- 
tettori. Ho  lasciato  parlare  il  mio  cuore.  Mi  appello  al 
vostro,  e  aspetto  ai  vostri  piedi,  qualunque  sia  per  es- 
sere, la  parola  che  farà  di  me  o  un  figlio  felice  o  un  or- 
fano sventurato.  — 

Il  conte  non  resistette  alla  toccante  eloquenza  di 
quest'atto  e  di  queste  parole.  Sollevò  un'altra  volta  da 
terra  il  povero  Cosimo,  lo  strinse  carezzevolmente  fra 
le  braccia,  e  le  sue  labbra  mormorarono  involontaria- 
mente il  nome  di  figlio. 

La  contessa  era  stata  spettatrice  di  questa  scena 
dalla  porta  socchiusa.  Ella  aveva  veduto  con  gioja  fatto 
a  brani  quel  foglio  ch'ella  avrebbe  comperato  a  prezzo 
d'oro.  Oggimai  le  pareva  d'esser  sicura  da  ogni  pericolo, 
da  ogni  scandalo,  da  ogni  processo.  Non  pensò  dunque  ad 
intervenire  un'altra  volta  in  quel  colloquio  che  credeva 
senza  conseguenza. 

Ma  ella  s'ingannava  di  tutto  punto.  Cosimo,  obbedendo 
a  un  impulso  del  cuore,  ad  un  istinto  di  generosità  na- 
turale, avea  tocco  sul  vivo  l'animo  impreparato  del 
conte.  Questi  si  era  munito  di  tutte  le  ragioni  o  di  tutti 
i  cavilli  per  ribattere  una  domanda  legale:  ma  non  avea 
saputo  resistere  al  grido  della  natura,  alla  voce  arcana 
del  sangue,  a  quella, prima  fonte  di  bontà  che  l'amor  di 
Teresa  gli  avea  aperto  nel  cuore.  Tornò  per  un  momento 
giovane,  affettuoso,  immemore  della  vanità  e  delle  fredde 
convenienze  sociali.  Trovò  nella  fronte,  negli  occhi,  nel 
nobile  atteggiamento  di  Cosimo  una  reminiscenza  toc- 
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cante  della  donna  che  aveva  amato,  e  un  lampo  di  so- 
miglianza con  se  medesimo.  Non  pensò,  non  s'accorse 
che  aveva  dinanzi,  che  stringeva  fra  le  braccia  un  po- 
vero contraffatto  che  la  cura  ortopedica  avea  reso  poco 
diverso  da  quel  di  prima.  In  una  parola  il  ghiaccio  era 
rotto:  Cosimo  avea  vinto. 

—  Vanne  —  gli  disse  il  conte,  — ritorna  a' tuoi  pro- 
tettori. Di' loro  come  t'ho  accolto.  Oggi  verrò  a  trovarti 
colà,  e  c'intenderemo  d'accordo  sul  partito  da  prendersi 
per  l'avvenire.  — 

XIX. 

Reduce  a  casa  Lanzoni,  Cosimo,  fuor  di  sé  per  la 
gioja,  domandò  di  Angela.  Era  nel  suo  giardino,  nel  giar- 
dino delle  male  erbe.  Corse  a  lei  difilato,  e  tutto  acceso 
in  volto  e  raggiante  per  l'ottenuto  trionfo,  le  gridò  da 
lungi,  appena  la  vide;  — Madre  mia,  madre  mia!  Ho  un 
padre;  ho  ritrovato  mio  padre!  — 

Entrarono  entrambi  nella  capannuccia  di  paglia  che 
sorgeva  presso  al  cancello  di  ferro  e  sedettero.  Egli  ne 
avea  ben  mestieri.  La  novità  e  la  grandezza  delle  emo- 
zioni aveano  soverchiato  le  sue  deboli  forze.  Stette  un 
buon  quarto  d'ora  senza  poter  raccontar  chiaranfente 
alla  sua  madre  adottiva  ciò  che  aveva  ottenuto.  Quando 
narrò  del  documento  lacerato  e  gittate  dalla  finestra, 
Angela  lasciò  cadere  due  grosse  lagrime,  ed  abbracciò 
il  povero  e  generoso  suo  allievo  con  tutta  l'energia  del- 
l'afletto.  Egli  l'avea  indovinata,  avea  giustificato  le  sue 
speranze,  le  sue  previsioni;  era  degno  di  lei! 

Quel  bacio,  quell'amplesso,  quella  tenera  e  viva 
espansione  della  bella  giovanetta  posero  al  colmo,  rad- 
doppiarono la  gioja,  la  felicità  dell'orfano  fino  allora  di- 
seredato, e  che  ora  tutt'ad   un  tratto  toccava  l'apice 
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dei  suoi  desiderii.  Questa  nuova  febbre  di  giubilo  che 
commosse  l'anima  sua,  insueta  a  tali  emozioni,  si  di- 
pinse negli  sguardi,  nella  fronte,  in  tutti  i  lineamenti 
del  viso,  SI  che  in  quel  momento  ei  brillò  di  una  bel- 
lezza morale,  di  un'espressione  cosi  ineffabile,  che 
sorprese  la  sua  protettrice  medesima,  avvezza  pure 
a  considerarlo  attraverso  il  prisma  della  sua  materna 
benevolenza.  Ah!  l'umana  natura  ha  bisogno  della  feli- 
cità per  manifestarsi  nella  sua  vera  sembianza! 

Cosimo  taceva  guardando  la  sua  giardiniera ,  quella 
che  l'avea  coltivato,  con  una  tale  espressione  di  tene- 
rezza,  che  tutti  gli  affetti  più  dolci  di  figlio,  di  fratello, 
di  amante  vi  apparivano  e  splendevano  insieme. 

.  Fu  il  punto  culminante  della  sua  vita.  Vi  è  nel  suc- 
cessivo sviluppo  di  un  fiore  un  istante  brevissimo  in  cui 
le  sue  foglie,!  suoi  stami,  il  suo  profumo  prendono 
un'armonia  di  forme,  un'intensità  di  vita  ineffabile.  Un 
momento  dopo  tutta  quella  grazia,  quella  freschezza  , 
quella  espansione  declinano.  Quel  fiore  ha  vissuto.  Lo 
stesso  avvenne  di  Cosimo. 

Giacinto  venne  a  interrompere  questa  breve  felicità 
recando  alla  padroncina  una  lettera  che  era  stata  por- 
tata poc'  anzi. 

'  Era  una  lettera,  come  ognuno  facilmente  indovina, 
del  conte  Alberto. 

È  facile  presupporre  che  la  lettera  di  Angela  non  era 
stata  straniera  all'accoglienza  che  Cosimo  aveva  ottenuto 
quella  mattina.  Ma ,  pur  lasciando  alla  natura  il  merito 
principale  di  quel  risultato,  il  conte  non  era  tale  da  la- 
sciarsi sfuggire  una  buona  occasione  per  farsi  un  merito 
presso  alla  desiderata  fanciulla.  Le  scriveva  dunque  che 
il  foglio  che  avea  trovato  rientrando  la  sera  antece- 
dente avea  mutate  le  disposizioni  in  cui  l'aveva  lasciato 
il  colloquio  avuto  col  padre  di  lei.  Come  non  riconoscer 
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per  figlio  un  essere  qualunque  ch'ella  avea  rìsguardato  ; 
ed  amato  per  tale?  Chiedeva  dunque  il  permesso  di  con-  ' 
siderare  quel  giovanetto  come  un  vincolo  comune,  come  i 
un'arra  della  sua  adesione  all'adempimento  dei  suoi  più  \ 
vivi  desiderio  Nella  giornata  egli  si  proponeva  venire  per  ì 
prendere,  d'accordo  col  signor  Lanzoni,  le  necessarie  i 
misure  intorno  al  formale  riconoscimento  di  Cosimo;  gra- 
disse intanto  r omaggio t3he  a  lei  ne  faceva,  e  l'espressione 
rispettosa  de' suoi  sentimenti.  La  lettera  era  garbata  e 
piena  di  quella  eleganza  di  forme  che  l'uso  della  società 
sa  trovare;  pure,  in  quel   momento  non  poteva  che  far; 
discendere  dal  loro  cielo  quei  due  cuori  poetici.  Ella  fece  1 
ad  Angela  l'effetto  che  farebbe  su  noi  una   polizza  da] 
pagare  dopo  un  breve  ed  effìmero  godimento.  .        i 

Angela  parve  rassegnarsi  alle  conseguenze  che  pre-  i 
vedeva,  e  cercare  negli  occhi  di  Cosimo  e  nella  espres-' 
sione  della  sua  felicità  la  ricompensa  di  un  sacrificio  chei 
prevedeva  inevitabile  in  un  tempo  più  o  meno  lontano.   \ 

Ma  gli  occhi  di  Cosimo  dimostravano  in  quel  mo-  \ 
mento  una  ben  diversa  emozione.  Un'idea  che  fino  allora' 
non  si  era  formulata  nella  sua  mente,  un'idea  che  le - 
speranze  e  i  timori  di  quei  giorni  avevano  soffocata  nel-  i 
l'animo  suo,  brillò  allora  come  un  lampo  sinistro  alla  sua  ! 
fantasia.  Egli  non  osò  pronunciare  una  sola  parola:  ma] 
il  mortai  pallore  che  coprì  le  sue  gote,  il  sudor  freddo] 
che  bagnò  la  sua  fronte  spaventarono  la  povera  Angela  i 
che,  senza  vedere  il  fondo  della  cosa,  ne  intese  abba- 
stanza per  sentirne  ella  stessa  un  brivido  involontario  ■ 
per  tutte  l'ossa. 

Tutte  queste  emozioni  così  diverse,  così  straordina- 
rie avrebbero  sopraffatto  una  più  forte  natura  che  non  j 
era  quella  di  Cosimo.  Ei  soccombette.  Angela,  spaven- 
tata, dovette  richiamare  Giacinto  che  lavorava  poco  lon- 
tano, e  tutti  e  due  sorressero  Cosimo,  e  lo  condussero 
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nella  sua  stanza  in  uno  stato  di  crisi  nervosa  che  durò 
lungo  tempo  prima  di  permettergli  l'uso  de' sensi.  11 
signor  Lanzoni  ne  fu  avvertito,  e  informato  della  visita 
che  avea  fatta  e  delle  conseguenze  felici  che  ne  aveva 
ottenute,  attribuì  quel  deliquio  alla  gioia  improvvisa, 
allo  sforzo  fatto,  alla  notte  vegliata.  Obbligò  il  giovanetto 
a  coricarsi ,  a  prender  riposo,  e  riporre  in  calma  i  suoi 
spiriti.  Permise  ad  Angela  di  rimanere  presso  all'in- 
fermo, finche  avesse  mostrata  disposizione  a  dormire,  e, 
senza  dirlo,  mandò  a  chiamare  il  dottore. 

Non  andò  molto  che  Cosimo  si  assopì,  ma  non  fu 
già  questo  quel  sonno  benefico  che  ristaura  e  risana.  Fu 
un  nuovo  periodo,  una  nuova  fase  della  crisi  che  l'avea 
colto.  Angela ,  che  per  un  momento  lo  credette  addor- 
mentato davvero,  si  dispose  sulla  punta  de'piedi  a  la- 
sciare la  stanza.  Ma  un  gemito  sordo  e  straziante  partì 
dal  petto  profondo  dell'ammalato.  — Non  partire,  non  la- 
sciarmi. Angela  della  mia  vita.  Pochi  momenti  mi  restano 
a  vivere  sotto  queste  forme  disgraziate  e  già  prossime  a 
sciogliersi.  Rimani!  Tu  sola  mi  potresti  comprendere! 
Tu  sola  attenuare  la  pena  del  mio  passaggio  a  una  nuova 
esistenza....  — 

Angela  si  fermò  come  fosse  sotto  l' influenza  di  un 
comandt)  magnetico.  Si  assise  accanto  al  letto  di  Cosimo 
senza  parlare,  e  pose  la  sua  mano  fresca  e  lieve  sulla 
fronte  di  lui  secca  e  ardente  per  febbre.  A  poco  a  poco  i 
lineamenti  dell'ammalato  si  ricomposero  in  una  calma 
serena.  La  pelle  sotto  la  mano  di  Angela  si  coprì  di  un 
dolce  madore.  Quella  specie  di  catalessi  divenne  sonno, 
ma  il  viso  e  la  bocca  continuarono  ad  atteggiarsi  a  varia 
espressione,  come  uno  specchio  dinanzi  al  quale  passas- 
sero varie  e  diverse  prospettive,  ora  amene  e  ridenti , 
ora  selvagge  ed  ingrate. 

Cosimo  continuò   a  parlare   come   sognando,    ma 

T>alì.'OkGAko,  Racconti.  19 
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senza  dirigere  il  discorso  alla  sua  suora  di  carità.  Ei  ve- 
deva certamente  nei  suoi  sogni  la  bella  inglese  della 
quale  avea  tenuto  parola  in  una  delle  sue  lettere ,  e  pa- 
rca l'esortasse  alla  solitudine.  —  No,  Evelina, —  diceva 

—  voi  non  potreste  mai  esser  riamata  dell'amore  che  me- 
ritate. Quella  macchia  originale  lo  impedirà.  Rassegna- 
tevi a  passare  la  fase  presente  del  viver  vostro  senza  le 
divine  consolazioni  di  un  amor  corrisposto.  Che  fa?  Se 
avrete  espiato  con  opere  degne  il  peccato  materno,  ri- 
vivrete presto  più  bella  ed  immacolata  un  nuovo  periodo 
vitale:  avrete  uno  sposo  che  v'ami,  e  figli  sani  e  leggia- 
dri ad  imagine  vostra.  Vivere  senza  amore....  non  è  vi- 
vere.... ma  amare  senza  poter  esser  riamato  è  un  inferno. 
Dio  vi  guardi  dalla  disperazione!...  —  Qui  ci  fu  un'altra 
pausa  durante  la  quale  il  sonnambulismo  di  Cosimo  s' in- 
terruppe, 0  almeno  non  si  manifestò  con  modi  e  con  pa- 
role SI  lucide. 

Angela  assisteva  con  un  profondo  accoramento  a 
queste  involontarie  rivelazioni  di  una  passione,  che  in 
istato  di  veglia  il  povero  Cosimo  non  avrebbe  mai  pale- 
sata. Credette  che  il  contatto  della  sua  mano  fosse  causa 
di  quella  specie  di  allucinazione ,  e  si  provò  a  ritirarla. 
Ma  i  lineamenti  dell'infermo  si  contrassero  tosto  doloro- 
samente, onde  la  buona  giovanotta  non  osò  insistere,  e 
tornò  alla  prima  attitudine.  Da  lì  a  un  istante  i  primi 
fenomeni  di  calma  si  riprodussero ,  e  il  sonniloquo  ri- 
volse a  lei  la  parola  quasi  vegliando ,  ma  senza  aprir 
le  palpebre,  e  senza  aver  coscienza  del  proprio  stato. 

—  Ascoltatemi— disse —  ascoltatemi  bene.  Vi  racconterò 
una  storia  meravigliosa.  Avete  voi  conosciuto  mia  ma- 
dre? La  chiamavano  nella  contrada  la  bella  Teresa.  Era 
guantaja  di  professione,  ma  meritava  di  essere  una  re- 
gina. Tutti  quelli  che  la  vedevano  n'erano  presi  d'am- 
mirazione e  d'amore.  Fra  questi....  un  giorno....  una  do- 
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menlca  la  vide  il  contino.  Erano  fatti  l'uno  per  l'altra: 
giovani  e  belli  ambidue.  Il  conte  diceva  nel  suo  cuore: 
Oh!  se  tu  fossi  nata  nobile  e  ricca!  La  Teresa  diceva 
dal  canto  suo:  Oh!  se  tu  fossi  un  buono  ed  onesto  ope- 
rajo!  Ebbene:  il  conte  divenne  operajo  e  la  sposò.  Ma 
non  potè  cambiare  l'animo  suo.  L'animo  rimase  sempre 
orgoglioso,  e  si  vergognò  ben  presto  di  aver  potuto  amare 
e  sposare  una  povera  guantaja!  Egli  era  tutto  pieno  di 
se.  e  superbo  sopra  tutto  della  propria  bellezza.  Un  giorno 
che  il  suo  animo  era  più  che  mai  compreso  da  un  ingiu- 
sto disprezzo  verso  l'umanità....  gli  nacque  un  figliuolo, 
che  fu  il  figliuolo  del  suo  disprezzo,  e  lo  animò  del  suo 
spirito  impregnato  di  questa  mala  e  perversa  abitudine. 
Ne  nacque  una  mala  erba,  una  euforbia  velenosa,  uno 
sterpo  infecondo  nel  quale  i  succhi  vitali  circolavano  a 
stento,  e  il  germe  imbozzacchito  non  poteva  svolgersi  né 
in  fiore  né  in  frutto.  Il  conte  arrossì  dell'opera  sua,  e  si 
vergognò  delia  donna  che  senza  saperlo  gli  avea  dato 
manca  compirla....  La  donna  mori,  il  figlio  morì....  Sì, 
ve  lo  giuro,  morì!  Che  poteva  egli  fare  sulla  terra?  Egli 
non  poteva  né  amare ,  né  essere  amato.  Le  sue  labbra 
non  avrebbero  mai  potuto  proferire  la  parola  amore....  — 

Dicendo  queste  parole  gli  occhi  del  povero  delirante 
s' impregnarono  di  lagrime:  né  queste  lagrime  furono 
sole.  Angela  pianse  anch'essa  silenziosamente,  guardando 
con  soave  espressione  d'amore  l'essere  straordinario  che 
avea  da  canto. 

Noi  non  oseremo  commentare  né  quello  sguardo ,  né 
quelle  lagrime.  La  compassione  d'un'anima  delicata  e 
gentile  è  così  vicina  all'  amore!  Ma  se  nello  stato  di  ten- 
sione magnetica,  le  anime  si  comunicano  mutuamente  i 
lor  sentimenti,  Cosimo  dovette  aver  avuto  in  quel  mo- 
mento, se  non  la  certezza,  almeno  una  consolante  spe- 
ranza d'essere  amato.  Checché  ne  fosse,  la  posizione  di 
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Angela  cominciava  ad  essere  imbarazzante.  Non  ci  avea 
pensato  fino  a  quel  punto,  ma  dopo  i  singolari  vaneg- 
giamenti del  giovanetto,  il  naturai  pudore  della  buona 
fanciulla  cominciava  a  colorar  le  sue  gote  e  a  renderla 
più  perplessa  che  mai. 

Fortunatamente  il  dottore  sopraggiunse  ,  accompa- 
gnato dal  signor  Lanzoni  e  dal  conte  Alberto.  Cosimo , 
benché  assopito,  se  ne  accorse,  prima  ancora  che  An- 
gela udisse  i  lor  passi  sopra  le  scale.  Entrati  che  furono 
nella  stanza,  chiesero  ad  Angela  come  avesse  riposato 
l'infermo.  —  Da  oltre  un'ora  —  rispose  — è  assopito  a 
quel  modo.  Ma  non  è  un  sonno  tranquillo.  Delira  sovente 
e  parla  fra  sé.  — 

Il  medico  lo  guardò  attentamente,  gli  senti  la  fronte, 
gli  tastò  il  polso,  senza  che  l'infermo  aprisse  gli  occhi  o 
facesse  il  più  piccolo  movimento.  Era  una  vera  catalessi. 
Senza  essere  soverchiamente  credulo  alle  meraviglie  del 
magnetismo  animale,  il  dottore  aveva  avuto  sovente  oc- 
casione di  esaminarne  i  fenomeni,  e  li  avea  creduti  de- 
gni di  studio  coscienzioso  [e  profondo.  Era  stato  informato 
dal  conte  Alberto  dello  stato  di  esaltazione  in  cui  l'avea 
posto  il  colloquio  della  mattina:  e  benché  ignorasse  i 
particolari  del  fatto,  non  durò  fatica  a  farsi  una  diagnosi 
esatta  della  condizione  dell'ammalato.  Gli  fece  respirare 
dell'etere,  e  ben  presto  lo  scosse  da  quel  morboso  asso- 
pimento in  cui  lo  vedeva. 

Risentitosi  il  poveretto  girò  intorno  gli  occhi  spa- 
ventati come  colui  che  fino  allora  non  aveva  avuta 
coscienza  di  sé ,  né  del  luogo  dove  giaceva,  né  delle 
persone  che  avea  dattorno.  Domandò  che  ora  fosse,  e 
veduto  il  sole  alto,  ebbe  un'idea  di  aver  dormito  e  so- 
gnato fino  dalla  sera  antecedente.  Ma  la  presenza  del 
conte  Alberto  lo  rassicurò.  Gli  tese  la  mano,  che  quegli 
strinse  affettuosamente  nella  sua.  Ma  entrato  nella  realtà 
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della  vita,  senti  più  forte  il  suo  male,  e  i  sintomi  della 
febbre  cerebrale  si  mostrarono  si  manifesti,  che  il  me- 
dico ordinò  tosto  un'emissione  di  sangue. 

Cosimo  si  prestò  a  questo  e  agli  altri  trattamenti 
energici  a  cui  fu  sottoposto  con  una  rassegnazione  affatto 
indolente  e  passiva.  Si  sarebbe  detto,  ch'ei  fosse  già 
preparato  a  soccombere  al  morbo  improvviso  che  l'avea 
colto. 


XX. 


Abbrevieremo  più  che  si  possa  questa  parte  dolo- 
rosa del  nostro  racconto.  Che  giova  insistere  sui  partico- 
lari di  un'agonia  di  cui  tutti  oggimai  possono  prevedere 
lo  scioglimento! 

11  nostro  povero  amico  rappresenta  in  se  stesso  la 
lotta  di  quei  due  principi  che  continueremo  a  nominare 
lo  spirito  e  la  materia.  Questa  misteriosa  antinomia  che 
si  manifesta  più  o  meno  in  tutti  gli  esseri  senzienti,  era 
giunta  in  lui  al  massimo  grado  di  tensione  e  di  violenza. 

Seguendo  a  chiamare  le  cose  coi  nomi  che  tutti  in- 
tendono, la  battaglia  dell'anima  e  del  corpo  era  in  esso 
una  trista  ed  ereditaria  fatalità.  Svolgete  in  un  organismo 
difettoso  e  viziato  la  forza  morale:  questa,  non  potendo 
giugnere  a  crearsi  organi  nuovi,  o  frangerà  il  suo  vaso 
d'argilla,  o  imprigionata,  suo  malgrado,  ritorcerà  la  sua 
energia  sopra  se  stessa,  esagererà  il  suo  principio,  e  pro- 
romperà in  delirio  e  in  pazzia. 

Se  quella  fatai  lettera  non  fosse  mai  caduta  nelle 
mani  di  Angela,  e  Cosimo  avesse  continuato  ad  ignorar 
la  sua  nascita,  egli  sarebbe  rimasto  contento  nell'umile 
sua  condizione,  o  forse,  a  forza  d'ingegno,  di  studio  e 
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d'amore,  sarebbe  giunto  a  crearsi  un'esistenza  poetica 
in  cui  la  stessa  singolarità  avrebbe  avuto  le  sue  gioje  e 
le  sue  secrete  consolazioni. 

La  sua  sventura,  quella  che  fece  più  duro  e  fatale 
il  conflitto,  fu  di  trovare  nel  proprio  padre  un  rivale,  un 
rivale  che  non  potea  confessare,  e  contro  cui  non  poteva 
e  non  voleva  combattere.  Si  rassegnò  dunque  a  cedere 
il  luogo,  e  a  morire. 

Angela  era  troppo  inesperta  della  vita,  troppo  sem- 
plice e  buona  per  prevedere  le  conseguenze  di  questa 
lotta.  Senti  coll'istinto  del  cuore  di  che  si  trattava,  e  più 
volte  fu  sul  punto  di  dire  al  povero  nano;  —  Consolati,  io 
t'amo,  io  sarò  quello  che  tu  vorrai,  madre,  sorella, 
moglie,  amica,  la  compagna  in  una  parola  della  tua  vita, 
l'angelo  ispiratore  de' tuoi  pensieri  e  de' tuoi  sentimenti.  — 
Ma  l'arrestava  il  timore  che  una  tale  rivelazione  avesse 
a  creare  nel  povero  infermo  speranze  ed  affetti  impossi- 
bili. Suo  padre,  sua  zia  avrebbero  essi  mai  consentito  a 
questa  unione  stravagante  e  contraria  ad  ogni  conve- 
nienza sociale?  D'altronde,  ella  aveva  implicitamente 
offerta  la  sua  mano  al  conte  Alberto,  come  condizione, 
come  premio  al  riconoscimento  di  Cosimo;  riconosci- 
mento ch'ella  credeva  fino  allora  l'unico  desiderio  del 
suo  allievo,  l'unico  bisogno  dell'anima  sua.  La  sua  ma- 
lattia, i  fenomeni  bizzarri  che  l'accompagnarono,  le  sco- 
prirono un  altro  dolore,  un  altro  ostacolo  alla  felicità  di 
Cosimo,  né  a  questi  sapeva  trovare  rimedio  efficace, 
nemmeno  col  sacrifìcio  di  tutta  se  stessa. 

Esitò  a  lungo  se  dovesse  astenersi  da  ogni  espan- 
sione affettuosa,  o  se  fosse  più  utile  far  conoscere  a 
quello  sventurato  che  il  di  lei  cuore  avea  indovinata  la 
sua  passione,  e  non  era  lontano  dal  corrispondervi.  Così 
passarono  i  primi  giorni  senza  ch'ella  potesse  risolversi 
a  nulla,  e  la  malattia,  malgrado  tutte  le  cure  de' medici, 
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s'aggravò  per  modo  che  si  disperava  oggimai  di  poter 
combatterla  e  vincerla. 

Il  conte  Alberto  era  assiduo  al  letto  deir  ammalato 
come  un  padre  verso  l'unico  e  ben  amato  figliuolo.  L'af- 
fetto di  Angela  era  stato  d' esempio  e  di  stimolo  al  suo. 
Essi  lo  amavano  come  fosse  davvero  un  frutto  del  loro 
amore  reciproco.  Cosimo  accettava  con  eguali  dimostra- 
zioni di  gratitudine  le  cure  di  entrambi:  ma  l'occhiò  di 
Angela  non  avea  tardato  a  scoprire  una  involontaria  ama- 
rezza nello  sguardo  e  nell'  accento  di  Cosimo ,  quando  il 
conte  accostavasi  a  lei  e  le  parlava  dell'  avvenire  che  li 
attendeva. 

Questa  scoperta  la  determinò  ad  aprire  a  Cosimo 
tutto  l'animo  suo.  Un  giorno  ch'era  sola  con  lui,  e  lo 
vedeva  meno  abbattuto  del  solito,  gli  entrò  a  parlare 
del  progetto  di  matrimonio  che  pareva  così  sorridere  al 
conte,  gli  disse  che  questa  unione  le  pareva  accettabile 
solo  perchè  avrebbe  continuato  ad  essergli  madre,  e  a 
prestargli  tutte  le  cure  di  cui  abbisognava  il  suo  stato. 

Cosimo  sospirò,  e  non  rispose. 

—  Perchè  non  rispondi?  — soggiunse  Angela.  —  Tu 
sai  bene  eh'  io  mi  son  consecrata  tutta  intera  alla  tua  fé- 
licita  :  tu  sai  bene  che  il  conte  Alberto  non  sarebbe  mai 
divenuto  mio  sposo,  se  non  a  patto  di  accettarti  qual 
figlio.  E  se  un  altro  nome,  che  quel  di  madre,  ti  fosse 
sembrato  più  desiderabile,  il  mio  cuore  non  avrebbe 
avuto  alcuna  ripulsa,  alcuna  ripugnanza  a  dartene  un 
altro.  Tu  sai,  Cosimo,  che  le  anime  nostre  si  sono  intese 
fino  dal  primo  momento,  e  che  nessun  desiderio  potrebbe 
sorgere  nella  tua,  che  non  avesse  un'eco  nell'anima 
mia.  Io  sono  perfettamente  libera,  o  Cosimo,  e  non  con- 
sentirò ad  alcun  legame ,  se  non  a  patto  eh'  esso  possa 
contribuire  alla  tua  felicità.  — 

Cosimo  fissò  i  suoi  grandi  occhi  malinconici  sopra 
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Angela,  aspirò  con  tutti  i  sensi  queste  parole  che  rive- 
lavano ad  un  tempo  il  suo  segreto,  e  realizzavano  il  più 
vivo  de' suoi  desiderio  —  Angela,  è  egli  vero  ciò  che  mi 
dici?  Non  lusinghi  tu  forse  con  queste  parole  le  ultime 
e  assurde  aspirazioni  di  un  moribondo?  Amarti,  sapermi 
amato  da  te  ! Come  hai  tu  saputo  indovi- 
nare questo  secreto,  ch'io  sarei  morto  mille  volte  piut- 
tosto di  lasciartelo  intravedere? 

—  Io  lo  so  perchè  amo  non  meno  di  te  .  .  . 

—  Ah  !  taci,  taci  per  carità  .  .  .  che  nessuno  lo  sap- 
pia, che  nessuno  lo  immagini  mai  !  T  miei  voti  sono  soddi- 
sfatti, io  ho  raggiunto  il  fine  della  mia  vita  !  ...  È  troppo 
tardi,  è  troppo  tardi  1  ...  —  E  qui  si  abbandonò  ad  un 
pianto  dirotto  che  non  lasciò  più  luogo  alla  voce,  ed  egli 
non  potè  più  articolare  parola. 

Dopo  un  lungo  intervallo,  raccogliendo  con  supremo 
sforzo  i  proprj  pensieri,  e  prendendo  un  tuono  grave  e  so- 
lenne: —  Angela  —  soggiunse  —  tu  dai  ora  T  ultima  prova 
alla  nuova  dottrina  dell'immortalità  di  cui  ti  ho  scritto 
e  parlato  sovente.  Io  son  vicino  più  che  non  credi  a  toc- 
care le  soglie  di  quel  mondo  sconosciuto  che  rischiarerà 
una  nuova  fase  della  nostra  esistenza.  Posto  fra  il  con- 
fine d'una  vita  che  mi  sfugge,  e  di  un'altra  che  m'at- 
tende, io  non  posso  più  dubitare  d'una  giustizia  futura 
che  completerà  la  presente.  La  terra  è  un  purgatorio, 
ove  noi  scontiamo  le  colpe  passate,  e  ci  affiniamo  per 
meritare  un  migliore  destino.  Vi  sono  vite  che  compiono 
armonicamente  la  loro  carriera,  quando  l'anima  e  i  suoi 
organi  esterni  si  corrispondono  mutuamente.  Sono  quei 
germi  ben  naturati  che  fioriscono  e  fruttificano  secondo 
la  loro  specie  crescendo  d'anno  in  anno  in  forza  e  in 
bellezza.  Ma  ve  ne  sono  altri  che ,  per  mancanza  d' oppor- 
tuno alimento,  e  per  cause  che  1'  occhio  umano  non  può 
discernere,  abbozzano  e  muojono  prima  di  avere  il  loro 
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completo  sviluppo.  Io  sono  uno  di  questi  ultimi.  L'  uomo 
k  un  germe  che  ha  la  coscienza  di  se  medesimo,  che  ha 
un  principio  libero  e  attivo  di  cui  deve  render  conto  a 
se  stesso  e  al  supremo  ordinatore  della  natura.  Tu  hai 
elevato  l'anima  mia  a  tanta  nobiltà  di  sentimenti,  di 
pensieri  e  d'affetti,  che  non  potevano  più  svilupparsi 
negli  organi  difettosi  che  ho  sortito  nascendo.  Qualunque 
sia  la  legge  misteriosa  che  mi  condanna  ad  una  morte 
immatura,  io  non  me  ne  lagno  e  non  accuso  l' ingiustizia 
della  fortuna.  Sento  che  io  non  posso  morir  tutto  intero. 
Una  parte  di  me,  la  parte  migliore,  sopravviverà  alla 
presente  esistenza,  e  si  creerà  un  corpo  più  acconcio  ad 
elevarsi  e  progredire  nell'  immensa  scala  degli  esseri 
umani.  Questa  fu  per  me  fino  ad  ora  un'ipotesi  conso- 
lante: ora  è  divenuta  una  fede.  11  tuo  amore  mi  mancava 
a  persuadermi  di  quest'alta  e  universale  giustizia:  tu 
me  lo  accordi....  ebbene!  io  muoio  contento  e  sicuro  di 
rinascere  migliore  !  — 

Non  era  la  prima  volta  che  Angela  udiva  ragionare 
di  questa  palingenesi  umana.  Ella  vi  prestava  attenzione 
come  ad  una  graziosa  e  soave  ipotesi,  come  ad  una 
spiegazione  razionale  del  dogma  della  vita  avvenire.  Ma 
giammai  fino  allora  Cosimo  aveva  fatta  una  professione 
così  esplicita  della  sua  fede.  Ella  la  udì  col  rispetto  che 
si  deve  alle  parole  supreme  d'un  essere  amato  che  sta 
per  trovarsi  al  cospetto  del  misterioso  avvenire.  Si  con- 
tentò di  consigliare  a  Cosimo  di  non  abbandonarsi  più 
che  non  convenisse  a  queste  divinazioni  dell'  infinito  che 
stancano  la  mente  e  tolgono  al  cuore  il  necessario 
riposo.  Non  pensasse  ad  abbreviare  la  presente  esistenza 
prima  del  tempo... 

— No,  no  —  riprese  Cosimo.  —  Vedi,  io  sono  oggìmai 
tranquillissimo.  Aspetterò  senza  dolore  e  senza  impa- 
zienza la  legge  del  tempo.  Dammi  quella  pozione  amara 
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che  ho  ricusato  finora  di  prendere.  Ora  non  ne  sentirò 
più  l' amarezza.  Vo'  prolungare  quanto  potrò  questa  fase 
della  mia  -vita  che  tu  hai  sparso  di  tanta  dolcezza  e  di 
tanti  conforti  !  — 

Malgrado  questa  calma  apparente^  il  medico  so- 
pravvenuto più  tardi  trovò  cresciuta  la  febbre ,  e  indebo- 
lita la  fibra  dell'ammalato.  Egli  non  lo  diceva  ancora, 
ma  era  facile  leggere  ne'  suoi  sguardi  accigliati  che  poca 
speranza  oggimai  più  restava  di  guarigione. 

Così  passarono  ancora  parecchi  giorni.  Cosimo  aveva 
ottenuto  di  lasciare  il  letto,  e  di  coricarsi  sopra  di  un 
seggiolone  che  faceva  collocare  dinanzi  alla  finestra  del 
giardino,  per  vedere  le  cime  degli  alberi  e  gli  uccelli 
svolazzare  di  frasca  in  frasca  pieni  di  quella  vita  che  a 
lui  veniva  insensibilmente  mancando. 

Una  sera,  mentre  il  sole  tramontava  sereno,  e  colo- 
rava dei  caldi  suoi  raggi  le  bianche  e  leggiere  nuvolette 
che  vagavano  sull'orizzonte,  Cosimo  chiese  di  vedere  il 
conte  Alberto.  Egli  venne  in  compagnia  del  padre  di  An- 
gela. Prendendo  allora  la  mano  di  questa  che  oggimai 
non  l'abbandonava  che  per  brevissimi  istanti:  —  Mia  ma- 
dre—  disse —  mi  vi  ha  lasciato  in  eredità.  Io  non  sono 
stato  un  tesoro  per  voi,  ma  voi  siete  stata  un  tesoro 
inapprezzabile  per  me.  Io  me  ne  vado  consolato  dalle 
vostre  cure,  dal  vostro  alTetto.  Ma  mi  resta  ancora  a  com- 
piere una  parte  della  mia  missione  su  questa  terra. —  Cosi 
dicendo  pose  la  mano  di  Angela  che  stringeva  in  quella 
del  padre  suo,  —  Ecco  —  egli  disse  — il  testamento  del 
povero  Cosimo.  Amatevi,  e  come  mi  foste  madre  e  padre 
finora  o  d'affetto  o  di  sangue,  conservate  entrambi  que- 
sto carattere  anche  dopo  la  mia  partenza.  Chi  sa?  Io  ri- 
nascerò sulla  terra  per  completare  la  mia  esistenza.  Forse 
rinascerò  vostro  figlio,  e  il  primo  frutto  della  vostra 
unione  sarà  forse  una  riproduzione  della  mia  vita  sotto 
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auspici  e  con  elementi  migliori.  Chiamatelo  Cosimo  in 
memoria  di  quello  che  oggi  vi  lascia.  A  rivederci  !  — 

Angela  piangeva  dirottamente.  Il  conte  Alberto  e  il 
signor  Lanzoni  avevano  anch'essi  umidi  gli  occhi  di 
pianto.  Le  due  mani  che  il  moribondo  aveva  congiunte 
rimasero  strette,  ed  egli  spirò  di  lì  a  poco  contemplando 
queir  unione  come  un  pegno  delle  nuove  speranze  che 
la  morte  vicina  facea  germinare  nell'  anima  sua  ! 


'00 


LA  FIDANZATA  DEL  MONTENEGRO. 


Il  Viadica. 

Ho  conosciuto,  non  sono  molti  anni,  a  Trieste  que- 
sto singoiar  personaggio.  Principe  e  vescovo  della  mon- 
tagna nera,  riuniva  in  sé  i  due  poteri,  spirituale  e  civile 
della  repubblica;  e  com'era  il  miglior  tiratore  del  paese, 
e  viaggiava  armato  come  un  aiduco,  si  potrebbe  dire 
senza  esagerazione  che  cumulava  cogli  altri  il  poter  mi- 
litare. Giammai  capo  d'uno  Stato  fu  più  assoluto  e  più 
compiuto  di  lui. 

Aggiungasi  che  la  natura  pareva  l' avesse  fatto  a 
bella  posta  per  ciò.  Ei  superava  di  tutto  il  capo  i  begli 
uomini  che  l'attorniavano:  qualità  ragguardevolissima  in 
dritto  principesco,  poiché  la  Storia  Santa  ci  dice  di  Saule 
ch'ei  dovette  a  cotale  procerità  della  persona  d'esser 
eletto  re  d' Israele.  Egli  era  un  asinajo  della  tribù  di 
Beniamino  in  quell'epoca  che  il  popolo  di  Dio^  volendo, 
come  le  rane  d'Esopo,  esser  retto  da  un  re,  scelse, 
d' accordo  con  Samuele,  il  più  grande  e  più  robusto  uomo 
della  tribù. 

Ignoro  se  la  cosa  si  passasse  a  quel  modo,  quando 
la  repubblica  del  Montenegro  si  mutò  in  principato,  e 
cominciò  la  dinastia  dei  Petrovich.  Dirò  solo  che  il  Via- 
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dica  ch'io  conobbi,  era  ad  un  tempo  il  Saule  e  il  Sa- 
muele di  quei  paesi,  e  univa  a' due  caratteri  soprad- 
detti alcun'altra  qualità  che  forse  mancava  al  primo  re 
d' Israele,  poiché  egli  era  oratore  e  poeta  egregio,  e  par- 
lava il  più  puro  illirico  della  costa.  Inoltre,  siccome  nelle 
sue  frequenti  escursioni  in  Europa  aveva  esperimentato 
i  vantaggi  della  civiltà  moderna,  gli  era  nata  in  mente 
la  singolare  idea  di  ^arne  partecipi  coloro  di  cui  gover- 
nava 1'  anima  e  il  corpo. 

L'impresa  non  era  delle  più  facili:  ma  pure,  se 
dobbiam  credere  a  lui,  ci  riuscì  mettendo  in  opera  certi 
argomenti  eh'  io  non  vo'  giudicare.  Prima  di  tutto  ei  pensò 
a  circondarsi  di  un  senato  che  lo  aiutasse  nell'opera. 
Poi,  vedendo  i  paesi  nostri  riboccar  di  giornali  e  di  libri, 
che  governavano  l'opinion  pubblica,  ei  comperò  una 
stamperia  e  la  installò  nel  suo  palazzo  medesimo.  Quivi 
si  fé' giornalista  e  editor  responsabile  d'un  giornale  po- 
litico e  letterario  destinato  a  spandere  pel  paese  i  fiumi 
dell'eloquenza  e  i  lumi  della  civilizzazione.  Credo  che 
fosse  il  primo  libro  stampato  in  quei  paraggi.  Il  Vladica 
credeva  aver  raggiunto  il  suo  scopo,  ma  non  tardò  ad 
avvedersi  che  mancava  una  cosa:  mancava  cioè  nei 
montenegrini  il  potere  e  la  volontà  di  approfittarne.  Po- 
chissimi di  essi  sapevano  leggere. 

Che  poteva  egli  fare  il  povero  Vladica?  Trovar  mae- 
stri che  volessero  recarsi  costà  per  fondarvi  un  collegio, 
costava  troppo  per  le  sue  finanze.  Onde  cambiò  d'idea. 
Pregò  i  principi  suoi  mecenati,  l' imperator-delle  Russie, 
l'imperatore  d'Austria  e  il  re  di  Biiviera  a  voler  am- 
mettere qualche  dozzina  di  giovani  montenegrini  ne' lor 
collegi  di  Vienna,  di  Monaco,  di  Pietroburgo.  Credo 
infatti  che  ne  ottenesse  alcun  che,  e  forse  questi  gio- 
vani missionari  indigeni  avranno  portato  nella  mon- 
tagna nera  gli  elementi  della  letteratura  e  della  filosofia 
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cosacca  e  tedesca.  Per  disgrazia  il  Vladica  non  campò 
tanto  da  raccogliere  il  frutto  dgll'  opera  sua. 

Ma  non  fu  questo  il  solo  espediente  a  cui  ricorresse 
mentre  fu  in  vita.  Egli  avea  riconosciuto  la  grande  uti- 
lità dei  viaggi  :  e  come  non  poteva  far  viaggiare  tutto  il 
suo  popolo  in  persona ,  si  limitò  a  farlo  viaggiare  in  figura. 
Voglio  dire  che  viaggiò  egli  stesso  per  sé  e  per  altri. 
Ogni,  anno  a  Trieste,  ogni  due  anni  a  Vienna,  ogni  tre 
a  Pietroburgo.  Riuscì  per  tal  modo  a  far  conoscere  in 
quelle  tre  capitali  i  pregi  e  i  difetti  del  suo  principato, 
sul  quale  correvano  e  corrono  ancora  idee  così  storte. 
Quanto  a  lui,  convien  dire  che  «ne  traesse  profitto.  Egli 
ritornava  sempre  più  gentile  e  aggraziato;  mercè -alle 
dame  di  quei  paesi  che  s' erano  incaricate  di  educare  il 
suo  cuore  a'  più  nobili  affetti. 

lo  io  conobbi  al  teatro  una  sera  che  madamigella 
Fitz-Jam^s  ballò  la  Gisella.  Il  principe  vescovo  andò  in 
visibilio  e  compóse  in  onor*  della  silfide  parigina  un  gra- 
zioso ditirambo  ch'io  tradussi  subito  in  versi  italiani,  e 
pubblicai  ne'giornali,  ciò  che  mi  valse  l'amicizia  e  la 
stima  dell'illustre  poeta.  Credo  che  m'avrebbe  decorato 
d'un  ordine,  ma  non  ce  n'era  alc4jno  nel  principato. 
Poco  male  per  esso  e  per  me.  Io  jni  ricorderò  sempre 
deUa  sua  affabilità,  del  suo  brio,  della  sua  nobile  alte- 
rezza ,  e  del  piacer  che  provava  a  parlarmi  del  suo  paese 
e  de' suoi  disegni,  filantropici.  —  Voglio  —  ei  diceva  — 
che  la  montagna  nera  divenga  uno  Stato  modello. 

—  Come  farete  voi ,  monsignore  —  diss'  io.  —  Voi 
siete  solo,  e  non  avete  a' vostri  ordini  tutti  i  mezzi  di 
cui  dispongono  gli  altri  sovrani.  . 

—  Farò  ciò  che  posso  —  rispose.  —  Tirerò  al  segno 
colla  mia  gente,  beverò  con  essi,  mi  farò  un  poco  simile 
a  loro,  per  piegarli  alla  mia  volontà,  e  impadronirmi  d«l 
loro  spirito.  Così  ho  fatto  finora,  e  così  son  pervenuto 
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ad  ammansare  i  più  fieri.  Se  insorgeranno  difficoltà 
troppo  gravi,  farò  un  viaggio,  e  piglierò  nuova  forza 
per  continuar  nell'  impresa.  —      ,       ,  ; 

Devo  a  questi  colloqui  col  Vladica^^uel  poco  ch'io 
so  sulla  natura  e  sui  costumi  del  Montenegro.  Noi  siamo 
così  uniformi  e  fatti  a  stampo  in  Europa,  che  c'è  molto 
da  guadagnare  a  conoscere  certe  razze  primitive  e  sel- 
vagge; se  non  altro  per  variare  i  nostri  racconti,  e  uscire 
dalla  consueta  monotonia.  Noi  siamo  come  le  medaglie  e 
le  monete,  cKe  a  forza  di  passare  di  mano  in  mano  e  di 
tasca  in  tasca,  hanno  perduta  l' impronta.  Di  qui  nasce 
che  ci  annojamo,  ediventiam  nojosi  ognor  più.  Un  giorno 
eh'  io  deplorava  questa  disgrazia  e  declamava  con  mag- 
gior fuoco  contro  la  monotonia  della  vita  prosaica,  il  buon 
prelato  ghignò  sotto  i  baffi  piacevolmente  e*  promise  di 
darmi  un  saggio  di  queliti  poesia  primitiva  «e  un  po' sel- 
vaggia di  che  gli  parevo  sì  vago. 

Ed  ecco  r  origine  del  racconto  arcivero  ed  arcimon- 
tenegrino  che  ho  1'  onore  di  sottomettere  alla  cortese 
attenzione  dei  lettori. 

/    '  II.  ' 

La  camicia  insanguinata. 

11  Vladica  non  era  punto  socialista. 

C'era  però  un'eredità  che  avrebbe  volentieri  abolita 
fra  la  sua  gente.  Vo'  dire  l'eredità  del  sangue.  Mi  spiego. 
Presso  alcune  tribìi  slave  ^  ed  anche  in  qualche  isola  ita- 
liana, come  la  Corsica  e  la  Sardegna,  l'antica  legge  del 
taglione  si  considera  tuttavia  come  giusta*  Mano  per 
mano,  piede  per  piede,  testa  per  testa.  È  la  giustizia 
del  popolo  ebreor  Se  non  che  Mosè  sottopose  la  costu- 
manza a  certe  regole,  e  in  ogni  modo  c'era  un  tribù- 
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naie,  un'assemblea,  un  sinedrio  più  o  men  numeroso 
che  l'applicava. 

Presso  i  Morlacchi,  gli  Albanesi  e  altre  tribù  semi- 
barbare si  fa  poco  conto  di  questa  formalità.  Supposto 
che  vi  sia  tagliata  la  testa,  tocca  al  vostro  fratello,  a 
vostro  figlio,  a  un  vostro  parente  qualunque,  l'obbligo 
di  vendicarvi  applicando  la  legge  del  taglione,  e  piglian- 
dosi, quando  glie  ne  venga  il  destro,  il  capo  del  vostro 
avversario.  Cosi  si  risparmia  la  spesa  del  processo  e  la 
custodia  del  prigioniero. 

Capirete  che  lì  Vladica  dopo  aver  percorsa  l' Europa 
civilizzata  non  poteva  più  tollerare  questo  stato  di  cose. 
Egli  si  adoperò  dunque  a  tutl'uomo  per  sopprimere 
una  giustizia  si  spicciativa,  e  porre  un  po' di  norma 
ne'giudizj  e  nelle  pene.  Non  so  quanto  vi  sia  riuscito; 
poiché  certi  pregiudizj  e  certe  tradizioni  secolari  sono 
difScili  a  sradicare,  non  solamente  sulla  montagna  nera, 
ma  nelle  pianure  più  fertili  e  più  fiorenti  del  mondo. 

Che  ne  sappiamo  noi,  popoli  civili  e  morali,  dell'ef- 
fetto che  può  produrre  sugli  animi  la  vista  di  una  cami- 
cia insanguinata,  sospesa  come  una  reliquia  nella  nostra 
sala,  nella  nostra  camera,  nel  luogo  più  intimo  della 
casa?  Quella  camicia  tinta  del  sangue  di  nostro  padre, 
di  un  nostro  fratello,  di  un  figlio,  esposta  di  e  notte  di- 
nanzi a' nostri  occhi,  come  avviene  fra  quelle  tribù  pri- 
mitive, avrebbe  la  virtù  di  scuotere  e  d'irritare  le  indoli 
più  miti  e  i  caratteri  più  temperati  del  nostro  secolo  e 
del  nostro  paese  medesimo. 

Il  Vladica  volse  dunque  il  pensiero  a  raccogliere 
quei  sanguinosi  trofei,  e  ne  fece  un  aiito-da-fe,  più  cri- 
stiano e  più  meritorio  degli  altri.  Fu  un  colpo  di  Stato, 
al  quale  si  può  accordare  una  pienissima  approvazione. 

Non  vo' dire  con  questo  che  l'alto  del  Vladica  fosse 
approvalo  da  tutti.  Si  gridò,  come  sempre,  alla  novità, 
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al  sacrilegio,  alla  violazione  dei  diritti  acquisiti  e  dei 
costumi  degli  avi.  Tolta  la  camicia,  non  fu  tolta  la  cosa. 
11  giuramento  fu  osservato  e  posto  ad  esecuzione  come 
per  lo  innanzi:  ma  il  primo  passo  era  fatto,  e  la  super- 
stizione avea  perduto  il  suo  idolo. 

In  una  capanna  posta  sull'estrema  frontiera  del 
Montenegro,  non  lungi  da  Cattare,  le  guardie  incaricate 
di  raccogliere  le  camicie  insanguinate,  ebbero  molto  da 
fare  prima  di  strapparne  una  dalle  mani  di  due  po- 
vere donne.  Esse  la  riguardavano  cope  una  santa  reli- 
quia, come  un  talismano  prezioso. 

—  È  di  mio  marito  —  diceva  la  vecchia. 

—  È  di  jnio  padre —  soggiungeva  la  più  giovane 
singhiozzando. 

—  Me  l'hanno  ucciso  al  di  là  della  frontiera,  e  gli 
hanno  tagliata  la  testa. 

— -  È  la  nostra  sola  eredità,  e  guai  a  quello  che  la 
toccherà,  prima  che  l'omicidio  sia  vendicato,  e  il  col- 
pevole abbia  pagato  colla  sua  testa  quella  del  padre 
mio.  — 

Era  una  scena  tragica.  1  due  militi  esitavano  dinanzi 
al  dolore  di  quelle  due  sventurate,  prive  d'ogni  soste- 
gno, e  inasprite  dalla  miseria. 

—  Voi  non  potreste  vendicare  il  vostr'uomo,  — 
dicevano.  —  Lasciate  questa  cura  alla  giustizia.  Ci  sono 
jjiudici  e  tribunali  al  di  là  del  confine.  11  Vladica  si  farà 
sentire,  e  il  reo  pagherà  le  pene  del  suo  delitto. 

—  No:  —  gridava  la  vedova.  —  Non  è  già  al  di  là 
dal  confine  ch'ei  deve  pagarmi  la  testa  di  mio  marito. 
Qui,  qui,  ci  faremo  giustizia  noi  stesse. 

—  Come?  Voi  non  avete  parenti,  voi  siete  due 
povere  donne  !  ♦ 

—  Non  mancheremo  per  questo  d' un  vendica- 
tore —  soggiunse  la  vecchia  implacabile.  —  Io  non  darò 

Dall' OngabOj  iìflcco«^'.  20 
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la  mano  della  mia  Yella  se  non  a  quello  che  mi  porterà 
il  capo  di  Stenovich. 

—  Io  non  ho  fratelli  di  sangue,—  disse  la  giovane  — 
ma  ho  un  fratel  d' amore  che  compirà  tal  dovere.  Ei  me 
r  ha  promesso.  Portate  pur  via  la  camicia,  non  per  que- 
sto mio  padre  resterà  senza  vendetta.  — 

La  madre  fece  un  nuovo  sforzo  per  impedir  la  confi- 
sca del  suo  retaggio:  si  appellò  alla  religione  dei  due  esecu- 
tori. —  Voi  siete  Montenegrini,  —  diss'  ella  —  voi  sapete 
che  cosa  voglia  dlie  una  testa  recisa  a  tradimento,  e 
data  in  pascolo  ai  corvi.  Che  fareste  voi,  se  vi  trovaste 
nel  mio  caso?  — 

l  due  militi  non  sapevano  che  rispondere  a  siffatta 
interpellanza.  Essi  avevano  comune  la  patria  con  quelle 
infelici.  Ma  gli  ordini  erano  precisi  e  assoluti,  e  li  ese- 
guirono ad  ogni  costo. 

Solamente  il  più  giovane  dei  due  s'avvicinò  alla  ra- 
gazza, e  le  disse.  —  Se  il  tuo  fratel  d'amore  mancasse 
alla  sua  promessa,  ricorri  a  me.  Io  mi  chiamo  Gregorio. 
Domanda  di  me  a  Cettigne,  ed  io  vendicherò  tuo  padre. 
Ciò  basta.  Ora  lasciaci  eseguire  gli  ordini  del  nostro 
capo.  Qua  la  camicia:  voi  avete  la  mia  parola!  — - 


I  fratelli  d'anima. 

Ho  dimen^ticato  d' informarmi  chi  fosse  V  infelice 
montenegrino  che  si  volea  vendicare,  e  qual  fosse  stata 
la  causa  della  sua  morte:  ma  Yella  era  una  bella  e  degna 
figlia  della  montagna,  dai  lunghi  capelli  d'ebano,  dai 
grandi  occhi  neri,  dalle  forme  svelte  e  robuste.  Ella  por- 
tava allieramcnle  il  suo  berretto  rosso,  nrnnnìonfo  par- 
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ticolare  della  vergine  slava ,  fino  al  di  delle  nozze.  L' ab- 
bigliamento della  monienegrina  è  ricco  e  sfarzoso  ;  tutto 
ricamato  a  musaico,  fin  la  camicia  e  le  calze.  La  sua 
dalmatica,  aperta  ai  due  lati,  è  tessuta  a  mille  colori,  e 
coi  più  bizzarri  arabeschi.  Le  opanche  intrecciate  di  sot- 
tili liste  di  cuojo,  somigliano  ai  sandali  antichi;  e  cinti 
e  collane,  e  un  arsenale  intero  di  ninnoli  di  stagno  e 
d'argento  la  cuoprono  quasi  tutta.  Il  suo  berretto  rosso  è 
guernito  di  zecchini  d'  oro,  infilzati  e  applicati  all'intorno. 
11  patrimonio  della  ragazza  si  trova  cosi  esposto  agli  oc- 
chi di  tutti,  e  ognuno  sa  la  donna  e  la  dote  che  sposa. 

Yella  aveva  le  vesti  assai  belle  ed  ornate,  ma  gli 
zecchini  del  suo  berretto  non  erano  molti.  Suo  padre 
non  aveva  avuto  il  tempo  necessario  per  compiere  la 
sua  corona;  quindi  gli  sposi  non  si  facevano  innanzi,  e 
la  giovanetta  correva  risico  di  conservare  il  suo  berretto 
rosso  più  a  lungo  che  non  avrebbe  desiderato. 

Non  crediate  però  che  non  ispirasse  qualche  simpa- 
tia nel  paese. Ella  aveva  un  fratello  d'anima,  un  pobra- 
timo ,  come  lo  chiamano  in  lingua  slava.  Noi  civilizzati 
non  sappiamo  punto  che  specie  di  parentela  sia  questa. 
Non  abbiamo  né  pohratimi,  né  "posestrime,  cioè  a  dire 
sorelle  d'anima,  sorelle  adottive. 

Questo  che  accenno  è  un  costume  ancora  vigente 
fra' dalmati,  fra  i  morlacchi,  fra  1  serbi.  Due  giova- 
notti, due  fanciulle,  e  spesso  ancora  un  giovane  ed  una 
giovane  contraggono  questa  specie  d' unione  fraterna 
che  il  prete  benedice  all'altare,  e  consacra  dinanzi  a 
Dio,  come  un  vero  matrimonio  dell' anima.  È  un  patto 
d'affetto  e  di  difesa  reciproca  in  caso  di  pericolo  e  di 
bisogno.  L' amore  non  ha  che  fare  in  codesti  legami.  E 
raro  che  un  pobratimo  richiegga  d' amore  la  sua  pose- 
strima:  sarebbe  una  fellonia,  un  sacrilegio,  un  abuso  di 
confidenza  indegno  di  perdono  e  di  scusa.  Il  fratello  si 
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consacra  alla  sorella  per  la  vita  e  per  la  morte,  la  pro- 
legge, la  difende  contro  le  male  lingue,  contro  i  perìcoli 
che  potrebbero  minacciarla.  Le  porterà,  se  fia  d'uopo,  la 
lesta  di  quello  che  le  ha  fatto  oltraggio,  e  dividerà  con 
essa  r  ultimo  pane.  La  sorella  alcuna  volta  rinuncia  ad 
ogni  altro  affetto,  e  si  consacra  per  tutta  la  vita  al  suo 
fratello  d'amore. 

C'è  in  codesto  matrimonio  delle  anime  un  profumo 
di  poesia  primitiva  che  si  crederebbe  perduto,  se  le 
tribù  deirillirio  no^^ce  ne  conservassero  qualche  esempio. 

Yella,  dopo  la  morte  del  padre,  avea  scelto  il  suo 
pobratimo  Fra  parecchi  giovani  della  parrocchia  che 
aspiravano  a  quest'onore,  Vlado  l'era  sembrato  il  più 
degno  e  il  più  valoroso.  Era  troppo  giovane  ancora,  e 
troppo  povero  per  pensare  ad  accasarsi;  e  poi  correva 
fra  Yella  e  lui  un  grado  di  parentela,  non  molto  pros- 
simo, ma  che  sarebbe  stato  un  impedimento  canonico 
in  quei  paesi  ortodossi.  Furono  dunque  fratello  e  sorella, 
e  la  povera  orfana  potò  asciugare  le  lagrime  e  affrontar 
più  sicura  i  pericoli  del  suo  stato. 

Ahimè  1  I  bei  giorni  passarono  presto.  Vlado  non  fu 
degno  a  lungo  della  sua  confidenza.  Il  Vladica  era  molto 
mortificato  di  dovermelo  confessare.  Egli  avrebbe  voluto 
citarmi  un  miglior  esempio  dei  costumi  montenegrini,  e 
provarmi  col  fatto  che  l'antica  fraterna  amicizia  di  Niso 
e  d'Infurialo,  d'Oreste  e  di  Pilade,  non  era  spenta  nel 
mondo,  e  che  sussisteva  ancora  nel  Montenegro,  anche 
tra  fratello  e  sorella  adottiva. 

Io  partecipo  al  dolore  del  buon  prelato  e  vorrei  po- 
ter sopprimere  questa  pagina  della  mia  storia:  ma  la 
verità  ha  i  suoi  diritti,  ed  io  intendo  di  rispettarli,  per 
(juanto  mi  costi.  Del  rimanente:  non  tutti  i  pubratimi 
somigliano  a  Vlado,  e  V  eccezione  non  distrugge  la  regola. 

Vlado  dimenticò  dunque  assai  presto  che  la  sua 
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posestrima  doveva  essere  tanto  sacra  ed  inviolabile  per 
lui,  quanto  una  sorella  carnale.  Ella  era  giovane  ,  bella, 
confidente  fin  troppo.  Il  vincolo  contratto  permetteva 
loro  di  vedersi,  di  parlarsi  sovente,  e  in  casa,  e  fuori 
in  mezzo  ai  boschi  ed  ai  campi  impregnati  delle  vive 
fragranze  di  quelle  valli.  Questa  dolce  consuetudine  prese 
a  poco  a  poco  un  altro  carattere.  Si  amarono  non  come 
fratelli,  ma  come  fidanzati,  e  come  sposi  prima  d'aver 
consultato  e  i  parenti,  e  il  sacerdote. —  Non  fu  già  la 
bianca  colomba  —  disse  il  Vladica,  —  che  palesò  i  loro 
amori -j'fu  il  nero  corvo  dalle  male  nuove  che  ne  die'  l'an- 
nunzio al  villaggio.  — 

Sulle  prime  non  si  prestò  piena  fede  alla  diceria. 
Yella  era  si  buona  e  si  modesta  che  avrebbero  sospet- 
tato di  tutt'  altri  che  di  lei.  Ma  l' invidia  e  la  gelosia 
hanno  gli  occhi  aguzzi ,  e,  non  che  scoprire  l'altrui  difetto , 
se  lo  figurano  dove  non  è.  Una  ragazza  d'^l  paese  men 
bella  delle  altre,  e  forse  anche  meno  pudica,  fu  lieta  di 
poter  confermare  la  voce  corsa,  e  denunciò  la  povera 
Yella  alla  indignazione  e  alla  vendetta  delle  altre.  — 
Udrete  un  uso  crudele  che  vige  ancora  fra  noi  —  disse  il 
Vladica. —  Io  vorrei  poterlo  abolire,  come  quello  della  ca- 
micia di  sangue  ;  ma  la  cosa  è  d'  un'indole  più  dilicata, 
e  temo  far  peggio  !  — 

IV. 
Il  berretto  rosso. 

Parlo  di  quello  che  le  vergini  slave  sogliono  portare 
fino  al  dì  delle  nozze. 

Questo  berretto,  guernito  di  monete  d'oro,  non  è 
per  esse  un  semplice  ornamento.  È  un  distintivo  d'onore, 
ad  un  tempo,  e  una  dote.  Chi  vuol  trovare  gli  ultimi 
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zecchini  di  San  Marco,  non  ha  che  a  recarsi  nel  Monte- 
negro, e  li  vedrà  ancora  infilzati  intorno  al  collo,  o  in- 
torno al  berretto  rosso  delle  giovani  da  marito. 

La  Montenegrina  è  altera  del  suo  berretto,  e  lo 
considera  come  sacro.  Guai  a  quella  che  continuasse  a 
portarlo,  quando  ne  ha  perduto  il  diritto!  Sarebbe 
un'usurpazione,  un  sacrilegio. 

Yella  era  pur  troppo  in  questo  caso.  Quel  berretto 
le  pesava  sulla  fronte,  e  avrebbe  voluto  deporlo,  quando 
i  maligni  sorrisi  delle  compagne  l'avvertirono,  come  av- 
venne alla  Margherita  del  Faust,  che  il  corvo  avea  fatto 
sentire  il  suo  grido  sinistro,  e  che  il  suo  fallo  non  era 
più  un  secreto  per  il  paese. 

Povera  Yella  !  Ella  non  osava  gitlare  uno  sguardo 
nel  suo  avvenire.  Amava  Vlado:  ma  una  voce  secreta 
le  aveva  già  detto  che  non  era  riamata  con  pari  affetto. 
Dopo  quel  giorno  in  cui  gli  avea  dato  V  ultima  prova 
dell'  amor  suo,  ella  non  lo  vedeva  già  più  come  innanzi. 
Sulle  prime  ei  cercava  una  ragione,  un  pretesto  per  giu- 
stificare r  indugio.  Ora  non  si  dava  più  pensiero  di  que- 
sto: e  le  settimane  e  i  mesi  passavano,  e  la  sventurata 
sentiva  avvicinarsi  la- fatale 'epoca  in  cui  le  sorde  voci 
che  circolavano  non  si  potrebbero  più  smentire,  in  cui  la 
sua  povera  madre  avrebj^conosciuto  il  suo  fallo  e  la 
sua  vergogna. 

La  vecchia  Montenegrina  non  ne  sapeva  ancor  nulla. 
Era  una  donna  dei  vecchi  tempi:  carattere  duro  ed  au- 
stero, inasprito  viepiù  dalla  solitudine  e  dai  disastri. 
Amava  l'unica  sua  figlia,  come  l'orso  della  montagna  il 
suo  parto:  ma  l'avrebbe  piuttosto  veduta  morire,  che 
macchiarsi  di  un  fallo. 

Velia,  dal  canto  suo,  avrebbe  anch'essa  anteposta 
la  morte  ad  una  rivelazione  che  pure  diveniva  ogni  dì 
più  irreparabile  e  più  vicina.  Intanto  ella  conservava  il 
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SUO  berretto  virginale ,  preferendo  mentire  a  se  stessa  ed 
al  mondo,  anziché  portare  1'  ultimo  colpo  alla  sua  povera 
madre.  C4OS1  passavano  i  giorni  senza  prendere  un  par- 
tito, senza  cercare  un  rimedio,  senza  rendersi  conto- 
deli' indomani.  Vlado  poteva  e  doveva  riparare  il  suo 
fallo:  ma  debole  e  irresoluto  temporeggiava  egli  ancora, 
e  aspettava  l' acqua  alla  gola ,  senza  fare  un  passo  per 
prevenire  il  pericolo. 

Povera  Yella!  Ella  aveva  scelto  assai  male  il  suo 
fratello  d'anima  e  il  compagno  de' giorni  suoi.  Aveva  spe- 
rato un  protettore,  e  non  avea  trovato  che  un  uomo  da 
nulla,  incapace  di  sacrificio. 

Il  Vladica  lo  designò  nella  sua  lingua  con  una  parola 
più  energica  che  non  sapremmo  tradurre. 

Intanto,  una  nuova  umiliazione  pendeva  sul  capo 
di  Yella.  Le  sue  compagne ,  più  di  lei  vereconde  e  guar- 
dinghe, soffrivano  a  malincuore  ch'ella  osasse  comparire 
alla  chiesa  col  distintivo  delle  fanciulle.  Vige  ancora  nel 
Montenegro,  e  presso  le  tribù  slave  circonvicine  una  tra- 
dizione antichissima,  secondo  la  quale  le  vergini  di  una 
parrocchia  s'  arrogano  il  diritto  di  strappare  il  berretto 
rosso  dalla  fronte  di  quella  che  avesse  notoriamente 
mancato  alle  leggi  della  verecondia.  Una  specie  di  tribu- 
nale si  aduna  in  secreto,  e  proferisce  la  sua  sentenza. 
Fatto  ciò,  le  giovani  più  virtuose  del  paese  aspettano  sulla 
porta  della  chiesa  la  povera  vittima,  e  quivi  la  spogliano 
a  forza  dell' ornaniento  virginale  che  più  non  merita. 
Questa  terribile  cerimonia  era  già  quasi  dimenticata  in 
quei  luoghi.  Yella  non  vi  aveva  posto  pensiero,  e  forse 
non  ne  aveva  contezza.  Ma  le  disgrazie  non  vengono  mai 
sole,  e  la  poverina,  già  abbastanza  punita  del  fallo,  era 
destinata  a  vederselo  rinfacciare  pubblicamente  in  un 
modo  sì  atroce. 

Era  la  domenica  delle  Palme.  La  chiesa  era  gremita 
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di  gente.  Yella  non  avea  potuto  trovare  un  pretesto  por 
non  venirci.  Ella  ci  venne  infatti  col  suo  berretto  rosso 
in  compagnia  della  madre,  e  si  pose  in  un  angolo  delia 
chiesa,  quasi  avesse  un  presentimento  della  prova  che 
l'attendeva.  Ella  pregava  e  piangeva  in  silenzio,  colla 
faccia  nascosta  fra  le  palme,  umiliata  dinanzi  a  Dio  e 
dinanzi  al  mondo  più  implacabile  ancora  per  certe  colpe 
pur  degne  più  di  pietà  che  di  pena. 

—  Il  Salvatore  non  era  li  —  disse  il  Vladica  —  per 
dire  a  quelle  disgraziate:  Chi  di  voi  non  è  senza  colpa, 
noli  getti  la  pietra  alla  sorella  caduta  I  —  Esse  uscirono 
dalla  chiesa,  e  si  adunarono  sulla  porta  in  aspettazione 
della  povera  Yella.  Questa  uscì  1'  ultima  cogli  occhi 
bassi  e  col  rosario  tra  le  mani.  Fu  arrestata,  fu  presa 
per  le  braccia,  mentre  la  più  brutta  e  robusta  del  croc- 
chio le  tolse  il  berretto  dal  capo,  e  gittatolo  a  terra,  lo 
calpestò  con  feroce  dispetto. 

Yella  si  sentì  mancare,  e  per  la  prima  volta  della 
sua  vita  cadde  priva  di  sensi.  La  povera  madre  impallidì 
per  la  collera,  volle  gittarsi  sulla  esecutrice  della  fiera 
sentenza:  ma  la  trista  verità  brillò  come  un  lampo  si- 
nistro dinanzi  alla  sua  mente,  e  le  tolse  il  coraggio  e  le 
forze.  Le  spietate  fanciulle  non  perdonarono  all'infelice 
madre  i  rimbrotti  e  gli  oltraggi.  —  Voi  avreste  dovuto 
averne  più  cura  —  le  dissero.  —  Riconducetela  a  casa: 
ella  ha  avuto  il  trattamento  che  meritava.  — 

Yella  aprì  gli  occhi  e  li  volse  lentamente  d'intorno. 
Ella  cercava  alcuno  nella  folla,  ma  invano.  Vlado  non 
era  presente.  Forse,  se  fosse  stato  testimonio  dell'orri- 
bile punizione,  o  l'avrebbe  impedita,  o  si  sarebbe  pre- 
sentato come  sposo  della  tradita. —  Sarebbe  stato  il  suo 
dovere  —  soggiunse  il  Vladica  —  e  mal  per  lui  so  non 
l'avesse  compiuto.  Vi  hanno  vigliaccherie  che  non  si 
commettono  impunemente  nelle  nostre  mnnfnL'np.  Ynlla 
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avrebbe  trovato  un  vendicatore  nel  tempo  stesso  che 
avea  subita  la  sua  condanna.  Ma  Vlado  non  era  lì,  e  la 
poverina  non  osò  nominarlo!  — 


V. 
Di  là  dal  confine. 

—  Noi  pure  abbiamo  una  frontiera  ad  ogni  pie  so- 
spinto—diceva il  Vladica.  —  Qui  la  Turchia,  làlaServia, 
costi  r  Austria.  Una  volta  c'era  San  Marco,  antico  nostro 
alleato.  Abbiamo  avuto  molti  secoli  di  gloria  al  tempo 
de' Veneziani.  Il  Turco  non  osava  imbizzarrire,  perchè 
sapeva  che  toccare  il  Montenegro,  era  tirarsi  addosso  le 
galere  della  repubblica.  I  Dalmati  erano  allora  nostri 
fratelli,  correvano  gli  stessi  rischi  ed  avevano  gli  stessi 
privilegi  con  noi. 

Ora  le  cose  sono  alquanto  mutate.  I  Dalmati  sono 
ancora  fratelli  nostri,  ma  non  obbediscono  alle  stesse 
leggi  e  alla  stessa  politica.  Noi  siamo  ancora  fratelli,  ma 
c'è  un  cordone  di  doganieri  che  ci  divide  e  ci  rende  stra- 
nieri gli  uni  agli  altri.  — 

Ricordino  i  lettori  che  queste  cose  si  dicevano  un 
tempo  fa,  che  non  prendessero  il  mio  racconto  per  una  pa- 
gina di  storia  contemporanea.  Del  resto,  se  le  cose  restano 
ancora  qua  e  là  nello  stato  medesimo,  non  è  mia  colpa. 

La  famiglia  che  doveva  ragione  a  Yella  del  sangue 
versato,  viveva  al  di  là  del  confine:  aldi  là  di  quel 
cordone  doganale  che  dava  tanta  noja  al  buon  Vladica. 
Era  una  famiglia  ricca  e  potente  per  quei  paesi.  Il  capo 
di  casa,  autore  dell'omicidio,  se  ne  viveva  tranquillo, 
e  si  faceva  beffe  della  camicia  insanguinata  che  era 
stata  strappata  dal  corpo  della  sua  vittima,  come  pegno 
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ed  arra  di  una  prossima  rappresaglia.  Egli  era  riuscito 
ad  assopire  V  affare,  e  non  aveva  avuto  molestie  col  pro- 
prio governo.  Quanto  a' parenti  dell'ucciso,  non  se  ne 
dava  pensiero.  Egli  non  pensava  a  superare  il  confine, 
e  nel  caso  che  alcuno  di  essi  l'avesse  a  passare,  aveva 
preso  le  opportune  intelligenze  co' doganieri,  amici  suoi, 
per  averne  a  tempo  l'avviso.  D'altronde,  le  due  donne 
erano  sole,  e  senza  parenti  assai  prossimi  che  avessero 
interesse  a  sposare  i  loro  rancori,  almeno  finché  la  fan- 
ciulla non  andasse  a  marito. 

Noi  sappiamo  ora  a  che  ne  fosse  il  matrimonio  di 
Yella.  Vlado  1' avea  promesso,  l'avea  giurato;  ma  come 
aveva  tradito  il  suo  giuramento  di  pobratimo,  poteva  tra- 
dire anche  1'  altro  da  cui  dipendeva  oggimai  l' onore  e  la 
vita  della  sua  fidanzata. 

Quando  egli  venne  a  vederla,  dopo  lo  scandalo  del 
berretto  rosso,  ebbe  luogo  una  scena  straziante  più  facile 
a  immaginare  che  a  descrivere.  Yella  era  ancora  amma- 
lata, onde  il  giovinastro  fu  accolto  dalla  madre  che  l'at- 
tendeva in  un'attitudine  piena  di  rimprovero  e  di  mi- 
naccia. Ella  gli  narrò  ciò  ch'era  seguito,  e  prima  ancora 
di  rinfacciargli  la  sua  mala  fede,  gli  domandò  dov' egli 
era  quel  giorno,  e  perchè,  dopo  aver  esposta  la  sua  so- 
rella d' anima  a  tanta  vergogna,  non  si  fosse  trovato  sul 
luogo  per  prenderne  le  difese.  Egli  solo  poteva  prenderla 
fra: le  braccia,  rialzarla  da  terra,  e  dichiarare  innanzi  al 
popolo  eh'  essa  era  la  sua  fidanzata  e  la  sua  sposa. 

Vlado  ascoltò  queste  parole  in  cupo  silenzio.  Egli 
ignorava  l'accaduto,  e  1'  aspetto  di  quella  povera  madre 
di  cui  aveva  tradita  la  confidenza,  non  poteva  non  de- 
stare nell'animo  suo,  per  freddo  che  fosse,  un  senso  di 
pietà  e  di  rimorso. 

Egli  tacque,  perchè  non  poteva  rispondere  alla  do- 
manda che  gli  era  fatta,  se  non  rivelando  un'altra  viltà. 
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Egli  era  stato  al  di  là  della  frontiera,  presso  alla  famiglia 
deir  uccisore,  non  per  compiere  un  atto  di  giustizia,  ma 
per  ordirvi  una  nuova  infamia. 

Eravi  in  quella  casa  un'  altra  fanciulla ,  una  bionda 
avvenente  ed  accorta,  che  avea  saputo  attirare  nella  sua 
rete  il  fidanzato  di  Yella,  e  farselo  amante.  Mariska  igno- 
rava il  delitto  di  suo  padre  e  i  disegni  di  vendetta  che 
Vlado  poteva  aver  concepito.  Ma  il  padre  di  lei  ne  aveva 
sospetto,  e  prima  di  respingere  la  forza  colla  forza,  s'era 
provato  a  scongiurare  il  pericolo  per  altra  via.  Egli  ac- 
colse il  giovane  montenegrino  con  affettata  benevolenza, 
e  lo  fece  sedere  alla  propria  mensa.  Era  il  modo  più 
ovvio  di  conciliarsi  l' animo  suo, e  di  fargli  cadere  l'armi 
di  mano.  —  Noi  non  ammazziamo  mai  —  diceva  il  Via- 
dica  —  un  uomo  che  ha  diviso  il  pane  ed  il  sale  con  noi.  — 

Vlado  si  lasciò  accalappiare  assai  facilmente,  sic- 
come quegli  che  non  aveva  una  grande  disposizione  per 
le  imprese  arrischiate,  e  preferiva  amoreggiare  colla 
figliuola,  anziché  attentare  alia  vita  del  padre. 

Incalzato  dunque  dalla  vecchia  implacabile,  e  at- 
territo dal  grido  della  coscienza,  Vlado  non  seppe  rispon- 
dere che  una  menzogna.  —  Era  lontano  —  rispose  — 
fuor  di  paese,  al  di  là  del  confine...  Voi  sapete  bene...  se 
cerco  sempre  una  buona  occasione  per  soddisfare  al 
mio  impegno,  e  meritarmi  la  mano  di  vostra  figlia. — 

Lo  sguardo  acuto  e  terribile  della  vecchia  si  fissò 
sopra  Vlado  per  sapere  quanto  vi  era  di  vero  in  que- 
st'  asserzione.  —  Or  bene  —  diss'  ella  —  hai  tu  soddi- 
sfatto al  tuo  impegno?  Hai  tu  meritato  di  dare  il  tuo 
nome  alla  figlia  di  Dragonich?  Dov'è  la  testa  del  suo 
assassino? 

—  Non  r  ho  ancora  colto  —  balbettò  Vlado  —  ma 
la  coglierò,  ve  lo  giuro. 

—  Tu  hai  giurato  troppe  volte,  e  promesso  troppe 
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cose,  perch'io  possa  fidarmi  alla  tua  parola.  Tu  sei  un 
traditore,  tu  hai  abusato  della  mia  fiducia,  hai  tradito  la 
tua  posestrima,  e  l'hai  abbandonata  all'obbrobrio  e  alla 
disperazione.  Tu  non  la  vedrai,  finché  non  abbi  vendi- 
cato davvero  il  sangue  di  mio  marito,  e  datomi  un  pegno 
della  tua  fede  !  — 

Vlado  si  disponeva  a  partire  per  evitare  nuove  do- 
mande: quando  tutt'  ad  un  tratto  Yella,  che  dalla  stanza 
vicina  aveva  inteso  questo  colloquio,  si  strascinò  pallida 
e  quasi  morente  dinanzi  a  lui,  e  gì' impedì  di  partire. 
—  Madre  mia  — gridò  essa  con  voce  soffocata  —  voi  do- 
mandate la  morte  di  un  altro,  e  non  vedete  che  sto  per 
morire  io  medesima!  —  La  povera  fanciulla  diceva  pur 
troppo  il  vero:  poiché,  proferite  appena  queste  parole, 
si  lasciò  cadere  ai  piedi  di  Vlado,  che  non  osò  raccoglierla 
tra  le  sue  braccia. 

—  Ecco  r  opera  tua  —  gridò  la  madre.  —  Ecco  ciò 
che  hai  fatto  della  tua  sorella  d'anima.  Perchè  non  fini- 
sci una  volta  di  ucciderla?  Compisci  l' opera  tua  ;  avrai 
forse  il  coraggio  di  toglierle  il  resto  di  vita  che  le  ri- 
mane, giacché  non  ne  avesti  abbastanza  per  vendicarla  ! 

—  Voi  non  mi  conoscete  —  esclamò  Vlado  irritato 
da  queste  parole,  e  dal  tuono  sprezzante  con  cui  la  vec- 
chia le  avea  proferite...  —  Lasciatemi  andare.  Voi  avrete 
fra  poco  nuove  di  me.  —  E  svincolandosi  dalle  mani  di 
Yella  che  si  era  aggrappata  alle  sue  ginocchia,  prese  la 
porta,  e  abbandonò  quella  casa  che  non  doveva  più  ri- 
vedere. 

La  madre  di  Velia  riportò  sul  suo  letto  la  figlia,  e 
si  assise  dappresso  a  lei:  tutte  e  due  si  guardavano  in 
silenzio,  senza  trovare  nò  una  parola,  né  una  lagrima, 
tanto  il  dolore  e  la  di^nprn7Ìone  le  avon  ';nnr;»ffatte. 


L\  FIDANZATA  DEL  MONTENEGRO.  317 

VI. 
Marco  e  Madonna. 

Vlado  abitava  non  lungi  dalla  frontiera,  e  bazzicando 
co'  trafficanti  che  andavano  da  un  paese  all'  altro  pei  loro 
affari,  avea  perduto  la  primitiva  irnpronta  montenegrina, 
senza  migliorare  ne  i  suoi  costumi,  né  i  suoi  sentimenti. 
Era  una  natura  perplessa^  arrendevole  alle  prime  im- 
pressioni che  riceveva,  senza  darsi  pensiero  delle  conse- 
guenze che  ne  verrebbero.  Il  caso  era  la  sua  ragione  e 
là  sua  provvidenza. 

Uscendo  dalla  casa  di  Yella,  irritato  dalle  parole 
della  suocera,  e  commosso  dallo  stato  in  cui  sapeva  di 
aver  posto  la  sua  fidanzata ,  prese  il  cammino  del  suo 
villaggio,  entrò  nella  sua  casuccia,  si  armò  delle 
pistole  e  del  cangiavo,  e  valicò  a  gran  passi  quella 
specie  di  landa,  irta  di  cespugli  e  di  roveti  che  separa 
il  Montenegro  dal  territorio  soggetto  all'  Austria. 

Dove  andava  costui? 

Era  chiaro  che  si  dirigeva  verso  la  casa  maladetta: 
ma  difficile  a  prevedere  con  quali  intenzioni  vi  an- 
dasse. La  sua  mente  era  più  confusa  e  più  incerta  che 
mai.  Abitava  quella  casa  un  uomo  ch'egli  avea  giurato 
di  uccidere;  e  una  bella  fanciulla  che  ve  lo  atti- 
colle  sue  pericolose  lusinghe.  Non  era  già  questa  la  lotta 
consueta  fra  il  bene  e  il  male  :  era  una  lotta  fra  due  im- 
pulsi, fra  due  ordini  d' idee  che  mettevano  da  un  lato  e 
dall'  altro  a  un'  azione  colpevole.  Poiché  se  l' omicidio  era 
un  delitto,  l'abbandono  di  Yella  e  i  suoi  amori  coli'  altra 
non  erano  una  virtù. 

Ei  s' assise  sopra  un  tronco  d'albero  rovesciato  dal- 
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r  uragano,  alla  vista  di  quella  casa,  a  cui  lo  spingevano 
due  cause  così  diverse. 

Egli  era  stanco  non  tanto  del  lungo  cammino,  quanto 
della  lotta  interna  che  scuoteva  la  sua  coscienza.  Dopo 
un  lungo  ruminare  ed  almanaccare  così  fra  sé,  trasse  di 
tasca  una  picciola  moneta  di  rame  già  fuor  di  corso,  e 
eh'  egli  serbava  evidentemente  ad  altr'  uso  che  a  quello 
di  spenderla.  Era  un  quattrinello  dei  tempi  della  repub- 
blica, che  allora  denominavasi  un  marcolìno,  per  il 
leone  di  San  Marco  che  portava  rozzamente  impresso  da 
una  faccia ,  mentre  dall'altra  mostrava  l'immagine  di  No- 
stra Donna  :  Marco  e  Madonna,  come  sta  scritto  in  fronte 
a  questo  capitolo.  I  monelli,  e  spesse  volte  anche  gli 
adulti,  se  ne  servivano  per  un  giuoco  che  prese  il  nome 
da  quelle  due  impronte.  Era  una  variante  de'  dadi  anti- 
chi e  moderni:  uno  dei  mille  modi  d'interrogare  e  ten- 
tar la  fortuna. 

Ma  Vlado  era  solo.  Ei  guardava  con  occhio  torvo 
quella  moneta;  la  scuoteva  fra  le  due  palme  sovrappo- 
ste l'una  all'  altra  prima  di  lanciarla  in  aria  e  spiare  l'im- 
pronta che  avrebbe  mostrato  ricadendo  sulla  sua  palma 
aperta  a  riceverla. 

Il  disgraziato  stava  per  giuocare  a  Marco  e  Madonna 
la  vita  d'  un  uomo  e  l'  onor  d' una  povera  giovane  che 
l'amava.  Egli  non  aveva  trovato  un, mezzo  migliore  per 
illuminare  la  sua  coscienza.  —  Se  verrà  Marco  —  diceva 
—  egli  sarà  la  morte:  il  leone  non  perdona.  Se  sarà  la 
Santa  Vergine,  allora  sarà  tutt' altro.  Ella  non  viill  la 
morte  del  peccatore:  io  sposerò  Mariska,  e  tutto  sarà  fi- 
nito. Yella  non  potrà  pigliarsela  che  colla  Provvidenza, 
che  avrà  deciso  della  sua  sorte.  — 

Ma  parve  che  la  Provvidenza  non  volesse  prestarsi 
a  simile  prova.  La  moneta  lanciata  in  aria  cadde  a 
terra  e  si  smarrì  in  una  profonda  fenditura  del  suolo. 
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Vlado  avrebbe  potuto  ricercarla,  o  rinnovare  il  giuoco 
con  altra  moneta:  ma  egli  era  superstizioso,  e  prese 
r  accidente  per  un  avviso  del  Cielo  che  non  volea  farsi 
complice  di  una  simile  alternativa. 

—  Tanto  peggio  I  —  sclamò  Vlado  alzandosi.  —  Me  ne 
andrò  difilato  alla  casa:  la  prima  persona  che  incontrerò 
farà  piegar  la  bilancia.  Se*sarà  il  vecchio,  l'ucciderò;  se 
sarà  la  ragazza,  l'abbraccerò,  e  quello  che  farò  sarà 
fatto.  — 

Presa  questa  risoluzione,  si  mosse,  e  senza  guardare 
né  a  dritta  né  a  sinistra  giunse  alla  porta.  Bussò:  Ma- 
riska  venne  ad  aprire .  e  accolse  il  giovanotto  colle  solite 
moine. 

—  Il  Cielo  ha  parlato  —  pensò  quel  tristo.  —  Que- 
sta bella  ragazza  sarà  mia  moglie.  — 

VII. 
La  terza  pubblicazione. 


Parecchi  giorni  eran  già  passati  dacché  Vlado  avea 
lasciato  la  capanna  di  Yella.  Ognuno  può  immaginarsi 
lo  stato  della  povera  derelitta.  Che  era  avvenuto  di  lui? 
Dove  indugiavasi?  Perchè  non  tornava  a  mantenere  la 
sua  parola? 

Il  modo  ond'era  partito  poteva  lasciar  luogo  ad  ogni 
sorte  di  congetture.  Aveva  egli  tentato  il  colpo?  Era 
riuscito  neir  attentato^  o  era  caduto  egli  stesso  vittima 
del  suo  forte  avversario?  Era  questa  l'idea  che  tormen- 
tava la  povera  giovane,  inchiodata  pur  sempre  sul  suo 
lettuccio.  Si  può  ben  pensare  che  la  scena  che  abbiam 
raccontato  non  avea  contribuito  a  renderle  la  salute. 

Sua  madre  non  l'abbandonava  giammai:  ma  che 
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poteva  ella  dirle  per  mettere  in  calma  l' anima  sua?  Essa 
medesima  avea  posto  quello  sciagurato  nella  terribile 
alternativa  colle  sue  dure  parole  e  co'  suoi  rimproveri. 
Ella  tacevasi  dunque,  ed  aspettava  in  cupo  silenzio  la 
volontà  del  destino. 

Ma  Yella  non  durò  lungamente  in  quello  stato  di 
perplessità  e  d'incertezza.  (Tolse  il  momento  che  sua 
madre  era  assente,  e  cosi  debole  com'era,  e  non  ancor 
libera  dalla  febbre ,  prese  la  via  de' campi.  La  febbre 
più  che  altro  la  sostenne,  e  le  die'  l'energia  necessaria 
a  compiere  il  suo  disegno. 

Volle  domandare  alla  gente  che  incontrava  per  via 
se  sapessero  nulla  di  Vlado  :  ma  non  osò  proferire  quel 
nome,  e  tirò  diritto  senza  aprir  bocca.  Evitando  le  strade 
battute,  andò,  andò,  dove  il  suo  destino  la  sospingeva, 
senza  arrestarsi,  senza  guardarsi  intorno,  fino  al  mo- 
mento in  cui  la  capanna  di  Vlado  si  scoprì  innanzi  a  lei. 
Ella  non  v'  era  stata  se  non  un'  altra  volta  —  quel  giorno 
fatale  che,  presa  da  una  strana  vertigine,  s'era  abban- 
donata fra  le  braccia  del  suo  fratello  d' anima,  e  avea 
consentito  ad  esser  la  sua  sposa  dinanzi  a  Dio. 

Ella  bussò  a  quella  porta,  ma  nessuno  rispose.  I  vi- 
cini le  dissero  che  Vlado  era  assente  da  molti  giorni,  e 
che  probabilmente  non  vi  sarebbe  tornalo  che  dopo  cele- 
brate le  nozze.  —  Le  nozze?  —  La  povera  Yella  impallidì 
a  quella  risposta.  Quali  nozze  eran  queste  di  cui  si  par- 
lava? Ella  non  poteva  indovinarlo.  —  Sarà  un  pretesto  — 
pensò  la  disgraziata.  —  Sarà  per  certo  un  rumore  eh' egli 
stesso  avrà  fatto  correre  per  celare  il  vero  scopo  del  suo 
viaggio.  Dovrò  attenderlo  qui,  o  ritornerò  senza  costrutto 
al  paese  ?  No  :  è  necessario  eh'  io  lo  vegga  :  ò  necessario 
ch'io  sappia  che  accade  di  lui.  Andrò  io  stessa  di  là  dal 
confine,  dove  forse  si  trattiene  aspettando  il  momento 
opportuno  per  soddisfarò  all'obbligo  suo,  e  mettersi  in 
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grazia  di  mia  madre.  Per  certo  l' accuso  a  torto:  a  torto 
sospetto  di  lui.  Egli  non  osa  tornare  senza  aver  eseguita 
la  condizione  che  gli  fu  imposta.  Egli  non  pensa  che  a 
me ,  e  corre  i  più  gravi  pericoli  per  cagion  mia.  — 

Ella  s'ingannava,  la  poverina,  e  si  nutriva  di  nuove 
illusioni.  Se  non  che  quelle  nozze  venivano  pur  sempre 
a  turbarla,  come  una  p^ola  di  sinistro  augurio,  come 
un  oscuro  presagio  di  nuovi  guai.  Ella  si  rimise  in  cam- 
mino inconscia  del  dove  dirigersi  :  e  non  so  come , 
si  ritrovò  per  V  appunto  sulla  linea  di  frontiera  tra  le 
Provincie  illiriche  e  il  Montenegro.  Ella  non  aveva  mai 
passato  quei  limiti,  ed  esitò  lungamente  prima  d'avven- 
turarsi su  quella  terra  infausta  che  le  parca  rosseggiare 
del  sangue  paterno. 

Al  momento  di  oltrepassar  la  dogana  ella  s'imbattè 
in  uno  de'  suoi  compaesani  che  avea  veduto  altre  volte. 
Era  quel  milite  venuto  tempo  fa  da  parte  del  principe  a 
confiscare  la  camicia  insanguinata  e  che,  sul  punto  di 
congedarsi,  le  si  era  proflerto  in  cosi  strana  maniera.  — 
Conta  su  di  me  —  le  avea  detto — se  avrai  bisogno  d'un 
amico  0  d'un  fratello.  —  Il  milite  ebbe  qualche  difficoltà 
a  ravvisarla,  tanto  era  mutata  per  la  malattia  sofferta, 
e  per  le  angustie  terribili  ond'  era  oppressa.  Ma  appena 
riconosciutala,  si  rammentò  la  promessa  fatta,  e  s'ac- 
costò per  sapere  ove  andasse. 

—  Questo  paese  non  è  sicuro  per  te  —  le  disse. 

—  Non  importa—  rispose  Yella.  —  Io  devo  passare. 
Ho  un  affare  pressante  di  là  dal  confine. 

—  Lo  so  bene  —  replicò  l%ltro  —  lo  so  bene.  Ma 
tanto  e  tanto  faresti  meglio  a  ritornartene  a  casa.  Segui 
il  consiglio  d'  un  amico. 

—  Grazie,  —  diss'ella  —  grazie  de' vostri  buoni  con- 
sigli. Ma  io  devo  sapere  ad  ogni  costo  dov'  è  il  mio  pro- 
messo. 

Dall' Ongaro,  Racconti.  21 
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—  Il  tuo  promesso,  ragazza  mia?  — 

Ella  chinò  la  testa,  ed  arrossi  fino  agli  occhi. 

—  Il  tuo  promesso  è  un  traditore  —  riprese  il  mi- 
lite. —  Cattivo  fratello,  e  pessimo  compagno  per  te.  In- 
dietro, indietro,  non  cercar  di  vederlo  :  e  caccialo  dal  tuo 
pensiero,  se  puoi. 

—  Egli  è  morto  !  —  mornaorò  Yella.  —  Egli  è  morto 
nella  intrapresa  che  s'è  addossato.  L'assassino  di  mio 
padre  ha  trionfato  un'  altra  volta  di  noi.  Ditelo  chiaro. 
La  sua  morte  sarà  la  mia  morte,  ma  pure  mi  sarà  meno 
amara  di  un  tradimento  da  parte  sua.  — 

—  Povera  donna — disse  il  rozzo  e  buon  montana- 
ro. —  Mi  è  duro  dovertelo  dire:  ma  il  male  non  ha  rimedio, 
e  nulla  gioverebbe  nasconderlo.  Già  presto  o  tardi  do- 
vresti saperlo.  Su  via!  ragazza:  coraggio,  sorella  mia.  È 
d'  uopo  prendere  il  tuo  partito.  Vlado  si  è  seduto  alla 
mensa  dell'assassino,  ha  diviso  il  pane  e  il  sale  con  lui, 
e  invece  di  vendicare  il  sangue  di  tuo  padre  e  riscat- 
tare l'onore  della  tua  famiglia,  egli  ti  sacrificò  da  vi- 
gliacco, accettando  la  mano  d'una  sua  figlia. 

—  Voi  mentite...:  È  impossibile!  — gridò  Yella. 

—  Io  non  mento  punto,  ragazza.  Io  ti  dico  la  verità 
per  quanto  mi  sia  grave  doverti  affliggere  colla  trista 
novella.  Tu  hai  collocato  pssai  male  il  tuo  amore  e  la 
tua  fiducia.  — 

Yella,  bianca  come  un  cadavare  cadde  al  suolo  priva 
di  sensi.  Il  rozzo  cacciatore  che  le  avea  dato,  senza  appa- 
recchiarvela,  un  annuncio  cosi  crudele,  la  prese  nelle  sue 
braccia  e  cercò  di  richflmarla  alla  vita.  —  No,  non  è  vero, 
non  può  essere  —  diceva  la  misera  rinvenendo.  —  È  un 
sogno,  è  un  sogno  orribile,  ma  finirà  presto.  Non  è  vero 
che  è  un  sogno  ?  —  * 

Il  cacciatore,  spaventato  dall'  impressione  che  le 
sue  parole  avevano  prodotto  sulla  povera   donna,,   non 
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sapea  che  rispondere.  Egli  si  tacque,  guardandola  con 
un'  espressione  di  pietà  affatto  nuova  per  lui. 

—  Perchè,  ingannarmi  ?  —  gli  diss'ella.  —  Voi  sapete 
bene  che  Vlado  non  può  sposare  un'altra  donna.  Sono  io  la 
sua  sposa  dinanzi  a  Dio.  Ogni  altro  matrimonio  è  impos- 
sibile. 

—  Va  dunque  —  replicò  il  cacciatore.  —  Forse  è 
tempo  ancora ,  perchè  tu  faccia  valere  i  tuoi  diritti.  Va  a 
presentarti  al  curato  del  paese,  e  metti  impedimento  a 
questo  matrimonio.  Tutte  le  pubblicazioni  non  sono  ancor 
fatte.  — 

Questa  volta,  Yella  prese  la  cosa  sul  serio.  —  Mo- 
stratemi il  cammino  —  diss'ella. 

—  Segui  questo  sentiero  —  rispose  il  cacciatore. — 
Tu  vedrai  presto  comparire  il  villaggio.  Domanda  di  ve- 
dere il  curato.  Domani  è  domenica.  Egli  sarà  per  certo  alla 
parrocchia.  Checché  ti  avvenga,  vieni  a  raggiungermi. 
Io  non  mi  muovo  di  qua,  e  se  posso  ajutarti,  sai  che  ti 
ho  dato  la  mia  parola,  ed  io  non  mancherò.  — 

Yella  parti  come  una  freccia  dall'arco  senza  pur 
1  ingraziarlo  della  sua  offerta.  Passò  il  confine,  seguì  il 
sentiero  che  le  era  stato  indicato,  e  in  capo  ad  un'ora 
vide  sorgere  all'  orizzonte  il  campanile  del  paesuccio  a  • 
cui  s' avviava. 

Il  sole  era  già  tramontato;  onde,  malgrado  il  vivo 
suo  desiderio,  la  pov-era  giovane  non  osò  picchiare  ad 
ora  sì  tarda  alla  porta  del  parroco.  Chiese  ospitalità  alla 
prima  casa  ch#vide  aperta,  é  fu  accolta  amorevolmente 
senza  subire  alcuna  domanda  indiscreta.  L'ospitalità  è 
una  delle  virtù  tradizionali  dei  popoli  slavi. 

Ella  avrebbe  voluto  informarsi  del  fiitto  ed  uscire 
addirittura  d' ogni  dubbio,  ma  non  osò  dire  una  sola  pa- 
rola. All'indomani,  giorno  di  festa,  si  recò  cogli  altri 
alla  chiesa  per  ascoltare  la  messa.  ^ 
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Dopo  l'evangelio,  il  curato,  rivolto  ai  fedeli,  pro- 
clamò per  la  terza  volta  il  matrimonio  di  Vlado  e  di 
Mariska. 

Un  grido  acuto  coprì  queste  parole. 

Tutti  si  rivolsero  al  canto  della  chiesa  da  cui  s'  era 
levato  quel  grido. 

Non  è  necessario  eh'  io  dica  chi  V  aveva  gittate. 

La  certezza  della  sua  sventura  avea  colpito  come 
folgore  la  povera  Yella.  Ella  non  mori  sul  colpo  —  ma 
perde  la  luce  della  ragione  ! 

Vili. 
Un  difensore  insperato. 

Il  cacciatore  che  aveva  annunciato  a  Yella  la  dolo- 
rosa notizia,  non  vedendola  ritornare,  avea  preso  la  via 
del  villaggio  e  la  stava  aspettando  fuor  della  chiesa. 

L' onesto  Gregorio  era  ben  lungi  dall'  immaginarsi 
una  sì  trista  conseguenza.  Era  un  uomo  di  cuore,  come 
vedremo,  ma  d'una  tempra  troppo  rozza  per  poter  pre- 
vedere gli  effetti  di  una  tale  rivelazione  suH'  animo  di 
una  donna.  Vi  lascio  dunque  pensare  come  restasse 
quando  la  vide  uscir  dalla  chiesa,  accompagnata  e  quasi 
portata  dalla  ospitale  famiglia  che  1'  aveva  ricoverata. 
Attonito  e  fremente  s'  uni  senza  dir  nulla  al  tristo  cor- 
teo, e  datosi  a  conoscere  al  capo  di  cast,  s'incaricò  di 
ricondurre  presse  alla  madre  la  disgraziata  fanciulla. 
Era  il  partito  migliore,  l'unico  partito  che  rimanesse. 

Yella  si  lasciò  condur  via  senza  opporre  la  minima 
resistenza,  e  senza  pronunciare  una  sola  parola.  Grego- 
rio si  teneva  anch' egli  in  silenzio,  credendo  inutili  i  suoi 
conforti.  Egli  vedeva  bene  che  nello  stato  in  cui  si  tre- 
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vava,  la  povera  Yella  non  poteva  più  mettere  ad  ese- 
cuzione il  disegno  che  le  avea  suggerito.  Ricondusse 
intanto  alla  vecchia  madre  la  sua  figliuola,  raccontò  nella 
miglior  maniera  che  seppe  ciò  che  era  avvenuto ,  e  se 
ne  andò  pe'  fatti  suoi. 

Ma  il  rozzo  montanaro  non  era  uomo  da  dimenticare 
la  sua  promessa.  Ei  non  aveva  parole  ma  fatti.  L'aspetto 
di  quella  misera,  Io  stato  deplorabile  in  che  l'aveva  la- 
sciata, l'ingiustizia  e  il  tradimento  di  che  era  vittima, 
tutto  ciò  l'aveva  profondamente  indignato  e  commosso. 
Da  quel  momento  egli  considerò  la  povera  abbandonata 
come  fosse  sua  sorella  o  sua  figlia,  e  giurò  seco  stesso, 
che  se  non  poteva  rimediare  a  tanta  disgrazia,  al- 
meno avrebbe  vendicato  l' oltraggio  da  lei  indegnamente 
sofferto. 

Presa  eh* egli  ebbe  una  tale  risoluzione,  la  chiuse 
in  se  stesso,  aspettando  il  tempo  e  il  luogo  di  metterla 
ad  effetto.  Tuttavia  non  volle  lasciar  intentato  ogni  mezzo 
legale,  e  senza  ben  rendersi  conto  del  suo  progetto, 
s' avviò  un'altra  volta  al  villaggio  eh'  era  stato  teatro 
del  tristo  avvenimento. 

Ei  si  recò  difilato  dal  parroco,  e  dopo  avergli  espo- 
sto in  poche  parole  la  dolorosa  storia,  dichiarò  che  il 
nuovo  matrimonio  era  impossibile  e  nullo,  e  ch'egli  ve- 
niva appunto  per  mettere  l' impedimento. 

Il  parroco  lo  ascoltò  senza  punto  sconciarsi.  Disgra- 
ziatamente non  era  uomo  di  molto  ingegno.  Pusillanime 
e  mal  compreso  della  santità  e  dei  doveri  del  suo  mini- 
stero, si  contentò  di  domandare  a  Gregorio  con  qual 
diritto,  e  in  virtù  di  qual  titolo  si  presentasse  per  im- 
pedire un  tal  matrimonio.  Era  egli  il  fratello,  il  cugino, 
un  congiunto  qualunque  della  ragazza?  —  Le  cose  non 
si  fanno  punto  a  questo  modo  nella  mia  parrocchia,  — 
soggiunse  il  curato.  — Vlado  è  libero  :  non  esiste  alcun 
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matrimonio  anteriore  contratto  dinanzi  alla  Chiesa:  le  tre 
pubblicazioni  sono  state  fatte  regolarmente  come  pre- 
scrive la  legge  civile  e  canonica.  Voi  vedete  dunque  che 
la  vostra  opposizione  è  affatto  intempestiva ,  illegale.  I 
due  sposi  sono  gente  per  bene  e  timorata  di  Dio:  sem- 
brano fatti  proprio  l'uno  per  l'altro.  La  ragazza  è  non 
solo  mia  parrocchiana,  ma  mia  figlioccia.  Ha  una  dote 
assai  ragguardevole,  e  voi  v'ingannereste  a  partito  se 
pretendeste  mandare  a  monte  una  unione  si  bene  as- 
sortita. 

—  Ma  l'altra, —  rispose  Gregorio  —  l'altra  disgra- 
ziata che  è  già  sua  sposa  dinanzi  a  Dio ,  e  che  sarà  per- 
duta senza  rimedio,  s'egli  manca  alla  sua  promessa,  e 
dà  la  mano  a  questa  donna? 

—  Deploro  la  sua  disgrazia  —  soggiunse  il  parroco, 
—  deploro  la  sua  disgrazia,  ma  non  so  che  fare  per  lei. 
Alfine  è  una  forastiera  che  non  è  nemmeno  cattolica , 
e  che  non  posso  considerare  come  una  mia  pecorella. 
Del  resto  se  si  tratterà  di  una  qualche  indennità,  la  fami- 
glia è  assai  ricca ,  e  non  vorrà  negarle  qualche  soccorso, 
se  ne  ha  bisogno.  M' incarico  io  stesso  di  presentare 
la  sua  domanda,  e  sarò  lieto  di  terminar  quest'afiare 
alla  buona ,  senza  scandali  inutili  e  senza  ricorrere  ai 
tribunali.  — 

Queste  parole  fecero  sorgere  un'altra  idea  nel  cer- 
vello del  nostro  Gregorio.  Egli  pensò  al  Commissario,  e 
vedendo  che  non  poteva  ottener  nulla  di  buono  da  que- 
sta parte,  si  dispose  a  fare  una  visita  a  un  avvocato  di 
sua  conoscenza  per  consultarlo  su  questa  faccenda. 

L' avvocato,  com'  era  facile  a  prevedersi ,  s' informò 
immediatamente  se  vi  fosse  nulla  di  scritto  dalla  parte 
di  Vlado.  Gregorio  non  ne  sapeva  nulla,  ma  non  si  usa 
molto  scrivere  in  quei  paesi,  e  Vlado  poteva  ben  essere 
illetterato  del  lutto. 
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—  In  tal  caso  —  disse  l'avvocato  —  non  c'è  molto 
da  fare  né  da  sperare.  11  Commissario  non  suol  ammet- 
tere facilmente  la  prova  verbale:  non  giudica  che  sui 
documenti  scritti  e  firmati.  Vi  consiglio  a  risparmiarvi 
il  disturbo  e  la  spesa. 

—  Dunque  non  e'  è  più  giustizia  al  mondo  ?  — 
sclamò  Gregorio.  —  Si  può  dunque  tradire  e  abbando- 
nare impunemente  una  poverina  che  s'è  fidata  sulla 
parola?  Pazziaviral  Le  cose  non  passano  a  questo 
modo  fra  noi!  — 

Egli  proferì  questa  interiezione  tradizionale  con  tale 
accento,  che  l'avvocato  n'ebbe  paura.  —  Dio  vi  salvi, 
avvocato  mio  —  disse  Gregorio,  ricomponendosi  a  sten- 
to. —  Dio  vi  salvi  !  Avrete  nuove  di  me!  —  Così  dicendo 
rimise  in  testa  il  suo  colpacco  e  parti  maledicendo  al 
tempo  e  alle  parole  perdute  senza  costrutto. 

Senza  mettere  tempo  in  mezzo  se  ne  andò  difilato 
alla  casa  della  sposa.  Chiese  del  padre  di  lei,  dicendo 
d'aver  a  parlargli  di  cosa  importante. 

Ei  non  poteva  scegliere  un  momento  migliore.  11  fu- 
turo suocero  stava  ancora  seduto  a  mensa  col  nuovo 
sposo.  Avevano  desinato  insieme,  e  fumavano  tranquilla- 
mente la  loro  pipa  della  digestione.  La  vecchia  madre, 
e  la  vispa  Mariska  erano  occupate  a  sparecchiare.  Le 
donne  non  si  mettono  a  tavola  fra  gli  Slavi  di  que'  paesi , 
soprattutto  quando  ci  sono  ospiti  in  casa. 

Gregorio  non  era  conosciuto,  ma  secondo  il  costume 
del  luogo ,  gli  fu  recato  un  bicchiere  e  una  lunga  pipa  di 
gelsomino.  Egli  non  volle  toccare  né  1'  uno  né  1'  altra. 
Permettetemi  —  disse  —  che  prima  di  accettare  il  bic- 
i  hiere  dell'ospitalità,  io  vi  esponga  l'oggetto  della  mia 
visita. 

—  Parla  —  disse  seccamente  il  capo  di  casa. 

— .  Io  sono  Gregorio  Marcovich  di  Cettigne,  caccia- 
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tore  di  professione ,  e  proprietario  di  "parecchi  campi  e 
di  una  casa.  Vengo  a  domandarvi  la  vostra  figliuola  in 
matrimonio. 

—  Non  ho  altre  figliuole  che  quella  —  rispose  il  pa- 
dre di  Mariska.  —  Mi  spiace  che  tu  venga  troppo  tardi. 
Ella  è  già  maritata ,  ed  ecco  il  suo  sposo. 

—  Maritata?— chiese  con  tuono  di  sorpresa  Gregorio. 

—  Le  gride  sono  fatte,  e  non  manca  più  che  la 
cerimonia. 

—  Manca  dunque  qualche  cosa  —  osservò  Grego- 
rio. —  La  cerimonia  non  si  può  fare,  perchè  il  vostro 
genero  ha  un'  altra  moglie. 

—  Un'altra  moglie?  —  domandarono  nel  mede- 
simo tempo  quattro  voci  meravigliate. 

—  Sì ,  un'  altra  moglie  —  replicò  con  voce  ferma 
Gregorio.  —  Mio  cugino  Vlado,  che  vedete  qui,  ha  un'altra 
moglie  al  Montenegro.  Non  so  se  il  matrimonio  sia  stato 
celebrato  dinanzi  al  prete,  ma  so  di  certo  che  è  sacro 
ed  inviolabile  dinanzi  a  Dio. 

—  Come  si  chiama  questa  moglie?  —  domandò  Mari- 
ska con  una  cert'  aria  d' incredulità  e  di  malizia. 

—  Si  chiama  Yella  —  disse  Gregorio.  —  Doman- 
dalo al  tuo  promesso,  che  la  conosce  meglio  di  me. 

—  Con  qual  diritto  t'impicci  tu  de'fatti  miei  —  saltò 
su  Vlado.  —  Tu  faresti  meglio,  cugino  Gregorio,  a  levarti 
di  là. 

—  Non  parlo  con  te  —  replicò  Gregorio.  —  Vengo 
a  domandare  la  mano  di  questa  ragazza  che  mi  piace;  e 
siccome  son  libero  d' ogni  impegno  anteriore,  ho  qualche 
speranza  d'  essere  preferito.  Ad  ogni  modo  non  tocca  a 
te  di  rispondere.  Tocca  alla  giovane  qui  presente,  e  a'suoi 
genitori. 

—  Codesto  è  uno  scherzo  indecente —  disse  il  padre 
di  Mariska.  —  Se  c'è  impedimento  legale,  dirigetevi  al 
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signor  curato.  Il  sant'uomo  vedrà  nella  sua  saggezza  che 
sia  da  fare.  Quanto  a  me,  io  mantengo  la  mia  promes- 
sa ,  e  non  muto  parere.  Io  non  so  chi  sia  questa  donna 
di  cui  mi  parli,  e  se  non  hai  altra  cosa  a  soggiungere, 
quella  è  la  porta. 

—  Possibile  !  —  disse  Gregorio  —  levandosi  dalla 
scranna.  —  Possibile,  che  tu  non  conosca  codesta  donna  : 
ma  certamente  devi  avere  conosciuto  il  padre  di  lei  ! 
Mio  cugino  Vlado  potrà  informartene  meglio. 

—  Tu  vieni  in  casa  mia  per  provocarmi  —  disse  il 
vecchio,  alzandosi  anch' egli,  e  gittando  fiamme  dagli 
occhi. 

Tutti  si  alzarono,  e  qualche  cosa  di  serio  stava  per 
{scoppiare :  ma  le  due  donne  s'interposero,  e  Mariska 
ch'era  la  vera  padrona  di  casa,  riuscì  colle  sue  moine 
a  calmate  la  collera  del  padre  e  a  rimetterlo  sulla 
scranna.  —  Non  veggo  la  ragione  di  tanto  strepito  —  disse 
la  civettuola  senza  cuore  e  senza  carattere.  —  Ecco  un 
nuovo  partito  che  si  presenta.  Sia  il  benvenuto  come 
gli  altri.  Noi  non  siamo  Montenegrini,  ma  non  per  questo 
abbiamo  dimenticato  il  costume  de'  nostri  antichi.  È  per- 
messo di  disputarsi  la  mano  di  una  donzella  fino  al  dì 
delle  nozze.  Chi  non  la  sa  conquistare  sui  suoi  rivali,  non 
è  degno  di  lei.  Io  accetto  dunque  questo  giovane  nel 
numero  di  quelli  che  aspirano  alla  mia  mano  ,  e  si  vedrà 
al  paragone  s' egli  n'  è  degno.  In  ogni  caso  egli  siederà 
al  convito  nuziale,  e  fino  a  quel  giorno,  vada  con  Dio. 

—  Grazie,  ragazza — disse  Gregorio  con  voce  fer- 
ma. —  A  rivederci,  cugino.  Il  destino  deciderà.  — 

Dicendo  queste  parole,  salutò  gravemente,  ed  uscì. 
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IX. 
Il  torneo  nuziale. 

—  Bisogna  ch'io  vi  spieghi,  mio  caro,  —  mi  disse 
il  Vladica  —  che  cosa  intendesse  la  bionda  Mariska, 
quando  ammise  Gregorio  alla  prova  del  paragone. 

Fra  i  popoli  slavi  che  non  hanno  adottato  i  vostri 
costumi ,  i  due  avvenimenti  più  notabili  della  vita  sono 
le  nozze  e  i  funerali.  Le  une  e  gli  altri  si  festeggiano  con 
banchetti  omerici  che  durano  parecchi  giorni,  e  ai  quali 
prende  parte  quasi  tutto  il  comune:  perchè  tutti  qual 
più  qual  meno,  sono  congiunti  di  sangue  o  d'affinità, 
quando  si  tratta  di  far  baldoria. 

Passo  sotto  silenzio  le  cerimonie  funebri  che  qui 
non  cadono,  ma  vi  dirò  in  due  parole  come  sono  cele- 
brate le  nozze.  È  una  usanza  assai  pittoresca.  Voi  che 
dovete  conoscere  )a  vostra  letteratura  classica,  vi  riscon- 
trerete con  piacere  qualche  traccia  della  storia  di  Piritoo 
fra' Centuari.  11  giorno  del  matrimonio,  lo  sposo  ne' suoi 
abiti  da  festa,  armato  di  tutto  punto,  si  presenta  alla 
casa  della  sua  fidanzata.  Egli  è  montato  sopra  un  cavallo 
bizzarro,  e  accompagnato  da  tutto  il  parentado ,  e  da 
quanti  amici  e  compagni  possa  trovare.  Questi  prendono 
dalla  circostanza  il  nome  di  Sya/i,  che  significa  compare, 
testimonio,  padrino.  Gli  antichi  dicevano  'paraninfo. 

La  sposa  dal  canto  suo  è  circondata  anch'  essa 
dai  suoi  Diveri;  parola  slava  che  ha  lo  stesso  signi- 
ficato. 1  Diveri  sono  i  suoi  parenti,  fratelli,  cugini,  ec, 
corteggio  assai  numeroso,  e  non  meno  solenne.  La  do- 
manda è  fatta,  0  rinnovata  in  gran  cercmonia  dinanzi 
alla  porta  della  casa.  11  padre  o  il  capo  della  famiglia  fa 


LA  FIDANZATA    DEL   MONTENEGRO.  331 

qualche  opposizione,  o  in  un  senso  o  nell'altro.  Ora  la 
giovane  è  troppo  selvaggia,  ora  è  poco  laboriosa,  or  non 
ancora  matura  pel  matrimonio.  Tutti  questi  ostacoli  non 
ritengono  lo  sposo,  che  dichiara  volerla  sposare  mal- 
grado ciò.  Allora  il  capo  di  casa  fìnge  di  rassegnarsi, 
e  si  ritira:  ma  il  corteggio  dei  Diveri  sì  avanza  e  fa  mo- 
stra di  volersi  opporre  alla  sua  volta ,  non  già  colle  pa- 
role, ma  colla  forza  aperta.  Lo  sposo  si  ritira  fra' suoi 
Svati;  si  consulta  con  essi,  e  ritorna  all'assalto.  Ne 
sorge  una  specie  di  lotta,  un  torneo  per  lo  più  inoffen- 
sivo, a  colpi  di  pistola  o  di  moschetto  carichi  a  polvere. 
La  lotta  ha  la  fine  che  è  facile  a  prevedere.  Lo  sposo 
riman  padrone  del  campo,  si  piglia  la  fanciulla,  rimonta 
a  cavallo  con  essa,  e  si  slancia  a  tutta  corsa  per  la 
campagna.  Svati  e  Diveri  fanno  la  pace  e  batton  le  mani, 
e  seggono  insieme  allo  stesso  convito.  Mi  son  trovato . 
parecchie  volte  a  simili  feste  nell'  Erzegovina. 

—  Voi  comprendete  ora  —  riprese  il  Vladica  —  le 
parole  di  Mariska,  e  indovinate  il  progetto  di  Gregorio. 
Vedrete  fra  poco  se  la  storditella  ebbe  a  lodarsi  del 
fatto  suo. 

Il  matrimonio  era  stato  rimesso  alla  seguente  do- 
menica. Era  una  bellissima  giornata  di  giugno.  Il  cielo 
era  chiaro  e  sereno:  la  campagna  ubertosa  e  olezzante 
di  tutte  le  fragranze  estive.  Le  spiagge  e  le  isole  di 
que' paraggi  sono  stipate  di  maggiorana  e  di  mirti,  come 
le  isole  dell'Arcipelago.  Non  occorre  dirvi  che  le  giovi- 
nette greche  tessevano  di  codeste  piante  la  lor  corona 
nuziale  alle  feste  di  Afrodite. 

Le  spose  del  nostro  tempo,  benché  cristiane,  con- 
servano tuttavia  qualche  traccia  del  vecchio  culto.  So- 
lamente r  abbigliamento  è  meno  semplice  e  meno  ele- 
gante. Mariska  aveva  aggiunto  alla  tunica  tradizionale 
del  suo  paese ,  un  mondo  di  ninnoli  e  di  cianfrusaglie 
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comperate  a  Trieste  nei  viaggi  che  vi  aveva  fatto.  Il 
suo  berretto  rosso  era  lucente  di  molte  filze  di  monete 
d' oro.  Un  gran  velo  bianco  la  copriva  da  capo  a  piedi. 
L'avresti  detta  una  Madonna  di  Loreto,  ornata  per  la 
sua  festa.  I  suoi  lunghi  capelli  biondi  e  la  sua  carnagione 
delicata,  qualità  straordinarie  fra  i  Dalmati,  le  davano 
un'  aria  peregrina  e  cittadinesca  che  attirava  tutti  gli 
sguardi. 

Vlado  n'  era  sì  affascinato  che  non  fece  caso  della 
visita  e  delle  parole  sinistre  del  cugino  Gregorio.  Egli 
credevasi  aver  toccato  il  cielo  col  dito.  • —  Avrà  voluto 
farmi  paura, — pensava —  ma  ora  vedrà  che  non  gli  tome- 
j-ebbe  di  trescare  con  noi.  —  Quanto  a  Yella,  egli  non  ci 
pensava  nemmeno.  Era  divenuta  pazza:  tanto  peggio 
per  lei  I 

Vlado  era  un  giovanotto  aitante  e  forte  della  per- 
sona. Era  codesto  il  solo  pregio  che  avesse,  e  a  questo 
non  ad  altro  doveva  la  mano  di  Mariska.  Procurò  quindi  di 
comparirle  dinanzi  il  dì  delle  nozze  nel  miglior  arnese 
possibile.  Aveva  armi  lucenti  e  bellissime  alla  cintura , 
e  cavalcava  un  brioso  cavallo  che  caracollava  e  sbuf- 
fava a  meraviglia.  Vestiva  il  costume  dalmatico  che 
par  fatto  a  posta  per  mettere  in  evidenza  la  forza  e  la 
leggiadria  delle  membra:  calzoni  di  panno  bianco  stretti 
alla  gamba,  una  specie  di  giubbetto  o  caftan,  ornato  di 
mille  ghirigori  di  stagno  argentato,  un  cangiaro  col  ma- 
nico cesellato,  una  carabina  ad  armacollo,  che  sapeva 
maneggiare  con  molta  destrezza.  I  suoi  lunghi  capelli 
neri  intrecciati  dietro  la  nuca  gli  pendevano  fino  alla 
sella,  e  una  picciola  calotta  azzurra,  ornata  di  parecchie 
penne  di  pavone,  gli  copriva  appena  la  sommità  della 
testa.  Tale  era  fino  agli  ultimi  anni  la  moda  dei  Monte- 
negrini e  dei  Dalmati. 

11  suo  parentado  non  era  molto  numeroso,  perchè 
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il  matrimonio  seguiva  al  di  là  del  confine,  dove  molti 
de'  suoi  parenti  non  avevano  osato  seguirlo  per  loro  ra- 
gioni particolari.  Dieci  o  dodici  Svati  formavano  tutto  il 
corteggio.  Mariska  aveva  una  comitiva  più  numerosa  del 
doppio.  Suo  padre  era  il  più  ricco  dei  contorni,  e  aveva 
parenti  ed  amici  quanti  volesse:  di  che  la  ragazza  me- 
nava più  vanto  che  non  convenisse. 

Lo  scoppio  delle  pistole  e  de' moschetti  si  fece 
udir  da  lontano.  Il  corteggio  della  sposa  fece  una  rispo- 
sta ancor  più  clamorosa.  Il  suo  cuore  balzava  di  gioja  e 
d'orgoglio  all'avvicinarsi  del  suo  fidanzato:  poiché  essa 
lo  amava  alla  sua  maniera,  in  ragione  degli  ostacoli  che 
avea  sormontati  per  rapirlo  alla  sua  rivale. 

Vlado  entrò  nel  cortile  col  suo  magro  accompagna- 
mento, dove  stavano  già  disposte  le  tavole  del  banchetto. 
Le  accoglienze  usuali  si  scambiavano  da  una  parte  e 
dall'altra  quando  tutt'ad  un  tratto  si  udirono  altri  colpi 
echeggiare  per  l'aria.  —  Saranno  altri  Svati  che  soprag- 
giungono —  dissero  fra  loro  i  pochi  compagni  di  Vlado.  — 
Ma  questi  sapeva  di  non  poter  attendere  alcuno  fuorché 
il  cugino  Gregorio.  —  Eh  !  bene  —  diss'egli  fra  sé,  colla 
sua  spensieratezza  ordinaria.  — ■  Se  viene  da  amico,  tro- 
verà un  posto  preparato  per  lui:  se  viene  da  rivale, 
troverà  pane  per  i  suoi  denti.  --  Era  proprio  Gregorio. 
Aveva  indossato  anch' egli  il  suo  vestito  delle  feste:  ma 
di  un  colore  più  cupo;  e  appena  entrato  nel  cortile,  si 
diresse  alla  volta  di  Vlado ,  e  gli  domandò  se  volesse 
servirgli  di  paraninfo. 

—  Ciò  tocca  a  te  —  disse  Vlado.  —  Tu  giugni  op- 
portuno per  accrescere  il  numero  de' miei  Svati:  quanto 
a  me,  non  sono  il  paraninfo  d'alcuno:  io  sono  lo  sposo, 
e  guai  a  quello  che  si  mettesse  in  capo  di  intorbidare 
la  festa. 

—  Che  hai  tu  fatto  di  Yella?  —  chiese  Gregorio. 
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—  Tu  non  hai  dunque  finito  di  gettarmi  in  faccia  il 
nome  di  quella  donna?  Se  ti  sta  tanto  a  cuore  perchè 
non  la  sposi?  To  non  ti  metterò  impedimento:  puoi  star 
sicuro  ! 

—  Tu  sei  un  vigliacco,  un  falso  fratello,  un  tradi- 
tore che  non  merita  d'aver  alcun  rapporto  colla  nostra 
famigliai 

—  Ahi  tu  cerchi  briga  con  me?  —  disse  Vlado,  — 
e  traendo  senz'altro  una  pistola  dalla  cintura,  l'appuntò 
al  petto  di  Gregorio.  Ma  questi,  rapido  come  un  lampo, 
si  slanciò  sull'assalitore,  lo  afferrò  per  la  treccia,  e  ro- 
vesciandolo sulla  groppa  del  suo  cavallo ,  gli  segò  netto 
il  collo  col  filo  del  suo  cangiare.  Ciò  fu  eseguito  in  meno 
tempo  ch'io  non  lo  dico.  Tutti  gli  astanti  rimasero  im- 
mobili e  istupiditi.  Mariska  cadde  svenuta  nelle  braccia 

'della  madre.  I  compagni  di  Vlado,  e  una  parte  del  cor- 
teggio della  sposa  si  slanciarono  sull'uccisore:  ma  questi 
era  già  rimontato  a  cavallo,  ed  era  scomparso  dietro  le 
siepi  e  i  cespugli  che  facevano  ingombro  al  cammino. 

X. 

Gradisca. 

11  Vladica  interruppe  qui  il  suo  racconto  e  mi  sog- 
guardò con  un'aria  di  tranquilla  ironia.  —  Voi  non  vi 
aspettavate  un  simile  scioglimento  —  diss'egli. 

—  Confesso,  Monsignore,  che  mi  sembra  un  po'bru- 
sco  —  risposi. 

—  Eppure  è  il  più  ragionevole  che  si  potesse 
sperare  in  codesta  atmosfera  morale ,  sopraccarica  di 
pregiudizi  secolari,  e  di  passioni  tremende.  Vlado  era 
senza  dubbio  alcuno  il  più  colpevole  di  tutti,  e  pure 
sarebbe  sfuggito  al  poter  della  legge.  Gregorio  si  fece 


LA.   FIDANZATA.   DEL    MONTENEGRO.  335 

giudice  ed  esecutore  ad  un  tempo.  Non  dico  che  facesse 
bene  e  che  ne  avesse  il  diritto.  La  vita  dell'  uomo  non 
appartiene  che  a  Dio  che  può  dargliela  :  ma  finché  vi 
saranno  popoli,  presso  i  quali  la  giustizia  è  lasciata  al- 
l'arbitrio dell'individuo,  bisognerà  subirne  tutte  le  con- 
enze. 

—  E  che  avvenne  di  Gregorio,  Monsignore? 

—  Il  disgraziato  Gregorio  non  potè  raggiugnere  la 
frontiera.  Il  suo  cavallo  non  era  né  il  più  robusto  né  il 
più  agile  di  quelli  che  lo  seguivano.  Il  padre  di  Mariska 
guadagnò  presto  terreno  sopra  il  fuggiasco,  e  giunse  a 
tagliargli  il  passaggio  al  momento  medesimo  in  cui  toc- 
cava il  confine.  I  doganieri  austriaci  erano  all'erta,  e 
Gregorio  dovette  soccombere  al  numera,  malgrado  il  suo 
coraggio  e  il  suo  ammirabile  sangue  freddp.  Ei  non  potè 
negare  il  suo  delitto.  Biette  quindi  costituirsi  prigio- 
niero, e  subire  l'applicazione  delle  leggi  locali  che  sono 
assai  severe,  e  dirò  pure,  assai  giuste. 

^  Condannato  a  morte? 

—  Non  precisamente  a  morte:  ma  a  vent'anni  di 
lavori  forzati.  Io  ho  perduto  un  eccellente  soggetto  per 
colpa  sua,  e  per  un  eccesso  di  buona  volontà  mal  com- 
presa. Vi  ho  già  detto  che  s'era  prestato,  comecché  a 
malincuore,  all'esecuzione  degli  ordini  miei  per  il  seque- 
stro delle  camicie  insanguinate.  Ed  eccolo  caduto  egli 
stesso  nel  delitto  che  aveva  contribuito  a  sopprimere  nel 
principato,  È  una  vera  disgrazia  !  Ma  alfine  non  si  possono 
sradicare  in  un  giorno  né  in  un  mese  gli  antichi  e  inv-e- 
terati  pregiudicj  di  un  popolo.  Ciò  eh' è  possibile  si  fa; 
ciò  che  è  impossibile  si  farà  ! 

—  Voi  avete  letto  Macchiavello,  Monsignore.  Non  si 
deve  mai  disperare  dell'avvenire.  E  perchè  non  inter- 
porreste la  vostra  grande  influenza  per  abbreviare  la 
pena  del  vostro  suddito? 
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—  L'ho  fatto,  ed  ho  qualche  speranza  di  riuscirvi. 
Vorreste  vederlo?  Mi  propongo  appunto  di  fargli  domani 
una  visita  a  Gradisca,  per  sincerarmi  delle  sue  intenzioni. 
Venite  con  me:  voi  mi  aiutv,  jt,  le  n^lle  mie  indagini.  — 

L' offerta  era  troppo  cortese  pei*  non  accettarla  con 
gioia.  Ci  siamo  dunque  recati  nel  dì  susseguente  all'an- 
tico castello  dei  Conti  di  Gradisca,  che  fu  trasformato  in 
ergastolo.  Il  direttore  aveva  senza  dubbio  ricevuto  le  sue 
Sslhizioni  in  proposito,  poiché  ci  aprì  senza  veruna  op- 
posizione le  porte  della  prigione.  Voi  mi  dispenserete 
volentieri  dal  farvi  una  descrizione  che  non  avrebbe  al- 
cun carattere  originale.  Tutte  le  prigioni  si  rassomigliano. 
Sono  tutte,  qual. più  qual  meno,  una  riproduzione  del- 
l'/w/erno  di  Dante,  sulla  porta  del  quale,  stanno  scritte 
le  nere  parole:  Lasciate  ogni  speranza!  Fosse  almeno 
un  purgatorio!  Sarebbe  più  cristiano  e  più  umano! 

Ci  fecero  venire  Gregorio.  Egli  aveva  già  subito  due 
anni  di  reclusione,  e  l'illustre  prelato  ebbe  qualche  dif- 
ficoltà a  riconoscerlo  nell'orribile  costume  di  galeotto  che 
portava.  Il  Montenegrino  arrossì  alla  vista  del  suo  principe 
e  vescovo,  e  s' inchinò  profondamente  senza  aprir  bocca. 

—  Gregorio ,  figlio  mio  —  disse  il  Vladica  :  —  ho  vo- 
luto farti  una  visita  per  mostrarti  che  non  dimentico  i 
miei  confratelli  nella  loro  disgrazia,  e  per  vedere  se 
potessi  far  qualche  cosa  in  tuo  favore.  Tu  sei  fuori  della 
mia  giurisdizione,  e  non  posso  nulla  per  me  medesimo. 
Ma  Sua  Maestà  l' imperatore  ha  qualche  bontà  per  me , 
e  sarà  forse  disposto  ad  ascoltare  lo  mie  preghiere. 

—  Vorrei  che  poteste  ottenermi  una  grazia ,  mio 
principe  ! 

—  Qual  grazia  —  chiese  Monsignore. 

—  La  grazia  di  essere  fucilato  al  mio  paese,  piutto- 
sto che  vivere  nella  condizione  in  cui  mi  vedete.  —  Egli 
disse  queste  parole  senz'enfasi  e  con  l'aria  più  tranquilla 
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e  più  sincera  del  mondo.  Ciò  s'intende  assai  facilmente. 
11  Montenegrino  non  è  gran  fatto  dissimile  dal  Beduino: 
vive  essenzialmente  d'aria,  di  luce,  di  libertà.  Egli  non 
ama  il  lavora  né  a'^'^^hf  jasa  sua,  e  per  proprio  pro- 
fitto. Si  può  pensale  come  gli  sia  insopportabile  il  la- 
voro forzato ,  improduttivo  ,  eseguito  a  ore  determi- 
nate, co' ceppi  ai  piedi,  in  luogo  angusto  e  in  compagnia 
della  peggior  feccia  che  esista.  La  morte  doveva  parer- 
gli men  dura,  sopra  tutto  dopo  aver  salutato  la  sua  pa- 
tria, e  aver  respirato,  a  pien  polmone,  l'aria  viva  e 
frizzante  della  sua  cara  montagna. 

—  Vorrei  ben  ottenerti  la  grazia  che  chiedi  —  rispose 
il  Vladica  —  non  già  per  farti  fucilare  a  casa  tua,  ma  per 
offerirti  una  miglior  occasione  di  espiar  la  tua  colpa.  Si 
domanda  perciò  che  tu  mostri  di  pentirti  del  fatto,  e 
prometta  di  non  più  cadere  nel  peccato  d' omicidio  vo- 
lontario.... 

—  Sempre  la  stessa  canzone  —  disse  Gregorio  con 
un  movimento  di  amaro  dispetto  che  la  presenza  del 
Vladica  non  potè  raffrenare.  —  Io  ho  fatto  male  forse, 
secondo  il  codice  austriaco:  ma  dinanzi  a  Dio,  Monsi- 
gnore, non  credo  aver  commesso  un  delitto  sì  grave. 
Vlado  avea  bene  meritato  la  morte.  Or  come  posso  io 
pentirmi  di  avergli  fatto  buona  e  pronta  giustizia? 

—  Voi  lo  vedete  —  mi  disse  il  Vladica  in  lingua  fran- 
cese, per  non  esser  capito  dal  suo  interlocutore.  —  L'abi- 
tudine è  una  seconda  natura.  Bisogna  dare  il  tempo  alla 
coscienza  di  rifare  se  stessa!  —  Poi  rivolgendosi  a  Gre- 
gorio :  —  Tu  hai  torto,  fratello—  gli  disse.  —  Tocca  a  Dio 
a  giudicare.  Tu  hai  voluto  punire  il  tuo  simile,  ed  eccoti 
punito  per  averlo  fatto  senz'ordine  della  legge.  Non  giu- 
dicate se  non  volete  esser  giudicato,  dice  il  Signore.  — 
Tu  dunque  hai  fatto  il  male ,  e  quindi  è  giusto  che  te 
ne  penta.  — 

BAth' Ot;g ARO  ,  Racconti.  22 
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Gregorio  chinò  la  testa  e  tacque. 

Il  Vladica  gli  dette  la  sua  benedizione  e  promise 
d' interessarsi  per  lui.  —  Io  vado  a  Vienna  ;  —  gli  disse  — 
ne  parlerò  all'  Imperatore ,  e  gli  domanderò  che  ti  rimetta 
nelle  mie  mani.  Intanto  armati  di  pazienza,  e  domanda 
perdono  a  Dio  del  sangue  versato.  — 

Il  Vladica  era  divenuto  un  vero  vescovo  pronun- 
ciando  queste  parole.  Egli  lasciò  il  prigioniero  sotto  l'im- 
pressione favorevole  che  aveva  prodotto,  e  uscì  con  noi 
da  quel  tristo  albergo  del  delitto  e  della  disperazione. 


XI. 
La  Pazza. 

—  Vi  ringrazio,  per  parte  mia.  Monsignore,  delle 
consolanti  parole  che  avete  trovato  per  queir  infelice. 
Non  dubito  punto  che  riuscirete  a  salvarlo  da  quell'  in- 
ferno, e  a  farlo  rientrare  nel  suo  paese. 

—  Sarebbe  pericoloso — mi  disse. —  I  parenti  di  Vlado 
potrebbero  usare  sopra  di  lui  le  solite  rappresaglie.  Il 
padre  di  Mariska  è  anch' egli  irritato  oltremodo  contro  di 
lui,  perchè  l'affare  s'è  divulgato,  e  divennero  esso  ed 
il  suo  figliuolo,  oggetti  di  disprezzo  e  di  abbominio.  Seppi 
che  ha  dovuto  abbandonare  il  paese  dove  aveva  il  suo 
podere,  perchè  non  trovava  più  colono  che  volesse  la- 
vorare per  lui,  come  sua  figlia  non  aveva  più  trovato 
un  galantuomo  che  consentisse  a  sposarla.. 

—  E  la  povera  Yella,  che  n'è  di  lei? 

—  Se  noi  fossimo  padroni  degli  avvenimenti,  e  li- 
beri di  scegliere  una  soluzione  al  doloroso  dramma,  vi 
confesso  che  lo  finirei  con  un  buon  matrimonio  fra  essa 
e  il  suo  terribile  difensore. 
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—  Ella  è  madre  oggimai  —  disse  il  Vladica  —  e 
pazza,  ma  d'una  pazzia  tranquilla,  innocente,  che  non 
lascia  temere  di  alcun  sinistro. 

—  È  una  singolare  follia  quella  in  cui  cadde  la  sven- 
turata. Figuratevi!  Ella  non  vuol  credere  alla  morte 
del  suo  fidanzato,  e  sorride  d' incredulità  tutte  le  volte 
che  gliene  parlano  per  richiamarla  alla  coscienza  di  sé 
stessa  e  del  mondo  reale.  Aspetta  sempre  U  suo  fratello 
d'anima,  il  suo  sposo,  il  suo  solo  ed  unico  amore. 
—  M'  era  stato  detto  che  mi  tradiva  per  una  forestiera 
bellissima  e  ricca  che  l'aveva  preso  nelle  sue  reti.  È  una 
menzogna!  È  una  calunnia!  11  mio  Vlado  non  mi  ha 
mai  tradita  né  abbandonata  un  istante. — 

—  Voi  vedete  bene  —  soggiunse  il  Vladica  —  co- 
desta follia  non  può  dirsi  una  disgrazia  per  quella  infe- 
lice. È  forse  un  sollievo,  un  conforto  che  le  manda  il 
Signore  per  raddolcire  la  sua  sventura! 

—  Se  verrete  a  trovarmi  nel  mio  paese ,  come  mi 
avete  promesso  —  aggiunse  egli  —  vi  farò  vedere  la  po- 
vera pazza,  come  vi  ho  mostrato  il  suo  vendicatore  a 
Gradisca.  È  ancora  una  bella  donna,  un  po' selvatica  e 
strana,  per  effetto  della  sua  allucinazione,  ma  un  vero 
tipo  della  Montenegrina:  occhi  neri,  chiome  nere,  car- 
nagione abbronzata  dal  sole,  snella  e  spigliata  della  per- 
sona come  una  figlia  delle  foreste. 

Yella  dimora  in  compagnia  della  madre  che  vive 
ancora,  e  che  fu  messa  in  istato  di  provvedere  alle  prime 
necessità  della  vita. 

Yella  non  ha  punto  a  soffrire  per  altri  riguardi. 
L' intolleranza  delle  compagne  ha  dato  luogo  ad  un  mi- 
glior sentimento.  Yella  è  ora  considerata  come  la  vedova 
di  Vlado,  e  la  sua  disgrazia,  più  grande  ancora  della  sua 
colpa,  non  ispira  che  la  compassione  e  .l'affetto.  » 
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GENTILINA. 


I. 


I  colli  Euganei,  che  sono  un  vero  paradiso  della  Ve- 
nezia, ritornano  sovente  alla  mia  memoria  coU'amara 
dolcezza  di  un  frutto  vietato,  di  un  Eden  conteso  ai  miei 
passi.  Chi  sa  per  quanto  dovrò  contentarmi  di  vederli  e 
percorrerli  colla  fantasia,  che  mi  dipinge  i  luoghi  ameni, 
le  persone  vedute  ed  amate:  i  primi  forse  devastati  dal 
soldato  straniero,  le  altre  disperse,  proscritte,  o  cadute 
sotto  la  falce  della  morte  o  il  flagello  della  sventura! 

Che  è  avvenuto  di  te,  Gentilina,  che  da  oltre  a 
trent'anni  non  ho  veduta,  e  forse  non  vedrò  più  sulla 
terra?....  Non  so  se  tu  sia  viva  o  morta,  se  hai  creduto 
tu  pure  alle  sinistre  fatalità  che  accerchiarono  la  tua 
vita:  0  se,  vittoriosa  degli  altri  e  di  te  stessa,  sei  giunta 
a  godere  un'esistenza,  se  non  lieta,  almeno  rassegnata 
e  tranquilla! 

Uifrugando  in  questi  giorni  le  mie  vecchie  carte  ho 
trovato  alcuni  appunti  che  mi  ricordano  le  traversìe  della 
tua  gioventù,  e  cedo  alla  tentazione  di  ritessere  quelle 
varie  fila  per  diletto  mio  proprio  e  dei  pochi  che  gitte- 
ranno  uno  sguardo  su  queste  pagine. 

Commetterò  io  un  peccato  d'indiscrezione?  Se  fosse, 
le  ne  chiedo  anticipatamente  perdono.  Ma  penso  che  il 
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tempo  ha  già  dovuto  stendere  su  quei  fatti  lin  velo  pie- 
toso, SI  che  gli  scabri  contorni  saranno  addolciti,  e  ciò 
che  rimane  prenderà  il  carattere  d'una  novella  da  potersi 
leggere  con  piacere,  anche  da  quelli  che  ne  fornirono 
l'argomento. 

Figuratevi  dunque,  o  lettori,  una  città  degli  Euga- 
nei ;  una  di  quelle  graziose  città  che  abbelliscono  le  pen- 
dici di  tanto  vaghe  colline:  città  popolate  e  gaie,  almeno 
in  quel  tempo  che  è  divenuto  quasi  antico  per  me,  per- 
chè gli  avvenimenti  che  si  successero  dal  1830  a' dì  no- 
stri, hanno  accelerato,  per  cosi  dire,  il  corso  degli  anni, 
e  fatte  maturare  più  presto  le  generazioni  che  s' incal- 
zarono. 

Molte  di  quelle  città  si  somigliano,  né  io  dirò  il  nome 
di  quella  che  fu  teatro  al  dramma  domestico  che  verrò 
raccontando.  Avrei  voluto  dissimulare  anche  i  nomi  delle 
persone,  ma  non  posso  trovarne  uno  di  più  bello  e  di 
più  caratteristico  per  la  mia  protagonista.  Gentilina 
esprime  non  tanto  le  forme  della  persona,  quanto  il  ca- 
rattere e  l'indole  dell'animo  suo.  Fosse  questo  il  nome 
impostole  al  sacro  fonte,  fosse  un  soprannome  che  le 
venisse  dato  per  le  sue  qualità,  ella  chiamavasi  da  tutti 
cosi,  e  come  io  la  conobbi  sotto  il  nome  di  Gentilina, 
desidero  pure  che  i  miei  lettori  la  chiamino  nella  stessa 
maniera. 

Gentilina  dunque  era  un'abitatrice  dei  colli  Euganei, 
una  giovane  d'onesta  nascita,  di  agiate  abitudini,  che 
sapeva  scriver  bene  una  lettera  nella  sua  lingua,  cono- 
sceva un  poco  la  storia  e  la  patria  letteratura,  ma  senza 
darsene  vanto,  e  senza  cercar  l'occasione  di  averne  lode. 
Non  sapeva  il  francese,  né  strimpellava  il  piano,  ma 
quando  era  sola  cantava  una  delle  dolci  cantilene  del 
luogo,  0  qualche  romanza  delle  opere  più  conosciuto 
che  avea  sentite  ripetere  per  le  vie.  Tutt'al  più ,  come 
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la  sua  casa  era  ricca  di  un  vasto  giardino,  vi  coltivava 
una  numerosa  famiglia  di  fiori  d'ogni  stagione,  dei  quali 
conosceva  il  nome,  l'indole  e  le  qualità  peregrine. 

Erano  tre  sorelle.  Le  due  maggiori  maritate  fuor 
del  paese,  la  madre  morta.  Gentilina  era  rimasta  sola  col 
padre  già  vecchio;  e  benché  non  avesse  ancora  venti 
anni,  pensava  talvolta,  di  rinunciare  alle  nozze,  e  conse- 
crarsi  alle  cure  che  il  buon  vecchio  non  poteva  oggi- 
mai  sperare  se  non  da  lei. 

La  sua  casa  era  sempre  stata  il  convegno  della 
parte  più  eletta  de' cittadini.  I  giovani  ci  venivano  per 
conversare ,  per  parlare  di  caccia  e  dei  fatti  del  giorno  : 
i  vecchi  a  fare  il  tressette,  come  dicevano,  col  padrone  di 
casa,  e  sorseggiare  con  voluttuosa  lentezza  l'eccellente 
caffè  che  la  Gentilina  preparava  e  dispensava  colle  sue 
mani. 

Tra  gli  ospiti  della  sera  c'era  Gregorio,  figlio  d'un 
ricco  proprietario  del  paese,  e  Leopoldo  giovane  avvo- 
cato forestiero  che  da  due  anni  viveva  in  quella  città. 
Questi  due,  come  potete  credere,  facevano  un  poco  la 
corte  alla  damigella  di  casa,  mossi  da  medesima  incli- 
nazione. Del  resto  Gregorio  era  di  un  carattere  subitaneo, 
manesco,  insofferente  d'ogni  ostacolo,  altiero  di  posse- 
dere, come  suol  dirsi,  la  sua  fortuna  al  sole,  bello  e 
forte  della  persona,  e  sprezzatore  di  tutti  gli  altri  o  men 
ricchi  0  men  forti  di  lui.  L'avvocato  lo  vinceva  di  cultura 
e  di  quella  educazione  sociale  che  consiste  nello  attem- 
perare destramente  le  proprie  maniere  secondo  l'indole 
delle  persone  a  cui  v'  importa  di  andare  a  versi.  Aveva 
compiuti  i  suoi  studi  legali  e  presa  la  laurea  da  parecchi 
anni,  conosceva  il  francese  e  il  tedesco,  era  ben  veduto 
da  tutti  perchè  sapeva  guardarsi  dall' urtare  di  fronte  le 
nìolteplici  suscettività  del  paese.  Garbato  ,  officioso , 
amorevole ,  avrebbe  trascurato  una  buona  ventura  per 
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non  uscire  di  casa  la  sera  coi  calzoni  che  portava  abi- 
tualmente all'ufficio,  e  gli  avrebbe  poi  sciupati  senza  esi- 
tare per  raccogliere  cavallerescamente  il  ventaglio  della 
padrona  di  casa.  Era  nato  di  buona  famiglia ,  godeva  la 
simpatia  de' suoi  capi,  e  non  poteva  mancargli  una  bril- 
lante carriera  nella  linea  ascendente  degli  impieghi. 

Di  questi  due  giovani,  pretendenti  così  alla  lontana 
alla  mano  della  bella  padroncina  di  casa,  non  durerete 
fatica  a  persuadervi  che  il  primo  andava  a  genio  della 
Gentilina,  il  secondo  invece  a  suo  padre.  Ancora  non  vi 
era  stata  alcuna  trattativa,  anzi  né  pure  alcuna  dichia- 
razione formale.  Parlavano  gli  occhi,  parlavano  i  cuori 
in  mille  occasioni,  ma  non  era  per  anco  uscito  il  primo: 
io  t'amo  né  da  una  bocca  né  dall'altra. 

Nelle  lunghe  sere  d'inverno,  l'avvocato  sedevasi  al 
tavolino,  e  faceva  con  una  pazienza  ed  una  compitezza 
esemplare  la  sua  partita  col  vecchio.  Gregorio  stancavasi 
dopo  la  prima  mezz'ora,  e  parlava  invece  di  agricoltura, 
di  caccia,  di  cavalli  cogli  altri  che  non  giocavano.  Quando 
era  solo  passeggiava  su  e  giù  per  la  stanza,  educava, 
cioè  tormentava  il  suo  bel  cane  da  ferma,  e  tratto  tratto 
arrestandosi  dinanzi  alla  Gentilina  che  attendeva  a  cucire 
0  a  ricamare,  le  fìsava  negli  occhi  i  suoi  occhi  eloquenti, 
senza  trarne  però  nessuna  risposta  che  gli  sembrasse  sod- 
disfacente. Più  tardi,  quando  al  tavoliere  del  padre  s'an- 
nunziavano i  due  ultimi  giri ,  ella  si  levava,  accostavasi 
alle  finestre  ornate  dai  fioriti  suoi  vasi,  e  sceglieva  un 
mazzolino  da  regalare  a  quelli  degli  ospiti  che  le  parevano 
amici  dei  fiori.  Consegnando  il  mazzetto,  ella  indicava  il 
nome  delle  piante,  e  li  condiva  talora  di  qualche  piccante 
0  gentile  allusione.  Una  sera ,  non  importa  eh'  io  vi  dica 
la  data,  ella  aveva  composto  due  graziosi  bouquets,  e 
quando  la  compagnia  cominciò  a  congedarsi,  porse  a 
Leopoldo  il  suo,  composto  di  mughetti  e  di  primule,  ac- 
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compagnando  il  dono  con  alcune  parole,  che  parvero  a 
Gregorio  un  po'  troppo  significative.  ,Per  cui ,  quando 
venne  la  sua  volta,  e  la  gentile  botanica  gli  porse  il  maz- 
zettino  di  eriche  fiorite  e  di  mammole,  egli  tra  lo  sde- 
gnato e  l'ironico  —  voi  siete  troppo  amante  dei  fiori  —  le 
disse  —  per  restarvene  senza:  se  vi  date  tanto  pensiero 
di  noi  tutti,  è  giusto  ch'io  vi  rinunzi  questa  sera  il  maz- 
zetto. —  Come  vi  piace  —  rispose  Gentilina  senza  mo- 
strare la  minima  alterazione,  e  si  ripose  i  fiori  da  un  lato 
della  cintura  che  le  annodava  leggiadramente  la  vita,  — 
S' accommiatò  con  gentilezza  imparziale  da  entrambi, 
come  non  avesse  avvertito  l'aff'ronto,  o  come  vi  fosse 
affatto  insensibile.  Non  era  però  né  l'uno  né  l'altro:  ella 
aveva  intesa  l'ironia,  e  l'avea  perdonata.  Non  crediate 
che  fosse  dissimulatrice:  ma  come  un'acqua  chiara  e 
profonda,  rare  volte  lasciava  vedere  l'interno  dell'anima. 
Non  era  più  l'ingenua  giovanetta"  di  tre  lustri:  contava 
ventiquattr'anni,  e  aveva  già  provate  le  prime  amarezze 
della  vita. 


II. 


Questo  vuol  dire  che  aveva  amato:  né  voglio  farvi 
mistero  di  una  circostanza  che  avea  profondamente  in- 
fluito sul  suo  carattere.  Gentilina  avea  accarezzato  fin 
dai  primi  anni  una  secreta  speranza  di  unirsi  in  matri- 
monio ad  un  altro  giovane  del  paese  che  le  pareva  fatto 
per  la  propria  felicità.  Dal  canto  suo  Gustavo  non  avea 
per  lei  minor  afTezipne;  anzi  i  loro  cuori  s'erano  intesi  in 
quel  primo  crepuscolo  del  sentimento,  quando  le  anime 
ron  hanno  mestieri  della  parola  per  aprirsi  alla  vita 
d'amore.  Pari  d'età,  di  condizione,  di  nascita,  sembrava 
non  vi  dovesse  essere  ostacolo  alla  loro  unione:  ma  un 
importuno  litigio  avea  messa  tanta  ruggine  nell'animo 
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dei  loro  vecchi  parenti,  che  improvvisamente  fu  tron- 
cata qualunque  relazione  fra  le  due  famiglie,  e  ingiunto 
ai  due  sventurati  giovani  di  non  vedersi  e  di  non  par- 
larsi mai  più  sotto  pena  della  paterna  maledizione.  Vi 
lascio  pensare  le  lagrime,  le  preghiere,  la  disperazione 
dei  due  disgraziati,  che  mai  non  avevano  creduto  di 
amarsi  tanto,  come  allora  che  l'amarsi  diveniva  quasi 
un  delitto.  Dall'una  parte  e  dall'altra  non  furono  rispar- 
miati i  mezzi  più  validi  per  riconciliare  i  due  vecchi  ir- 
ritati: il  parroco,  le  persone  più  autorevoli  del  luogo 
aveano  esaurito  invano  i  loro  consigli:  non  si  vedeva  più 
nessuna  possibilità  di  rappacificarli,  tanto  più  che  non 
mancarono  i  soliti  mali  uffici  indiretti ,  le  solite  lagnanze 
riferite  perfidamente  dai  maligni  che  godono  del  male 
altrui,  mentre  sembrano  intenti  a  predicare  la  pace.  Ogni 
giorno  portava  nuova  esca  all'avversione,  all'odio  re- 
ciproco. Le  cose  giunsero  a  tale  che  gli  amici  più  non 
osavano  proferire  il  nome  d'una  famiglia  in  presenza 
d'alcuno  individuo  dell'altra.  Gustavo  tempestava,  sciu- 
pava denari,  stancava  i  cavalli  dalla  mattina  alla  sera 
quasi  cercando  di  sfogare  in  questa  guisa  il  proprio  mal 
umore.  Gentilina  tanto  più  profondamente  addolorata 
quanto  meno  lo  lasciava  trasparire  al  di  fuori ,  pregava 
Iddio  e  la  Vergine  la  volessero  esaudire,  ed  era  divenuta 
più  assidua,  più  tenera,  più  affettuosa,  quasi  sperasse  di 
ottenere  colla  dolcezza  quello  che  Gustavo  si  lusingava 
di  estorcere  di  mal  grado.  Ma  l'uno  e  l'altra  non  riusci- 
rono a  nulla. 

Il  padre  del  giovane,  vedendo  che  non  c'era  via  di 
guarirlo  della  sua  ostinata  passione,  gli  proponeva  senza 
frutto  i  più  ricchi  partiti  di  matrimonio,  senza  ottenere 
nessun' altra  risposta  che  questa:  —  o  Gentilina,  o  nes- 
sun'altra  donna  fino  ch'io  vivo.  —  Allora  il  vecchio 
ricorse  ad  altri  espedienti:  propose  al  figlio  di  fare  un 
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viaggio  nella  Svizzera,  nell'Alemagna,  dove  aveva  im- 
prese, forse  a  quest'uopo,  alcune  speculazioni.  Gustavo 
partì,  che  già  poco  gli  giovava  restare:  passò  più  di  due 
anni  lontano  dalla  sua  terra  nativa:  ma  la  lontananza 
che  mette  in  calma  lo  spirito,  in  lui  non  aveva  fatto  che 
aggiugnere  fuoco  a  fuoco.  Gentilina  gli  era  oggi  mai  ne- 
cessaria, avrebbe  aspettato  quattro ,  cinque,  dieci  anni, 
finché  fosse  vinto  ogni  ostacolo.  Che  cosa  sono  dieci  anni 
e  più  d'intervallo  a  chi  ama  davvero,  a  chi  ama  per  la 
prima  volta?  La  vita  sembra  allora  composta  di  due  mo- 
menti, quello  in  cui  fu  accolta  la  nostra  prima  parola 
d'amore,  e  quello  in  cui  speriamo  di  vederla,  quando 
che  sia,  soddisfatta. 

Io  vorrei  passare  sotto  silenzio  l'ultimo  espediente 
che  fu  adoperato  per  vincere  al  suo  ritorno  l'ostinata 
passione  del  giovane  :  ma  cada  la  vergogna  su  quelli  che 
vi  ricorsero  I  Fu  calunniata  la  virtù  della  povera  Genti- 
lina,  si  contraffece  la  sua  scrittura,  si  provò  la  sua  in- 
fedeltà, le  fu  tolto  ogni  mezzo  di  potersi  giustificare. 
Gustavo  cadde  nell'agguato  ordito  con  quella  perfida 
finezza  che  suol  porsi  ne'piccoli  paesi  in  simili  intrighi: 
credette  inutile  ogni  discolpa  della  fanciulla ,  e  non  la 
cercò.  Tra  per  vendetta  e  per  istanchezza  obbedì  al  co- 
mando de'suoi,  si  legò  in  matrimonio  ad  una  donna  ch'ei 
non  amava,  e  credette  aver  dimenticata  Gentilina.  Ma 
un  primo  amore  deluso  e  tradito  si  cambia  in  odio:  egli 
covava  nell'animo  suo  tutta  l' indignazione  che  la  sup- 
posta infedeltà  di  Gentilina  gli  aveva  destato. 

Ed  ella? —  Ella  aveva  saputo  troppo  tardi  l'insidia: 
avea  cercato  di  giustificarsi,  quando  le  sue  discolpe  pa- 
revano interessate  :  oltracciò  le  sue  lettere  erano  inter- 
cette  tanto  più  facilmente,  quanto  le  due  famiglie  nemiche 
convenivano  sulla  necessità  di  rompere  quei  legami. 

Oh!  vecchi!  vecchi!  DI  quanti  mali  è  sovente  col- 
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pevole  ciò  che  voi  chiamate  prudenza!  Voi  credete  poter 
adoperare  ogni  mezzo  impunemente  per  {sradicare  un 
afTetto  dal  cuore  dei  vostri  figli,  e  non  badate  che  spesso, 
sradicandone  uno  di  bello  e  generoso,  gettate  il  seme 
d'  un  altro  tristo  e  infelice  !  Voi  non  pensate  che  al  fu- 
turo benessere  de' vostri  figli,  e  non  sapete  che  il  futuro 
si  fabbrica  sul  presente,  e  non  si  fa  più  rivivere  un 
cuore  quando  vi  si  spegne  un  affetto  che  gli  dava  per 
così  dire  la  vita  ! 

Io  mi  dilungo  un  po'  troppo  in  questi  antefatti,  per- 
chè il  mio  racconto  comincia  in  un'epoca  posteriore  di 
ben  quattro  anni.  Ma  l'animo  di  Gentilina  non  s'era 
punto  cangiato  per  sì  lungo  intervallo:  ella  non  avea  più 
veduto  Gustavo  dopo  il  suo  matrimonio  di  dispetto.  Que- 
sto l'aveva  in  parte  guarita,  l'aveva  resa,  non  tranquilla, 
non  lieta,  ma  più  rassegnata;  e  se  amava  forse  egual- 
mente il  suo  primo  amante,  certo  lo  stimava  assai  meno. 
Ella,  nella  situazione  di  lui,  avrebbe,  o  almeno  le  pa- 
reva, conosciuto  l'inganno;  avrebbe  trovato  nell'amor 
suo  il  coraggio  necessario  a  resistere  ad  ogni  umana 
potenza,  a  trionfar  d'ogni  ostacolo.  L'uomo  che  avea  sa- 
puto dubitare  di  lei  non  l' amava  abbastanza  per  farla 
felice;  l'uomo  che  s'era  lasciato  vincere  suo  malgrado 
dall'altrui  volontà,  non  corrispondeva  più  a  quel  tipo 
ideale  di  forza  e  di  costanza  a  cui  ella  intendeva  donarsi. 
Dotata  di  tanta  energia,  ella  voleva  un  marito  più  ener- 
gico ancora,  voleva  poter  riconoscere  la  superiorità  mo- 
rale dell'uomo  suo.  —  Tal  era  il  carattere,  tale  la  si- 
tuazione di  Gentilina,  quando  si  trovava  costretta  ad 
ascoltare  le  parole  appassionate  dei  due  nuovi  suoi  preten- 
denti. Né  l'uno  né  l'altro  era  tale  da  poter  riempiere  il 
vuoto  che  l'era  restato  nel  cuore:  nessuno  dei  due  poteva 
farle  dimenticare  Gustavo,  ancorché  tanto  scaduto  nel- 
l'opinione di  lei.  Gregorio,  impetuoso,  iracondo,  geloso, 
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intollerante  non  le  sembrava  sprovveduto  di  quella  ener- 
gia ch'ella  vagheggiava,  ma  egli  era  sovente  rozzo,  in- 
coerente, brutale.  L'altro  ella  soleva  paragonarlo  ad  una 
rosa  del  Bengala:  di  maniere  e  di  forme  eleganti,  ma 
senza  odore.  Avrebbe  voluto  congiungere  in  un  solo  in- 
dividuo quelle  due  nature  incomplete:  ma  vedeva  bene 
essere  cosa  impossibile  il  farlo.  Perciò,  non  osando  con- 
gedarli, temporeggiava,  come  fanno  le  donne,  e  si  lasciava 
amare  senza  prevedere  le  conseguenze  di  questa  inno- 
cente e  passiva  civetteria. 

Quanto  ai  due  giovani  che  s'erano  chiariti  rivali  nella 
sera  del  mazzolino,  le  loro  disposizioni  d'  animo  erano 
molto  diverse.  Nell'amor  di  Leopoldo  c'entrava  per  più 
di  un  terzo  di  vanità:  la  Gentiiina  era  la  più  bella  fan- 
ciulla del  paese,  era  sulle  bocche  di  tutti  per  le  sue 
passate  sventure,  e  ciò  che  le  scemava  pregio  agli  occhi 
di  Gregorio,  gliene  accresceva  per  lui.  Egli  avea  gustato 
la  vita  della  capitale,  guardava  l'amore  come  un  trionfo, 
non  vedeva  il  matrimonio  che  ad  una  grande  distanza , 
né  domandava  conto  a  se  stesso  quali  ostacoli  avrebbe 
incontrati  per  via,  e  come  gli  sarebbe  stato  possibile 
superarli.  —  Gregorio  non  avea  pensieri  così  raffinati  : 
egli  non  amava  per  pura  galanteria:  s'era  preso  della 
fanciulla  pe'suoi  pregi  personali;  avrebbe  voluto  averla 
trovata  ancora  libera  da  ogni  altra  inclinazione,  perchè 
il  passato  medesimo  era  una  specie  di  rivale  per  lui ,  e 
mille  volte  al  giorno  faceva  proponimento  di  tersela  dal 
pensiero:  ma  poi  vi  tornava  per  abitudine,  la  trovava  sì 
pura,  sì  tranquilla,  sì  bella,  che  le  perdonava  la  prima 
passione,  e  credeva  d'essere  abbastanza  felice,  se  fosse 
giunto  a  conquistare  un  afTetto   provato  a  tale  cimento. 

Ma  ora,  oltre  al  rivale  passato,  se  ne  vedeva  a 
fianco  un  altro,  un  rivale  presente,  al  quale  nel  suo  fòro 
interno  non  poteva  negare  una  certa  eleganza  di  modi, 
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una  certa  superiorità  di  cultura.  Gli  passò  per  la  mente 
che  Gentilina ,  così  gentile  e  garbata  come  era ,  poteva 
bene  dare  la  preferenza  al  profumato  vagheggino  della 
capitale.  Avvampò  di  sdegno  a  questa  sola  idea  :  senti  la 
sua  forza,  unico  punto  di  vantaggio  ch'egli  avea  sopra 
l'altro,  affrettò  il  passo  per  raggiungerlo:  lo  raggiunse 
che  andava  zufolando  a  passo  spedito  come  l'uomo  con- 
tento di  se  medesimo:  ebbe  la  tentazione  di  strappargli 
il  mazzetto  dall'occhiello,  e  di  dargli  una  stretta  di  mano 
all'inglese  che  lo  facesse  allibire  :  ma  fortunatamente 
l'avvocato  s'avvenne  nel  Podestà  del  paese  che  piglian- 
dolo a  braccio  Tavea  sottratto  all'insulto  imminente 
ch'era  ben  lontano  dall' aspettarsi. 

III. 

In  uno  stato  di  alterazione  che  si  può  facilmente  im- 
maginare da  chi  s'è   formato  un'idea  del  suo  carattere 
vulcanico,  Gregorio  si  mise  a  battere,  come  si  dice,  la 
luna,  misurando  tutte  le  contrade  della  città  a  passi  con- 
citati, senza  scopo  e   senza  disegno,  come  se  desse  la 
caccia  al  proprio  dispetto.  Senti  sonare  due  tocchi  all'oro- 
logio di  piazza,  e  risentendosi  improvvisamente  domandò 
a  se  medesimo  che  cosa  avesse  fatto  per  ben  quattr'ore. 
Si  ritirò  a  casa  e  volle  dormire ,  ma  non  potè  soffocare 
Tacre  pensiero  che  l'avea  inseguito:  onde  passò  la  notte 
voltandosi  come  febbricitante  or  sopra  un  fianco,  or  sul- 
l'altro, facendo  ad  ogni  girata  un  progetto  di  vendetta, 
e  una  risoluzione  che  abbandonava  ben  tosto.  Si  alzò  col 
sole,  senz'aver  chiuso  occhio:  si  pose  a  scrivere  alla 
Gentilina  dieci  lettere,  che  lacerò  senza  finirle:  pensò  di 
spedire  invece  un  biglietto  insolente  al   suo  rivale,  poi 
si  pentì  ripigliando  se  stesso  di  pusillanimità.  A  quattr'oc- 
chi, a  quattr'occhi,  pensava,  ci  troveremo  e....  ci  parie- 
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remo.  Bisogna  dire  che  una  tale  risoluzione  gli  sembrasse 
per  ogni  riguardo  preferibile  all'altra,  giacché  quando  fu 
la  mattina  un  po'avanzata,  prese  il  cappello  e  n'andò 
difilato  alla  casa  di  Gentilina.  Ella  era  in  giardino  che 
visitava  le  sue  piante,  e  vedeva  con  piacere  spuntare 
qualche  gemma  ai  primi  influssi  della  nascente  prima- 
vera. Egli  non  era  mai  penetrato  in  giardino  a  quell'ora: 
pure  non  esitò.  Gentilina  era  sola,  lo  accolse  con  un  mo- 
vimento involontario  di  meraviglia,  ma  tosto  si  ricompose 
prima  ch'egli  potesse  avvertirlo. 

—  Vedete  —  diss'ella  —  come  il  verno  ha  rispet- 
tato le  mie  piante  !  Ne  sono  veramente  contenta. 

—  Senza  dubbio  pensando  alla  contentezza  di  quelli 
che  riceveranno  i  vostri  mazzetti. 

—  Perchè  no?  —  diss'ella  con  aria  fina  ed  ingenua 

—  vorrei  sperare  che  non  saranno  sempre  rifiutati  come 
iersera.  — 

Gregorio  avvampò  di  collera  e  proruppe  con  impeto. 

—  Prego  Iddio  a  voler  versare  tutta  la  sua  gragnuola 
su' vostri  fiori!  Prego  Iddio  a  sterminare....  —  Uno 
sguardo  tranquillo  e  severo  di  Gentilina  lo  arrestò  d'im- 
provviso, e  rimasero  alcuni  minuti  in  silenzio.  —  Genti- 
lina  !  —  riprese  egli  al  fine  —  voi  non  sapete  il  male  che 
m'avete  fatto  ieri  sera:  voi  non  sapete  a  qual  pericolo 
avete  esposta  la  vita  del  vostro  caro!...  —  Che  dite 
mai?  —  rispose  ella  infingendosi.  —  L'odore  troppo  forte 
dei  mughetti  gli  avrebbe  forse  procurata  l'emicrania? 
Mi  dispiacerebbe,  povero  Leopoldo  I  Procureremo  di  dar- 
gli dei  fiori  meno  odorosi.  Voi  foste  più  cauto  di  lui  la- 
sciandomi il  mio  bouquet.  Vedete,  io  l'ho  ancora  qui,  e 
lo  conservo  in  memoria  della  vostra....  compitezza. 

—  Gentilina,  bisogna  dichiararsi.  Io  non  sono  uomo 
da  soffrire  che  quel  Monsù  mi  pesti  sui  piedi.  Voi  lo  pre- 
ferite già  apertamente  a  lutti  gli  altri  che  sospirano  alla 


GENTILINA.  351 

vostra  mano.  Non  è  giusto  lusingare  troppe  speranze  ad 
un  tratto:  ditemi  il  vostro  pensiero:  siate  sincera  e  franca 
una  volta. 

—  Il  mio  pensiero?  Ho  bisogno  di  dirvelo?  —  chiese 
Gentilina  con  tuono  ambiguo  quasi  volendo  schermirsene. 
—  Ve  l'ho  detto  ieri  sera,  e  ve  lo  ripeto,  se  occorre, 
questa  mattina  perchè  mi  crediate  sincera.  Io  trovo  assai 
compito  quel  giovane,  e  se  voi  dite  il  vero  ch'ei  sospiri 
alla  mia  mano,  avrebbe  torto  a  dubitare  d'un  rifiuto. 
Che  ne  dite  voi,  che  dovete  intendervene?  Che  mi  con- 
sigliereste  di  fare?  — 

Gregorio  rimase  interdetto  e  non  comprese  la  se- 
creta ironia  di  queste  parole.  Gentilina  infatti  pensava  a 
tutt' altro  che  ad  accettare  Leopoldo  per  marito;  ma 
voleva  vendicarsi  da  donna  dello  sgarbo  ricevuto  la  sera 
prima,  e  dare  una  lezione  di  pazienza  e  di  gentilezza  al 
geloso  suo  pretendente.  Il  giovane  prese  la  risposta  alla 
lettera,  e  soggiunse:  — Giacché  lo  volete,  pigliatevelo: 
io  non  porrò  più  piede  sulla  soglia  della  vostra  casa.  — 
Gentilina  lo  guardò  e  non  dubitò  di  rispondergli  secca- 
mente: —  siete  padrone. 

—  Ma  egli  non  mi  sfuggirà  sempre  !  Non  godrà  lun- 
gamente del  suo  trionfo  ! 

—  Io  credo  che  saprà  difendere  la  sua  vita  —  dis- 
s'ella  sorridendo  —  quando  saprà  ch'io  ne  faccio  così 
gran  conto. 

—  Gentilina! 

—  Signor  Gregorio  ! 

—  Badate  ! 

—  Vi  prego  di  lasciarmi  ai  miei  fiori:  essi  m'inten- 
dono meglio  di  voi.  — 

Gregorio  non  aggiunse  parola,  e  dopo  essere  re- 
stato come  balordo  per  alcuni  momenti,  col  cuore  ag- 
gruppato, se  ne  parti  mulinando  nella  sua  mente  non 
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SO  quali  pazzi  disegni.  Gentilina  gli  guardò  dietro,  e  le 
dispiacque  che  avesse  preso  la  cosa  così  a  rovescio  :  pure 
non  fece  un  cenno  per  arrestarlo.  —  Non  mancherà 
tempo  —  diss'  ella  tra  sé  —  e  continuò  a  recidere  i  rami 
inariditi  delle  sue  piante ,  col  pensiero  rivolto  ad  altro. 
Ella  non  si  sarebbe  giammai  Qgurata  quali  sene  conse- 
guenze dovevano  derivare  da  quel  capriccio  di  donna, 
ai  due  gelosi  rivali,  e  a  lei  stessa. 

Gregorio  mantenne  la  sua  malaccorta  parola.  Egli 
era  rozzo,  collerico,  orgoglioso,  e  si  pose  subito  sopra 
una  via  falsa  che  doveva  trarlo  di  passo  in  passo  più 
sempre  lontano  dalla  sua  mèta.  Egli  aveva  fraintesi  i 
sentimenti  di  Gentilina,  e  invece  di  pensare  a  chiarir- 
sene meglio,  cominciò  a  sparlarne  a  questo  e  a  codesto: 
asserì  ch'ella  era  una  lusinghiera,  una  civettuola;  che 
Gustavo  aveva  fatto  bene  a  trarsela  dal  pensiero  e  spo- 
sarne un'altra;  che  le  voci  che  l'avevano  indotto  ad  ab- 
bandonarla non  doveano  essere  punto  calunnie,  ma  verità 
e  COSI  via  via ,  facendogli  eco  tutti  coloro  che  trovavano 
il  tornaconto  a  dar  ragione  a  lui  presente,  piuttosto  che 
a  prendere  le  difese  di  Gentilina  lontana.  Le  donne  spe- 
cialmente erano  tutte  del  suo  parere. 

Leopoldo  intanto  era  tronfio  e  vano  del  suo  supposto 
trionfo.  Raddoppiò  le  sue  attenzioni  alla  fanciulla  ed  al 
padre  di  lei:  e  non  mancava  mai  di  mostrare  a  Gre- 
gorio quando  lo  incontrava  per  via  qualche  fiore  appic- 
cicato al  vestito,  foss'  egli  o  no  un  presente  della. Gen- 
tilina e  un  contrassegno  della  riportata  vittoria  sul  cuore 
di  lei.  Una  volta,  uscendo  ad  ora  più  tarda  del  solito  da 
quella  casa,  vide  il  suo  sfortunato  rivale  rimpetto  alla 
porta.  Si  fermò  vedendolo  avanzare  alla  sua  volta, 
immaginandosi  tutt' altro  che  un  incontro  apertamente 
ostile.  Gregorio  lo  agguantò  senza  cerimonie  per  una 
spalla,  egli  disse'con  voce  soffocata  dall'ira:  —  Ebbene! 
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v'ha  fatto  ella  felice  stasera? —  Che  diritto  ha  lei  di 
farmi  una  tale  domanda?  —  rispose  Leopoldo  ritraen- 
dosi d'un  passo,  pallido  per  la  sorpresa  e  forse  per  altro. 

—  Diritto  0  no  —  soggiunse  Gregorio  —  voi  mi  risponde- 
rete, spero.  Dove  l'avete  lasciata  a  quest'ora?  —  Io 
credo  nella  sua  stanza....  o  in  giardino,  —  rispose  Leo- 
poldo esitando  forse  coli' intenzione  secreta  di  far  credere 
all'altro  qualche  cosa  che  fosse  delicatezza  il  nascondere. 

—  Voi  siete  discreto  —  disse  Gregorio  —  e  meritate  una 
ricompensa  :  accettate  da  un  leale  amico  il  consiglio  di 
non  porre  mai  più  il  piede  in  quella  casa. 

—  Ella  scherza!  —  disse  l'altro  impaurito  dal  tuono 
serio  e  perentorio  di  queste  parole; 

—  Io  non  ischerzo  punto,  — soggiunse  Gregorio  — 
m'  apposterò  tutte  le  sere  in  quel  luogo  medesimo  ;  e  la 
prima  volta  eh'  io  vedrò  uscire  di  là  una  persona  che  vi 
somigli,  vi  giuro  per  la....  gli  trarrò  di  corpo  per  sempre 
la  voglia  di  ritornarvi.  Badale  che  nel  nostro  paese  que- 
sto non  si  suol  dire  due  volte  !  —  Dopo  queste  parole 
s'  allontanò  senza  curare  l'effetto  che  avrebbero  prodotto 
nell'  altro.  Questi  restò  immobile  per  un  tratto  ,  poi  si 
strinse  nelle  spalle,  e,  provandosi  a  zufolare  la  sua  so- 
lita arietta ,  si  ritirò  a  casa  sua  tutto  sconcertato ,  con- 
fortandosi però  che  v'  erano  mezzi  per  far  tener  d' oc- 
chio il  suo  rivale  e  per  sottrarre  se  stesso  ad  ogni 
pericolo. 

Contuttociò  per  le  tre  sere  che  susseguirono  a  que- 
sta minaccia  Leopoldo  pensò  di  rientrare  nella  sua  stanza 
per  tempo  ostentando  d'aver  qualche  affare  d'ufficio  che 
lo  pressasse.  Gregorio  non  mancò  di  recarsi  a  notte  fitta 
dinanzi  alla  casa  di  Gentilina  per  vedere  l' effetto  dei 
suoi  consigli,  e  cominciava  a  congratularsi  nel  suo  in- 
terno del  proprio  trionfo.  Non  sapeva  però  render  ra- 
gione a  se  slesso  di  una  persona  o  due  che  lo  seguivano 

Dall'  OvGAho,  Racconti.  23 


354  GENTILINA.. 

a  qualche  distanza  nel  buio.  Una  sera  non  potè  resistere 
alla  propria  curiosità,  e  mosse  loro  incontro.  Un  uomo 
ben  conosciuto,  ma  al  quale  ei  non  aveva  mai  parlato , 
gli  domandò  che  facesse  costi.  —  Fo  all'  amore  colla 
luna  —  rispose  Gregorio  —  avete  qualche  cosa  a  dire 
in  contrario?  —  Potrebbe  darsi,  —  ripigliò  l'incognito.  — 
Uomo  avvisato!...  Ella  m'intende!  —  e  senza  aspettare 
risposta  finse  d'andarsene.  —  Gregorio  però  non  si  mosse 
di  là,  persuaso  che  ciò  non  doveva  essere  avvenuto 
senza  un  perchè.  Infatti  da  li  a  mezz'  ora  la  porta  della 
casa  di  Gentìlina  s'apri.  Un  uomo  avvolto  in  un  man- 
tello n'  usciva  ,  dopo  d'  aver  scambiato  qualche  parola 
con  alcuno  che  1'  av^va  accompagnato  fin  là.  Era  1'  av- 
vocato. Gregorio  riconoscendolo ,  sbucò  dal  suo  nascon- 
diglio, B  s'avventò  contro  il  malarrivato.  Questi  si 
guardò  intorno  e  volle  gridare:  ma  Gregorio  gli  pose  una 
mano  alla  bocca,  e  senza  dargli  tempo  né  a  difendersi 
né  a  fuggire,  lo  gittò  a  terra,  gli  piantò  nel  cuore  uno 
stiletto  che  trasse  dalla  ferita,  e  in  un  lampo  s'allon- 
tanò. Di  lì  a  pochi  minuti  tutta  la  famiglia  di  Gentilina, 
e  la  persona  che  aveva  poco  prima  parlato  a  Gregorio 
s'  erano  raccolti  intorno  a  Leopoldo  che  nuotava  nel  pro- 
prio sangue. 

IV. 

Gentilina  per  uno  di  quegli  istinti  di  donna  che 
non  s'ingannano  mai,  aveva  indovinato  il  tutto,  e  tocca 
da  questo  presentimento  come  da  un  fulmine  ,  era  ca- 
duta fra  le  braccia  d'  uno  dei  circostanti.  Si  parlò  di  por- 
tare il  ferito  al  suo  domicilio,  ma  era  lontano,  e  si  po- 
teva ragionevolmente  temere  che  vi  fosse  pericolo  sì 
nell'indugio  che  nel  trasporlo.  Le  farmacie  erano  tutte 
chiuse,  chiuse  tutte  le  botteghe  e  le  case  vicine ,  la  notte 
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fosca  e  la  città  tutta  in  calma.  Il  padre  di  Gentilina  accorso 
sul  luogo,  offerse  la  propria  casa  per  prestargli  i  primi 
soccorsi,  e  il  corpo  immobile  dell'avvocato  fu  posto  nella 
prima  camera  a  cui  metteva  la  scala.  Era  la  camera  di 
Gentilina.  Mentre  alcuni  accorrevano  a  risvegliare  un 
chirurgo,  la  coraggiosa  giovane,  riavuta  dal  suo  sveni- 
mento, scoprì  la  ferita  aperta  sul  petto,  e  s'ingegnò 
d' arrestarne  il  sangue  co'  pannilini.  Di  li  a  poco  Leo- 
poldo aperse  gli  occhi  gravi  e' smarriti,  e  parve  ricono- 
scere quelli  che  lo  circondavano.  Fissò  la  Gentilina  con 
un  sentimento  di  gratitudine,  ma  tosto  il  suo  sguardo 
si  rannuvolò  e  si  volse  tristamente  altrove.  Egli  non  pro- 
ferse  una  sola  parola.  Venne  il  medico,  esaminò  la  fe- 
rita, crollò  il  capo  in  segno  di  tristo  presagio,  consigliò 
le  fasciature  e  le  cure  che  credette  opportune,  e  rimise 
all'  indomani  il  decidere  sulla  gravità  del  caso.  Vi  lascio 
pensare  qual  notte  passò  la  fanciulla  riconoscendo  in  se 
stessa  la  causa  di  tale  avvenimento  e  prevedendo  le 
gravi  conseguenze  che  ne  potevano  sorgere.  Persuasa, 
pregata  a  voler  ritirarsi  dal  triste  spettacolo ,  non  volle 
mai  abbandonare  quel  letto;  spiava  ogni  sintomo  favo- 
revole nel  giacente,  ma  non  osava  interrogarlo:  avrebbe 
data  la  metà  del  suo  sangue  perchè  la  ferita  fosse  leg- 
giera e  sanabile  :  ma  chi  potrebbe  scendere  nel  suo  cuore 
e  discernervi  tutti  i  motivi  di  un  tal  desiderio  e  di  un 
tale  spavento?  Ella  medesima  non  avrebbe  potuto  ren- 
derne conto  a  se  stessa  ;  del  resto  le  cure  eh'  ella  prodi- 
gava al  ferito ,  le  avrebbe  prestate  ad  uno  straniero  ,  ad 
un  povero  per  solo  istinto  di  umanità.  Ma  in  questo  caso 
la  sola  pietà  naturale  non  l'animava;  un  mortai  pallore 
ricopriva  il  suo  volto,  e  un  secreto  rimorso  pingevasi 
nei  suoi  sguardi  smarriti. 

Intanto  Gregorio,  riposto  lo  stiletto  con  apparente 
tranquillità,  con  fermi  e  sonanti  passi  aveva  continuato 
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per  la  sua  via.  Ma  a  mano  mano  che  s'avanzava  alla 
volta  della  sua  abitazione^  tutta  la  sua  persona  agitava- 
si,  il  passo  si  accelerava,  oltrepassò  la  sua  casa  senza  av- 
vedersene, uscì  dal  circuito  delle  mura  e  si  trovò  nel- 
l'aperta campagna  quasi  in  aspetto  di  fuggitivo.  Infatti  egli 
poteva  ben  essere  inseguito:  ma  non  pensava  a  codesto, 
e  pure  fuggiva  senza  riflettere  a  quanto  avea  fatto,  fug- 
giva dal  rimorso  che  assale  subito  l' omicida.  Le  cagioni 
che  l'aveano  indotto  a  bagnarsi  le  mani  nel  sangue  del  suo 
rivale  erano  cosi  frivole,  che  il  fatto  stesso  parevagli  un 
sogno.  Vi  fu  un  momento  che  si  volse  indietro  quasi  per 
accertarsene ,  quasi  per  revocare  colla  volontà  il  corso 
dell'avvenuto.  Ma  quando  fu  per  rientrare  nella  città  e 
nasceva  già  l'alba  e  le  case  cominciavano  ad  aprirsi  qua 
e  là,  la  coscienza  del  suo  delitto  lo  assali  chiara  e  terri- 
bile: sentì  il  pericolo  che  gli  soprastava,  corse  a  casa^ 
sellò  un  cavallo  e  via  prima  che  si  potessero  dare  gli 
ordini  per  arrestarlo.  Due  giorni  dopo  Leopoldo ,  sempre 
in  pericolo  di  vita,  avea  svelato  il  nome  dell' omicida, 
e  Gregorio,  arrestato  in  un  suo  podere,  avea  subito 
un  primo  esame ,  niegando  il  fatto  e  ingegnandosi  di 
schermirsi  coW  alibi:  ma  troppo  certi  indizii  stavano 
contro  di  lui,  perchè  potesse  sperare  di  uscirne  per 
mancanza  di  prove. 

V. 

Mentre  Leopoldo  era  in  lotta  colla  morte,  e  l'altro 
colla  giustizia,  Gentilina  trovavasi  affranta  sotto  il  peso 
del  proprio  rimorso.  Ella  non  era  colpevole  dell'avve- 
nuto: perchè  chi  mai,  anche  conoscendo  il  carattere 
focoso  di  Gregorio,  chi  mai  poteva  prevedere  codesto 
eccesso?  Pure  quell'anima  onesta  e  delicata  non  sapeva 
perdonare  a  se  stessa  d'aver  suscitata  spensieratamente 
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quella  fatai  gelosia.  Nel  paese  la  povera  giovane  per  poco 
non  si  trovò  sotto  il  peso  della  pubblica  esecrazione.  Chi 
non  conosce  la  carità  delle  brigate  in  simili  circostanze? 
11  mondo  è  lì  sempre  per  compiangere  i  morti,  per  as- 
solvere gli  accusati,  per  calunniare  i  meno  colpevoli.  Le 
stesse  cure  affettuose  ch'ella  prestava  al  malato,  le  sue 
istanze  perchè  non  venisse  tolto  dalla  sua  casa  le  furono 
attribuite  a  colpa.  —  Ella  è  innamorata  di  lui  —  dicevano 
alcuni  —  le  preme  di  risanarsi  un  marito  e  vincolarselo 
colle  sue  premure.  —  Ella  è  presa  di  Gregorio  —  dicevano 
gli  altri —  e  vorrebbe  salvo  il  ferito,  per  la  salvezza  del- 
l'uccisore. —  Cosi  la  sua  stessa  pietà  veniva  tacciata 
d'interesse,  di  doppiezza,  d'ipocrisia.  Queste  maligne 
supposizioni  non  tardarono  a  giungere  a  lei:  il  padre 
medesimo  gliene  parlò  per  indurla  a  lasciar  trasportare 
altrove  il  ferito,  or  che  si  poteva  farlo  senza  aumentare 
il  pericolo:  ma  la  generosa  giovane  non  si  lasciò  smuo- 
vere dal  suo  proposito.  —  È  forse  la  prima  volta  —  disse 
ella  ^-  che  sono  segno  delle  altrui  maldicenze?  Mi  ci  sono 
assuefatta  :  non  è  più  tempo  di  evitarle,  bisogna  vincerle, 
bisogna  affrontarle.  Questo  sventurato  deve  risanare  per 
le  mie  cure,  o  morire  fra  le  mia  braccia. — 

Leopoldo  dal  canto  suo  non  avea  potuto  resistere  a 
tante  attenzioni  più  che  materne  che  Gentilina  gli  andava 
usando  di  giorno  e  di  notte.  Quell'amore  che  prima  non 
era  forse  che  vanità,  si  andava  cambiando  nell'animo  suo 
in  un  affetto  vero  e  profondo.  Benché  non  avesse  fondate 
speranze  di  risanare,  che  quelli  dell'arte  non  osavano 
dargliene,  vi  furono  momenti  che  l'abbandonare  la  vita 
gli  sembrava  più  doloroso  per  doversi  staccare  da  lei, 
per  non  poter  condurre  tutti  i  suoi  giorni  in  sua  com- 
pagnia. Gentilina  senti  queste  proteste  arrossendo  e  fa- 
cendosi pallida  tutt'ad  un  tratto:  ella  non  l'amava,  ella 
ne  amava  un  altro,  ella   amava  l'uccisore   medesimo. 
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Benché  colpevole,,  benché  delinquente,  accusato,  forse 
condannato  al  patibolo,  essa  lo  amava!  Tra  l'uno  che 
avea  perduto  la  vita  per  lei,  e  l'altro  che  le  avea  sagri- 
ficato  la  propria  innocenza,  il  suo  cuore  rimaneva  attac- 
cato al  secondo.  Io  non  l'accuso  e  non  la  condanno: 
voglio  rispettare,  senza  esaminarli,  i  secreti  di  quell'anima 
singolare.  Dirò  solo  che  non  le  sofferse  l'animo  di  se- 
guitare a  mentire.  Interrogata  dal  giovane  di  cui  s'era 
fatta  infermiera  se  veramente  l'amasse,  ella  dopo  aver 
tentato  sottrarsi  alla  necessità  di  rispondere,  presa  alle 
strette^  gli  dichiarò  che  ella  non  amava  alcuno;  che  es- 
sendo stata  la  vittima  di  tante  fatalità,  sarebbe  andata 
a  chiudersi  in  un  convento  per  espiare  nella  solitudine 
tutta  la  colpa  ch'ella  potesse  averne  dinanzi  a  Dio.  Di- 
cendo queste  parole  ella  forse  illudevasi,  forse  mentiva 
a  se  stessa  e  ad  altrui  per  rendere  meno  amara  la  nega- 
tiva all'  infermo.  Questi  intanto  peggiorava  di  giorno  in 
giorno  visibilmente:  la  ferita  avea  fatto  sacco,  e  pro- 
mossa una  suppurazione  che  assorbita  nel  sangue,  spe- 
gneva lentamente  la  vita  dell'infelice.  Il  suo  stato  non 
avea  pur  anco  permesso  che  fosse  sottoposto  a  un  pro- 
cesso verbale  da  cui  doveva  dipendere  la  sorte  dell'  im- 
putato. Tutte  le  volte  che  il  nome  di  lui  veniva  proferito 
alla  sua  presenza,  egli  fissava  Gentilina  e  la  vedeva  im- 
pallidire e  tremare.  Egli  s'appose  al  vero:  lesse  nell'animo 
della  giovane  con  più  di  chiarezza  forse  di  lei  medesima; 
vide  ch'ella  era  presa  di  Gregorio,  e  al  momento  in  cui 
una  tale  scoperta  gli  balenò  nella  mente,  strinse  i  denti 
e  li  odiò  tutti  e  due. 

Li  odiò:  ma  per  poco.  Il  naturale  del  giovane  non 
era  malvagio.  Egli  alfine  sapeva  di  aver  provocato  quel 
colpo  a  cui  soccombeva.  D'altronde  poteva  egli  odiare 
quella  donna  che  da  due  mesi  lo  curava,  lo  vegliava, 
andava  sensibilmente  deperendo  sotto  il   peso  di  quelle 
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cure  e  di  quelle  circostanze  che  funestavano  l'anima  sua 
anche  nel  pietoso  esercizio?  —  Gentilina  —  egli  disse  — 
non  seguitate  ad  infingervi:  voi  amate  Gregorio,  ed  io.... 
io  son  sul  punto  di  trarlo  meco  nell' eternità  per  un  cam- 
mino forse  più  doloroso  del  mio!  Se  l'avessi  preveduto, 
il  suo  nome  non  sarebbe  uscito  dalle  mie  labbra^  ed  ora 
sarebbe  già  lasciato  in  libertà  per  insufficienza  di  prove. 
Gentilina  io  ve  lo  perdono:  anzi  mi  è  doppiamente  duro 
il  morire,  perchè  la  mia  morte  porrà  in  grave  pericolo  la 
sua  testa.  Pensai  com'  io  potessi  diminuire  questo  peri- 
colo, e  voglio  consecrare  a  quest'opera  di  pietà,  e  forse 
di  giustizia  le  poche  forze  che  mi  rimangono.  Badate  che 
non  entri  nessuno:  prendete  un  foglio,  scrivete  ciò  fch'io 
vi  detto.  —  Gentilina,  confusa  e  tremante,  senza  sapere 
che  cosa  avrebbe  scritto  né  guaU  conseguenze  ne  po- 
trebbero derivare,  senti  dettarsi  queste  parole: 

—  «  Dichiaro  di  aver  io  medesimo  provocato  il  mio 
uccisore:  dichiaro  di  averlo  insultato  più  volte,  di  averlo 
ingannato  infiammando  in  mille  guise  la  sua  gelosia.  Di- 
chiaro di  averlo  percosso,  e  che  solo  in  difesa  della  pro- 
pria vita  mi  portò  il  colpo  mortale  al  quale  soccombo. 
Sul  punto  di  presentarmi  a  quel  Giudice  che  vede  tutto, 
rilascio  spontaneamente  questa  protesta ,  la  quale  il  tri- 
bunale prenderà  in  considerazione,  per  non  prender  contro 
l'accusato  misure  troppo  severe  e  contrarie  alle  norme 
della  giustizia.  »  Ora,  o  Gentilina,  datemi  quel  foglio 
ch'io  mi  sforzerò  di  apporvi  il  mio  nome.  —  Gentilina 
piangendo  e  singhiozzando  presentogli  il  foglio  e  la  penna, 
e  cadde  in  ginocchio  alla  sponda  del  letto ,  sfogando  con 
larghe  lagrime  la  piena  dei  mille  affetti  che  le  gonfiavano 
il  cuore.  Leopoldo  era  sublime  in  quel  momento.  Segnò 
con  mano  tremante  il  suo  nome  sotto  quelle  parole,  e 
porgendo  a  Gentilina  la  carta:  —  prendete  —  disse  — 
ringrazio  Iddio  che  mi  è  concesso  ancora  poter  rimeri- 
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tare  le  vostre  cure,  e  riparare  in  parte  al  male  che  ho 
fatto. 

Dopo  due  ore  egli  non  era  più. 


VI. 


Lasciamo  il  letto  dove  giace  il  corpo  esanime  dell'av- 
vocato per  visitare  entro  la  sua  carcere  l'uccisore  di  lui. 
Egli  avea  lungamente  negato,  perchè  gli  amici  e  i  pa- 
renti lo  consigliavano  a  questo.  Ma  il  giudice  un  giorno, 
dopo  aver  indarno  esauriti  tutti  i  soliti  artifizi  per  istrap- 
pare  la  sua  confessione,  s'era  avvisato  di  tentare  una 
corda  non  ancor  tocca.  —  11  giovane  —  disse  —  che  ri- 
mase ferito  sulla  porta  della  famiglia  M.  v'accusò  distin- 
tamente d'avergli  dato  la  morte.  Non  potendo  moversi 
dal  suo  letto,  che  non  potrà  certamente  cambiare  se  non 
col  sepolcro,  domandò  che  gli  siate  condotto  dinanzi. 
Domani  vedremo  con  quanta  impudenza  saprete  soste- 
nere la  vostra  negativa  in  presenza  della  vostra  vittima, 
in  presenza  di  quella  famiglia  che,  come  ben  sapete,  non 
è  straniera  agli  antecedenti  che  vi  portarono  a  quell'  ec- 
cesso! Andatevene:  domattina  alle  nove  tenetevi  pronto 
al  cimento.  — Gregorio  impallidì.  Egli  non  era  preparato 
a  questa  proposizione.  L'idea  sola  di  trovarsi  dinanzi  al 
suo  nemico  nella  camera  di  Gentilina,  in  presenza  di  lei, 
gli  fu  insopportabile.  Domandò  la  parola  e  confessò  a  parte 
a  parte  l'accaduto,  senza  pensare  a  scusarsi,  senza  ag- 
giungere nessuna  di  quelle  circostanze  che  dove/ano 
attenuare  la  sua  colpa  e  mitigare  la  sua  condanna. 

Gregorio  sarebbe  morto  piuttosto  che  rivedere  Gen- 
tilina, non  aveano  mancato  i  caritatevoli  amici  d'infor- 
marlo delle  sue  cure  per  Leopoldo,  delle  sue  istanze  per 
ritenerlo  presso  di  so,  delle  buone  ragioni  che  il  mondo  le 
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attribuiva.  Nella  persuasione  in  cui  si  trovava  d'essergli 
stato  posposto,  non  durò  fatica  a  credere  tutto  questo  e 
ancor  più.  Provò  per  qualche  momento  una  feroce  com- 
piacenza di  aver  ferito  due  cuori  con  un  sol  colpo,  d'es- 
sersi vendicato  in  un  solo  momento  di  tutti  e  due!  Egli 
non  pensava  alla  condanna  che  l'attendeva:  non  pensava 
che  alla  sua  gelosia  e  al  truce  sentimento  che  assorbiva 
per  così  dire  tutto  il  suo  essere.  Un  giorno  gli  furono 
introdotte  nell'angusta  e  lurida  stanza  dove  si  trovava, 
due  persone  non  aspettate:  un  vecchio  e  una  giovane 
donna  coperta  da  un  fitto  velo.  Il  carceriere,  appena  ac- 
compagnati, costoro,  si  ritrasse.  Gregorio  che  sonnac- 
chiava tra' sanguinosi  fantasmi  di  vendetta ,  diede  una 
specie  di  ruggito  vedendo  innanzi  a  sé  il  padre  di  Gen- 
tilina,  e  una  donna  che  non  durò  fatica  a  riconoscere. 
La  sorpresa  da  una  parte  e  la  compassione  dall'altra 
tolse  a  tutti  e  tre  l'uso  della  parola  per  pochi  momenti. 
Gregorio  fu  il  primo  a  rompere  il  silenzio  dirigendosi 
alla  donna ,  ma  senza  guardarla.  —  Vi  siete  ricordata 
di  me!  Segno  che  l'altro  non  è  più  vivo!  — Gentilina  si 
senti  gli  occhi  pieni  di  lagrime  a  questa  crudele  interpel- 
lanza, ma  pure  le  divorò,  e  rispose  con  calma  e  con 
dignità.  —  Sì,  Gregorio,  il  vostro  rivale  è  passato  a  vita 
migliore:  è  morto  perdonandovi,  e  mi  comandò  di  an- 
nunziarvi colla  mia  bocca  gli  ultimi  suoi  sentimenti.  —  Ha 
scelto  davvero  un'interprete  molto  opportuna!  Quando 
sarà  proferita  la  mia  sentenza  (ora  già  non  c'è  più  via 
di  evitarla),  il  tribunale  farà  bene  a  farmela  annunciare 
per  mezzo  vostro.  —  Gentilina  abbassò  gli  occhi  e  fece 
uno  sforzo  per  vincersi,  poi  traendosi  dal  seno  un  foglio 
piegato:  —  eccovi  —  disse  —  eccovi  infatti  la  sentenza 
ch'io  vi  presento.  Leggete.  —  Gregorio  lesse  la  generosa 
dichiarazione  del  suo  rivale,  e  stette  per  alcun  tempo 
immobile  ed  avvilito.  Il  vecchio,  che  aveva  taciuto  fino 
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allora,  gli  fece  avvertire  l'importanza  di  quel  documento; 
narrò  quante  difficoltà  la  Gentilina  doveva  aver  superate 
prima  di  possederlo,  prima  di  farglielo  pervenire.  —  No, 
no  —  interruppe  la  Gentilina  —  nessuna  difficoltà  ad 
ottenerlo:  non  me  n'era  nemmeno  venuto  il  pensiero.  Fu 
un'ispirazione  spontanea  di  quel  cuore  che  era  assai  mi- 
gliore che....  non  si  credeva. 

Gregorio  riarse  di  sdegno  al  sentire  le  lodi  del  suo 
rivale  sulla  bocca  di  lei,  e  non  potè  trattenersi  dal  dire: 
—  Voi  avrete  le  vostre  ragioni  per  lodarvi  di  lui!  Quanto 
a  me....  piuttosto  di  dovere  la  mia  vita  e  la  mia  libera- 
zione alla  sua  generosità,  al  suo  perdono....  voglio  ab- 
bandonarmi al  corso  naturale  della  giustizia.  Riprendete 
il  vostro  foglio,  e  lasciatemi  !  — 

Gentilina  non  s'aspettava  una  risposta  così  brutale: 
senti  che  Gregorio  non  era  capace  di  un  sentimento  ge- 
neroso perchè  non  sapeva  apprezzarlo  in  altrui:  senti 
che  quell'uomo  non  l'amava,  né  l'amerebbe  mai:  arrossi 
di  se  stessa  e  di  lui,  riprese  il  foglio,  e  passando  digni- 
tosamente il  suo  braccio  sotto  a  quello  del  padre  suo, 
calò  coir  altro  il  suo  velo ,  ed  usci. 

.  Il  suo  cuore  fu  cambiato  fin  da  quel  momento.  L'idea 
di  legar  la  sua  fede  ad  un  uomo  tale  le  parve  assurda , 
e  avendo  perduta  l'ultima  illusione  della  sua  vita,  l'unico 
premio  che  sperava  ai  suoi  sacrificii,  si  sentì  vedova  e 
desolata  nel  mondo.  Il  padre  suo  non  mancò  di  accre- 
scere lo  stato  d'abbattimento  in  cui  si  trovava,  dicendole 
ch'egli  l'aveva  gih  preveduto,  ch'ella  avrebbe  dovuto 
arrendersi  anche  prima  alla  sua  esperienza,  ch'era  tempo 
di  levarsi  dal  pensiero  e  il  morto  ed  il  vivo,  il  quale  già 
meritava  la  sorte  che  l'attendeva. 

Gentilina  però  non  era  donna  da  questo.  Qualunque 
fossero  i  suoi  sentimenti  verso  Gregorio,  ella  non  poteva 
abbandonarlo  alla  inflessibilità  della  logge   umana.  Quel 
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documento  doveva  dunque  rimanersene  ozioso  ed  inu- 
tile? Era  dunque  invano  che  sul  momento  di  possederlo, 
ella  si  stimava  di  stringere  tra  le  sue  mani  la  vita  e  la 
salute  d'un  uomo?  Leopoldo  conosceva  la  legge:  non 
gliel'avrebbe  dato  con  tanta  solennità,  se  doveva  essere 
una  cosa  infruttuosa  e  illusoria.  Ella  prese  dunque  una 
coraggiosa  risoluzione,  e  senza  consigliarsi  con  alcuno, 
senza  domandare  l'assenso  del  padre,  si  mise  in  viaggio 
per  Verona  dove  appunto  in  quei  giorni  doveva  decidersi 
la  sorte  dello  sciagurato  Gregorio. 

Giunta  in  quella  città,  cercò  tutti  i  mezzi  per  aver 
l'accesso  al  consigliere  che  avea  tra  le  mani  la  causa  di 
lui,  e  gli  presentò  la  dichiarazione  del  moribondo  Leo- 
poldo. Non  farò  molte  parole. 41  documento  fu  letto  dal 
criminalista  con  un  certo  sorriso  d'incredula  intelligenza: 
lo  restituì  alla  bella  supplicante,  dicendole  che  il  soc- 
corso era  già  troppo  tardi:  che  la  condanna  era  sancita 
dal  Senato,  e  che  d'altronde  una  simile  soscrìzione  non 
riconosciuta  da  nessuna  autorità,  non  attestata  dai  ne- 
cessari testimoni,  era  affatto  inutile  e  inattendibile.  — 
Dunque  egli  morrà?  —  chiese  la  poveretta  fissando  due 
occhi  spaventati  sulla  impassibile  faccia  dell'  impiegato. 
—  Fra  venti  giorni,  mia  signorina,  a  meno  che  Sua  Mae- 
stà non  gli  commuti  graziosamente  la  pena  di  morte  in 
venti  anni  di  carcere.  —  Gentilina  non  insistette  più  a 
lungo,  si  congedò  senza  più,  e  prese  un  posto  nella  di- 
ligenza che  partiva  fra  due  ore  per  Vienna. 

Tutto  questo  si  dice  in  due  versi.  Ma  per  compren- 
dere tutta  la  difficoltà  e  l'importanza  del  passo,  bisogna 
riportarsi  coli' immaginazione  a  quel  tempo  e  a  quei 
luoghi. 

II  1848  non  era  ancora  venuto  a  spalancare  un 
abisso  tra  l'Austria  e  l' Italia.  Ma  con  tutto  ciò  gl'Ita- 
liani, e  specialmente  i  Veneti,  non  ricorrevano  volentieri 
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alla  Corte  di  Vienna  per  averne  privilegi  o  favori.  Regnava 
ancora  l' imperatore  Ferdinando  che  le  circostanze  non 
avevano  esacerbato;  e  Timperatrice,  italiana  di  nascita, 
contribuiva  più  che  altro  a  temperare  qupllo*  stato  di  osti- 
lità permanente  che  sussisteva  pur  sempre  tra  i  domi- 
natori stranieri  e  la  Venezia. 

Ora  pensate  di  quanto  coraggio  avesse  bisogno  una 
giovane  vissuta  casalinga  fino  allora,  ignara  della  lingua 
e  degli  usi  della  città  e  della  Corte  dove  intendeva  re- 
carsi per  ottenere  la  grazia  d'un  omicida,  al  cui  delitto 
ella  non  era  stata  affatto  straniera.  Tuttavia  la  coraggiosa 
giovane  non  esitò.  Chiese  una  lettera  per  una  vecchia 
dama  che  doveva  presentarla  all'imperatrice.  — Ella  è 
italiana  —  pensava  Gentilina  —  ella  è  donna,  e  benché 
imperatrice  avrà  forse  provato  che  cosa  sia  la  sventura. 
Mi  crederà  innamorata  di  lui....  mi  farà  arrossire  chie- 
dendomi conto  della  mia  famiglia  e  come  io  mi  mettessi 
in  viaggio  senza  domandarne  l'assenso....  Non  importa! 
Sì  tratta  della  vita  d'un  uomo:  si  tratta  di  riparare  ad 
un  fatto  che  non  sarebbe  accaduto  se  io  fossi  stata  più 
schietta  o  più  previdente! 

Ciò  diceva  mentre  la  diligenza  la  traeva  con  .sé, 
tutta  chiusa  nel  suo  velo,  e  assorta  ne' suoi  pensieri. 
Abbrevierò  il  racconto.  Ella  giunse  a  Vienna,  fu  pre- 
sentata all'imperatrice,  e  riuscì  ad  ottenere  la  sua  in- 
tercessione presso  il  sovrano,  che  solo  aveva  il  potere 
di  salvar  quella  vita. 

La  grazia  fu  domandala  e  concessa. 

Quel  giorno  medesimo  un  rescritto  di  S.  M.  parli 
per  Verona,  e  commutò  la  pena  di  Gregorio  in  pochi  anni 
di  carcere. 

Noi  dobbiamo  passare  di  volo  questo  tempo  che  per 
Gregorio  e  per  Gentilina  non  dovette  scorrere  cosi  pre- 
sto. Quando  si  seppe  nella  città  la  risoluzione  della  brava 
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giovaac,  i  sentimenti  del  paese  mutjJrono.  I  maldicenti 
erano  stati  costretti  al  silenzio  da  -un  fatto  abbastanza 
singolare  per  imporre  alla  società.  La  Gentilina  cessò 
d'  essere  il  soggetto  delle  maligne  supposizioni  de' tristi: 
ella  era  divenuta  un  personaggio  da  romanzo,  una  vera 
eroina,  e  quella  lode  che  era  stata  negata  alle  sue  pri- 
vate virtù,  veniva  spontaneamente  profusa  ad  un'azione 
così  brillante  e  così  coraggiosa.  —  Ella  se  l'è  ben  me- 
ritato! —  dicevano. —  E  quello  scapestrato  di  Gregoria 
non  sarà  degno  di  nessuna  compassione  e  di  nessuna 
stima,  se  farà  un  torto  manco  col  pensiero  a  quella 
che  gli  ha^ salvata  la  vita  e  l' onore. — 

Quanto  a  Gregorio  non  si  deve  pensare  che  non 
sentisse  la  grandezza  del  benefizio.  Egli  sfidava  la  morte 
quando  la  credeva  le  mille  miglia  lontana:  ma  ricorre 
anche  qui  l' antico  proverbio  :  altro  è  parlar  di  morte, 
altro  è  morire.  Quando  gli  fu  intimata  la  sentenza  fa- 
tale, cadde  in  un  abbattimento  da  non  potersi  descri- 
vere. Allora  per  la  prima  volta  gli  corse  al  pensiero  il 
documento  di  cui  aveva  rilhisato  servirsi,  allora  si  pentì 
d' aver  trattata  così  duramente  la  povera  giovane  che  gli 
aveva  presentato  quell'ancora  di  salvezza.  Ora  immagi- 
nate che  cosa  dovette  pensare,  quando  gli  fu  annunziata 
r  inaspettata  grazia,  quando  seppe  da  chi  e  in  qual  modo 
ei  l'avea  ottenuta!  Domandò  di  vedere  la  sua  salvatrice, 
voleva  cadérle  ai  piedi  e  pregarla  ad  accettare  in  dono 
tutta  quell'esistenza  che  a  lei  sola  doveva  oggimai,  dopo 
Dio.  Ma  Gentilina  non  avea  voluto  mai  presentarsi  al  suo 
carcere.  Ella  dissimulava  i  suoi  sentimenti ,  e  nessun 
occhio  poteva  leggerle  in  volto  ciò  che  nascondeva  nel- 
r  interno  dell'  animo.. 

Passarono  intanto  i  due  anni  della  condanna,  e  Gre- 
gorio scarno  e  molto  cangiato  da  quel  di  prima,  ma  più. 
bello  forse  per  queir  aria  mansueta  che  aveva  assunto^ 
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e  che  faceva  un  singolare  contrasto  col  suo  piglio  riso- 
luto ed  altiero,  Gregorio  diresse,  comesi  può  credere, 
i  suoi  primi  passi  aUa  casa  di  Gentilina.  Ella  lo  accolse 
con  calma,  e  si  sottrasse  ai  vivi  ringraziamenti  di  cui  la 
colmava.— Io  non  sono  degno  di  voi, —  disse  Gregorio  pro- 
strandosi quasi  a' suoi  piedi  —  io  v'ho  offesa,  v'ho  calun- 
niata, v'ho  respinta  quando  veniste  a  salvarmi.  Ma  voi 
non  mi  avete  solamente  liberato,  voi  m'avete  cambiato 
il  cuore,  voi  m'  avete  reso  meno  immeritevole  della  vo- 
stra mano.  L'  offrirvi  la  mia  non  è  già  un  compenso  a 
quanto  avete  fatto  per  me,  è  un  bisogno  per  l'anima 
mia,  è  una  grazia  novella  che  imploro  da  voi.  —  Gentilina 
arrossi  un  poco  ed  esitò  a  rispondergli.  —  Gregorio  —  gli 
disse  finalmente  —  la  risposta  che  sarei  per  darvi  torne- 
rebbe forse  inopportuna  in  questo  momento.  Godiamo 
insieme  senza  alcuna  mistura  di  assenzio,  la  dolcezza 
di  questi  momenti.  Nessuno  certamente  è  più  contento 
di  me  di  aver  cooperato  alla  vostra  liberazione.  Ringra- 
ziatene Iddio,  e  andate  a  consolare  la  vostra  famiglia. 
Domani  saprete  la  mia  risoluzione  sul  matrimonio  che 
mi  proponete.  — 

L' indomani  Gregorio  ricevette  una  lettera  così  con- 
cepita: 

a  Caro  Gregorio, 

»  Da  lungo  tempo  noi  dovevamo  esser  persuasi  di 
non  es.ser  fatti  l'uno  per  l'altro.  Le  cose  che  successero 
dipoi  possono  aver  cangiati  i  nostri  sentimenti,  ma  non 
quanto  basta  per  essere  in  quella  perfetta  armonia  che 
sola  può  rendere  desiderabile  lo  stato  matrimoniale.  Se 
voi  m'aveste  amata,  se  m'aveste  accordata  la  vostra 
stima,  non  avreste  sacrificato  un  uomo  innocente  alla 
vostra  gelosia ,  e  non  vi  sareste  esposto  alle  tristi  con- 


GENTILINA. 


367 


seguenze  di  un  omicidio.  Ringraziamo  Iddio  che  non  fu- 
rono così  funeste  quanto  potevano.  Quello  che  ho  fatto, 
io  lo  doveva  per  debito.  Non  pretendo  dissimulare  i  miei 
torti.  Ebbi  torto  certamente  a  lasciarvi  travedere  un 
amore  eh'  io  poteva  forse  sentire  per  voi  in  altro  tempo, 
ed  ora  non  più!  D'altronde  io  sono  già  troppo  vecchia: 
voi  troverete  una  sposa  che  saprà  intendervi  e  farvi 
felice.  Io  fui  sventurata  nell'  unico  affetto  che  poteva 
consolar  la  mia  vita  :  voi  lo  sapete.  Il  mondo  parlò  già 
troppo  di  me,  e  potrà  parlare  ancora.  Ma  qualunque  sia 
il  giudicio  che  faranno  in  breve  di  me,  son  certa  che 
avrò  in  voi  un  difensore.  Addio,  Gregorio:  non  andate 
in  collera  colla  vostra  amica  e  sorella. 

Gentilina.  » 

Non  so  se  la  chiusa  di  questo  racconto  piacerà  ai 
miei  lettori;  ma  io  narro  una  storia  vera,  e  non  mi  è 
lecito  inventare  una  più  piacevole  conclusione. 

Gentilina  fu  irremovibile  nel  suo  proposito. 
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OGNI  MALE  NON  VIEN  PER  NUOCERE. 


Or  son  vent'anni^  viveva  in  una  città  d'Italia  una 
bella  ragazza  chiamata  Francesca,  o  piuttosto  com'ella 
voleva,  Fanny.  Il  nome  di  Francesca  le  pareva  così 
prosaico,  cosi  lungo,  così  insignificante!  Ebbe  vaghezza 
di  mutargli  terminazione  e  si  fé' chiamare  Fanny.  Nulla 
è  impossibile  ad  una  bella  fanciulla,  né  pure  cambiarsi 
il  nome.  Ella  era  modista,  e  aveva  sperimentato  quanto 
cresce  di  prezzo  una  stoffa  nostrale  quando  si  fa  passar 
per  francese  od  inglese.  Volle  vedere  se  lo  stesso  acca- 
desse d'un  nome:  si  chiamò  Fanny,  e  le  parve  d'.essere 
nobilitata,  e  di  valer  per  lo  meno  il  doppio  di  prima. 

Bisogna  aggiugncre  ch'ella  era  bella  davvero:  una 
mingherlina  bionda  di  quindici  anni  con  due  begli  occhi 
color  del  lapislazzuli,  con  una  carnagione  di  latte  se- 
gnata di  delicatissime  vene  azzurre:  una  di  quelle  figure 
che  passano  per  le  vie  e  fanno  girare  le  teste  di  tutti 
quelli  che  incontrano.  Aveva  un  difetto,  che  troppo 
sapea  d'esser  bella:  ma  quante  sono  le  donne  che  non 
pretendano  a  questo  titolo  a  dritto  o  a  torto? 

Mi  domanderete  se  fosse  anche  amabile.  —  Sarci 
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molto  imbarazzato  a  rispondervi.  La  bellezza  ha  una 
certa  amabilità  per  se  stessa  :  ma  per  lo  più,  quando  s'ac- 
coppia alla  vanità  non  conserva  più  quel  carattere.  La 
nostra  Fanny  era  da  questo  lato  un  po'  vanesia  e  im- 
pertinente. Squadrava  d'alto  in  basso  le  sue  compa- 
gne, le  compiangeva  de' loro  difetti,  ma  con  quella 
superba  compassione  che  non  mitiga  nessuna  ferita. 
Non  e'  era  macchia  nel  sole  eh'  ella  non  discernesse  e 
non  criticasse;  e  dove  non  c'era  macchia  reale,  la  so- 
spettava. Ella  calunniava  il  sole:  non  assolveva  che  se 
medesima  reputandosi  un  modello  di  virtù,  di  bellezza, 
di  cortesia.  Di  che  le  sue  compagne  l' odiavano  tanto 
più  cordialmente,  quanto  erano  costrette  a  convenire 
de'  suoi  pregi  esteriori.  Cogli  uomini  poi ,  vi  lascio 
pensarlo  !  Ora  civetta,  ora  villana.  Riuniva  e  alternava 
queste  due  qualità  con  una  originalità  tutta  sua.  Pareva 
eh'  ella  avesse  proposto  a  se  stessa  di  guarir  coli'  una 
l'eccesso  dell'altra.  Voleva  innamorare  gli  uomini  tutti, 
e  darsi  finalmente  a  quell'uno  che  si  fosse  mostrato 
degno  di  lei.  Figuratevi  qual  uomo  doveva  esser  colui  ! 
Per  lo  meno  un  re  di  corona.  L'imaginazione  d'una  ra- 
gazza di  quel  carattere  non  ha  limiti,  rompe  tutte  le 
barriere,  conquista  il  suo  amante  in  seno  alla  gloria,  lo' 
strappa  dalle  braccia  della  regina  di  Golconda  ! 

Il  ritratto  eh'  io  vi  fo  di  Francesca,  cioè  di  Fanny, 
non  è  lusinghiero:  ma  io  carico  forse  un  po' troppo  le 
tinte  per  un'antica  antipatia  che  conservo  per  questo 
brutto  difetto  della  civetteria.  Del  resto  Fanny  non  era 
né  senza  cuore  né  senza  ingegno.  Con  una  buona  edu- 
cazione sarebbe  divenuta  un  angelo:  abbandonata  a  se 
stessa  e  alla  sua  vanità  poteva  divenire  tutt' altro.  Ap- 
prese in  poco  tempo  quanto  le  occorreva  per  l'arte  sua, 
e  non  avea  pensato  più  là.  Leggere,  scrivere,  far  di 
conto,  esser  dolce,  compiacente,  cortese  non  reputava 

Dall' Ongaro,  i?rtcco«</.  24 
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necessario  per  nulla.  Un  valzer,  una  quadriglia  sapeva 
ballarla.  Se  il  portamento  de'  suoi  piedi  non  era  né  gra- 
zioso né  regolare,  che  le  importava?  Non  bastava  il  suo 
volto^  i  suoi  occhi,  i  suoi  capelli  a  prometterle  i  primi 
onori  d'  un  ballo? 

A  diciott'anni  più  d'uno  se  n'era  invaghito:  più 
d' uno  avea  sentito  per  lei  una  di  quelle  passioni  nutrite 
e  ingigantite  dall'ostacolo  d'una  negata  corrispondenza: 
passioni  effìmere  ma  terribili  che  occupano  intera  la  fan- 
tasia e  traggono  spesso  T  incauto  che  vi  si  abbandona, 
ai  più  deplorabili  eccessi.  Ella  non  era  priva  di  colpa: 
perché  codeste  passioni,  se  non  eccitate,  le  aveva  almen 
lusingate  a  pio  della  sua  vanità.  Una  donna  non  suole 
farsi  alcuno  scrupolo  di  qualche  ingannevole  compia- 
cenza, della  quale  nel  suo  stato  d'indifferenza  non  può 
prevedere  gli  effetti.  Ma  non  sempre  resta  impunita  code- 
sta civetteria ,  e  la  punizione  più  grande  che  incolga 
la  lusinghiera  è  quella  di  rimaner  vittima  alfine  delle 
altrui  seduzioni.  Contratta  una  volta  la  sua  infelice  abi- 
tudine, :ella  non  sa  più  distinguere  U  affetto  vero  dalla 
lusinga:  ella  trascura  1'  uomo  che  l'avrebbe  amata  tutta 
la  vita,  per  darsi  in  braccio  ad  un  vagheggino  che  sarà 
infastidito  di  lei  non  appena  avrà  espugnata  la  sua  ri- 
trosia. 

Un  giovane  farmacista  di  buona  famiglia,  venuto 
colà  per  fare  i  suoi  anni  di  pratica,  d' un  carattere  dolce 
e  tranquillo,  ma  che  sotto  un'  apparenza  un  po' fredda 
copriva  una  forza  di  sentimento  tanto  più  grande  quanto 
meno  patente;  uno  di  quelli  che  non  fanno  all'amore, 
ma  amano,  la  vedeva  passare  dinanzi  a  sé  tutti  i  giorni 
ad  un'ora  medesima.  Senza  avvedersene  cominciò  ad 
aspettare  quest'ora;  e  terminò  col  non  pensare  che  a 
quella  per  tutte  le  ventitré  che  correvano  fra  1'  uno  e 
l'altro  momento  in  cui  poteva  veder  la  Fanny.  Egli  non 
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le  avea  parlato  e  V  amava.  Ella  se  n'  era  accorta  sino 
da' primi  giorni  ^  e  non  mancò  d' aggiugnerlo  nella  sua 
mente  al  numero  di  quelli  che  spasimavano  del  fatto 
suo:  ed  ora  con  uno  sguardo  soave,  ora  con  uno  sgarbo, 
ora  con  un  sorriso  a  fior  di  labbra,  ora  con  una  affet- 
tata severità  non  mancò  di  tener  vivo  nel  giovane  Fi- 
lippo il  fuoco  nascosto  che  ben  presto  dovea  divampare. 

Divampò:  ma  invano.  Il  giovane  s'accorse  che  la 
civettuola  non  sentiva  per  lui  più  che  non  sentisse  per 
dieci  altri  o  più ,  che  la  vagheggiavano  senza  amarla. 
Cauto  e  riflessivo,  dopo  aver  parlato  due  volte  con  lei, 
la  conobbe;  e  se  non  potè  disamarla  del  tutto,  certo 
lasciò  la  speranza  di  guadagnarne  l' affetto.  Uomini  tali 
non  sono  fatti  per  le  passioni  d^un  giorno.  Fece  uno 
sforzo  e  si  persuase  di  averla  scordata. 

Una  donna  del  carattere  di  Fanny  in  simile  con- 
giuntura non  manca  per  ordinario  di  riguadagnare  con 
nuove  lusinghe  il  terreno  perduto;  e  spesso  ella  sente 
alla  sua  volta  l'amore  che  l'altro  non  sente  più.  Ma 
era  serbata  ad  un  castigo  ancora  più  duro.  Ella  do- 
vea perdere  ad  un  tratto  quella  bellezza  alla  quale  avea 
sacrificato  la  pace  di  tanti.  Fu  colta  dal  vajuolo  e  ri- 
mase deforme. 

11  giovane  farmacista  lo  seppe  dal  medico  che  la  cu- 
rava e  gliene  prese  una  compassione  così  profonda  e 
sincera  come  se  ancora  l'amasse.  Volle  vederla;  e  non 
gli  mancò  il  mezzo  di  recarsi  a  quel  letto  in  compagnia 
del  medico  amico  suo.  La  povera  Fanny  provò  uno  di 
quei  dolori  che  la  parola  non  può  descrivere,  e  Filippo 
s' avvide  d' aver  commesso  un  atto  crudele  senza  sa- 
perlo. Procurò  consolarla,  ma  i  suoi  conforti  produssero 
un  effetto  affatto  contrario.  Oh!  se  avesse  potuto  tro- 
var tra'  suoi  farmachi  alcuno  che  le  restituisse  la  per- 
duta bellezza  !  Egli  sarebbe  stato  1'  uomo  più  felice  che 
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fosse  mai  !  Ma  le  cicatrici  erano  troppo  profonde ,  né 
l'arte  umana  poteva  rimarginarle.  Ella  era  condannata 
a  rimanere  un  oggetto  di  compassione  per  tutta  la  vita  ! 
Se  non  fosse  stata  lusingata  da  una  secreta  speranza  di 
risanare,  io  credo  che,  vana  come  era,  avrebbe  prefe- 
rita la  morte  ad  una  esistenza  che  oggimai  non  sem- 
brava dover  prometterle  alcun  trionfo. 

Il  medico  aveva  ordinato  che  le  fosse  tolto  ogni  spec- 
chio, e  dissimulava  alla  giovane  disgraziata  la  gravezza 
del  male,  almeno  fino  a  tanto  che,  rimessa  in  forze, 
potesse  lottare  contro  il  dispiacere  d' aver  perduto  per 
sempre  l'attributo  della  bellezza.  Ella  risanò.  Le  sordide 
scaglie  abbandonarono  la  sua  pelle,  gli  occhi  s'aprirono, 
rivide  la  luce,  si  senti  rivivere  alla  natura:  ma  un  tre- 
mendo sospetto  la  tormentava,  un  sospetto  più  insop- 
portabile della  certezza.  Contro  il  divieto  del  medico, 
ella  ebbe  tra  le  mani  uno  specchio:  vi  si  guardò, 
e  sentì  mancarsi! 

La  disperazione  e  l' abbattimento  in  cui  cadde  la 
povera  giovane  quando  si  vide  spogliata  di  quella  bel- 
lezza ch'era  suo  unico  vanto,  non  mancò  di  aggravare 
la  sua  malattia,  e  render  più  incerta  e  più  tarda  la  gua- 
rigione. Ella  s'era  chiusa  in  abituale  silenzio,  che  inter- 
rompeva soltanto  quando  era  sola  prorompendo  in  di- 
rotte lagrime.  Ai  conforti  del  medico,  ai  gioviali  colloquii 
delle  compagne,  che  pur  talora  venivano  a  visitarla, 
mai  non  fu  vista  sorridere.  Riprese  a  poco  a  poco  i  suoi 
lavori,  e  li  eseguiva  indefessa  quasi  coli' opera  assidua 
volesse  assopire  il  doloroso  pensiero  che  la  pungeva.  Ella 
non  era  più  bella!  Nessuno  l'avrebbe  più  guardata  se 
non  per  compiangerla  I  Condannata  ad  essere  spettatrice 
dei  trionfi  delle  amiche  sue,  già  tanto  inferiori  a  lei  per 
bellezza  !  —  Ogni  donna  comprenderà  facilmente  più 
ch'io  non  dico,  la  qualità  del  suo  cruccio. 
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Ma  qui  non  doveva  limitarsi  la  sua  sventura.  Ri- 
chiamandosi alla  mente  i  passati  trionfi,  l' imagine  del 
giovane  Filippo  le  si  presentava  sempre  più  cara:  com- 
prese la  difierenza  che  correva  tra  l'affetto  di  lui  e  quello 
che  gli  altri  le  dimostravano:  le  parve  ch'egli  solo 
l'avesse  amata  davvero,  e  a  poco  a  poco  si  pentì  di 
averlo  sprezzato,  e  l'amò!  L'amò  in  un  momento  in 
cui  reputava  impossibile  averne  ricambio.  Avrebbe  desi- 
derato vederlo,  e  nello  stesso  tempo  paventava  l'effetto 
che  le  sue'  fattezze  alterate  doveano  produrre  sopra  di 
lui.  Egli  dal  canto  suo  non  osava  ritornare  da  lei,  perchè 
non  sapeva  trovar  parole  valevoli  a  consolarla.  D'al- 
tronde che  cosa  avrebbe  più  amato  in  quella  donna, 
che  avea  perduto  il  solo  pregio  che  possedesse  ?  Ma  la 
onesta  cortesia  eh'  ei  non  cessava  di  usarle  aumentava 
intanto  1'  amore  e  il  martirio  della  sventurata  Fanny. 
Ella  perdeva  lunghe  ore  dinanzi  allo  specchio  tentando 
tutti  i  mezzi  per  riparare  coli'  arte  ai  guasti  che  il  suo 
volto  delicato  aveva  sofferti,  e  illudevasi,  la  meschina,  e 
sperava!  Spesso  per  ore  ed  ore  ella  accomodava  i  suoi 
capelli,  unico  tesoro  che  le  fosse  restato  pressoché  illeso; 
e  disponendoli  quando  ad  un  modo  quando  ad  un  altro, 
tormentava  se  stessa  e  la  sua  immaginazione,  finché 
malcontenta  dell'esito  e  indispettita,  vi  cacciava  dentro 
le  mani,  scompigliava  l'opera  lunga,  e  dava  in  lagrime 
di  sconforto  e  di  vera  disperazione. 

Erano  passati  due  mesi  dacché  il  medico  le  avea 
concesso  d'uscire,  ed  ella  non  s'era  mai  risolta  ad  af- 
frontare la  vista  degli  uomini.  Alfine  dopo  una  lunga 
lotta  parve  superasse  la  sua  avversione.  Si  ornò  nella 
più  squisita  maniera  che  seppe.  Due  folte  ciocche  di  biondi 
ricci  cadenti  dissimulavano  in  modo  elegante  metà  della 
guancia.  Un  denso  velo  gittate  sopra  il  grazioso  cap- 
pello adombrava  i  suoi  lineamenti.  Consultò  per  oltre  a 
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mezz'ora  lo  specchio,  si  pentì  dieci  volte  della  sua  riso- 
luzione, poi  facendo  un  ultimo  sforzo,  uscì  di  casa  per 
recarsi  alla  chiesa,  e  quindi  al  suo  negozio  di  mode. 

Passò,  come  ognuno  può  credere,  dinanzi  alla  far- 
macia. Vide  Filippo  senza  ch'egli  mostrasse  vederla. 
Egli  non  l'avea  di  fatti  riconosciuta;  ma  come  per- 
suadere alla  poverina  eh'  egli  non  l'avesse  fatto  a  bello 
studio  per  toglierle  ogni  speranza?  Seguitò  la  sua  via 
frettolosa  con  r  inferno  nell'animo:  giunse  al  negozio, 
ricevette  le  accoglienze  ambigue  e  crudelmei^e  gentili 
delle  compagne,  le  quali  si  vendicarono  in  cinque  minuti 
dei  cinque  anni  anteriori  durante  i  quali  ella  le  avea  te- 
nute, per  dir  così,  sotto  a'piedi.  Fece  tutti  i  suoi  sforzi  per 
conservare  un  contegno  apparentemente  tranquillo,  ma 
le  pareva  mille  anni  di  trovarsi  sola  nella  sua  stanza 
fuori  di  quegli  sguardi  perfidamente  pietosi.  Giunta 
a  casa,  respirò  nella  solitudine;  pianse,  si  gettò  in  gi- 
nocchio, pregò  il  Cielo  a  darle  la  forza  di  vincersi  e  ad 
ispirarle  il  partito  migliore. 

Ella  aveva  una  vecchia  zia  in  un  convento  vicino, 
alla  quale,  per  dire  il  vero,  non  avea  pensato  a' giorni 
della  sua  gloria  :  ma  nella  presente  umiliazione  la 
buona  parente  e  la  solitudine  in  cui  viveva  si  associa- 
rono alle  tristi  sue  idee,  e  per  la  prima  volta  la  vita  se- 
creta e  monotona  d'un  chiostro  le  parve  cosa  invidiabile. 
Pensò  di  scrivere  alla  zia,  poiché  non  s'attentava  a  farle 
una  visita  così  improvvisa:  ma  come  scriverle?  chi  sce- 
gliere per  confidente  di  questa  nuova  risoluzione?  Nes- 
suno meglio  di  Filippo.  Lo  fece  pregare  a  voler  recarsi 
da  lei  ad  un'ora  determinata  e  l'aspettò  —  non  senza 
aver  prima  quasi  per  consuetudine,  ed  ora  per  neces- 
sità, curato  la  sua  toilette.  Non  già  ch'ella  avesse  alcuna 
seconda  intenzione.  L'anima  sua  s'era  già  rassegnata; 
se  pure  nello  sceglierlo  a  depositario  de'  suoi  progetti 
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era  stata  mossa  da  un  secreto  pensiero,  non  era  che 
il  desiderio  di  vedere  quale  impressione  avrebbe  egli  ri- 
cevuto dal  passo  eh'  ella  intendeva  di  fare. 

Egli  venne  premuroso,  e  procurò  co'  suoi  modi  af- 
fettuosi darle  quella  consolazione  che  parevagli  più  deli- 
cata: ma  ella  rimase  fredda  e  severa.  Gli  spiegò  la 
ragione  perchè  avea  desiderato  vederlo;  notò,  non  senza 
piacere,  la  meraviglia  ch'ei  ne  mostrò.  —  Caro  amico  — 
diss'  ella  —  il  mondo  non  è  più  per  me:  questa  malattia 
mi  fece  veder  le  cose  sotto  un  aspetto  molto  diverso:  io 
non  pot|p"  più  sperare  un  collocamento no,  non  m'il- 
ludo, Filippo io  non  potrei  far  più  felice  un  compagno.* 

Voglio  ritirarmi  colla  mia  buona  parente.  In  quella  soli- 
tudine imparerò  a  leggere,  a  scrivere,  a  disegnare ,  a 
sopportare  pazientemente  la  mia  disgrazia.  Scrivete  ciò 
che  credete  opportuno;  voi  non  avete  bisogno  d'altre 
parole.  —  Filippo  le  scrisse  la  lettera.  Egli  volea  sulle 
prime  stornarla  dal  suo  proposito:  ma  soddisfatto  a  ciò 
che  riteneva  fosse  obbligo  di  cortesia ,  lasciò  correre. 
Pensò  anch'egli  che  una  tale  risoluzione  poteva  tornar 
utile  per  ogni  conto  alla  disgraziata  fanciulla,  e  rispar- 
miarle molte  amarezze  che  non  le  sarebbero  risparmiate 
nel  mondo.  Sicché  Fanny  rimase  nella  prima  incertezza; 
anzi  ne  trasse  la  conseguenza  che  nella  gentilezza  del 
giovane  non  entrasse  oggimai  più  nulla  del  primo  affetto. 
Lo  ringraziò  del  servigio  prestato,  e  si  congedò  con  brevi 
e  secche  parole  da  lui.  Ah  !  la  poveretta  avea  perduto 
un'  ultima  secreta  speranza  che  avea  conservata  nel 
cuore  ! 

Dopo  otto  giorni  venne  a  cercarla  una  vecchia  pin- 
zochera da  parte  della  zia,  e  le  disse  in  nome  di  lei 
ch'ella  era  molto  contenta  della  sua  risoluzione,  che 
r  aspettava  al  convento  dove  le  avrebbe  tenuta  compa- 
gnia e  cominciato  subito  il  suo  noviziato.  Aggiunse  che 
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ella  stessa  l'avrebbe  accompagnata,  perchè  non  s'in- 
dugiasse aspettando  una  buona  occasione.  La  fanciulla 
non  fu  troppo  sodisfatta  di  un  cosi  pronto  adempimento 
alla  sua  domanda.  Avrebbe  voluto  guadagnar  tempo....  ma 
non  l'osò.  Presa  alle  strette  fece  uno  sforzo  per  far  tacere 
tutti  i  suoi  dubbi;  e  il  giorno  dopo  partì  colla  vecchia. 
Quando  vide  la  città  che  fuggiva,  una  tetra  malinconia 
s' impadronì  del  suo  cuore.  I  bei  giorni  passati  le  ricor- 
revano alla  memoria;  i  castelli  in  aria^  sfumati  come  la 
nebbia  al  vento;  gli  amori  offerti,  provocati,  respinti. 
Le  pareva  che  ogni  svolta  della  strada  allontlBandola 
dal  campo  delle  sue  glorie  e  delle  sue  speranze,  1'  allon- 
tanasse da  tutto  ciò  che  la  vita  aveva  di  più  desiderabile 
e  caro.  11  guardar  fuori  dallo  sportello  le  divenne  insop- 
portabile angoscia.  Si  chiuse  il  viso  fra  i  lembi  dello 
scialle,  e  mentre  la  sua  compagna  girava  fra  le  dita  i 
grani  del  suo  rosario,  ella  piangeva  tacitamente,  in  tale 
amaro  alternarsi  di  pensieri  e  di  imagini  che  lasceremo 
indovinare  a  quelli  che  si  sono  fatti  un'idea  del  suo  ca- 
rattere e  della  situazione  in  cui  si  trovava  il  cuore  di 
Fanny. 

Nei  primi  giorni  il  convento  le  parve  veramente  un 
luogo  d'asilo  contro  le  amarezze  paventate  nel  mondo. 
Accolta  dalla  buona  parente  con  non  infinta  pietà,  faceva 
nella  sua  mente  il  confronto  tra  quest'accoglienza  e  quella 
che  avea  ricevuta  dalle  compagne.  Quivi  almeno  non 
v'  era  chi  1'  avesse  veduta  prima  della  sua  malattia.  I 
lavori,  i  discorsi,  le  pratiche  religiose  che  si  tenevano 
là  dentro,  impedivano  al  suo  pensiero  di  fisarsi  sopra  il 
suo  stato.  Passava  la  sua  giornata  in  compagnia  di  suor 
Angela,  ed  insegnava  alcuni  punti,  alcuni  ricami  a  pa- 
recchie fanciullette  educande,  le  quali  cominciarono  ad 
amarla  teneramente,  sentendosi  amate  da  lei.  Depose  i 
suoi  vestiti  galanti,  e  ne  prese  uno  semplice  e  modesto; 
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onde  perdute  le  abitudini  antiche,  si  venne  facendo  di 
giorno  in  giorno  men  trista. 

Non  pensate  però  che  anche  qui  non  avesse  qual- 
che momento  amaro.  Doveva  udire  di  tratto  in  tratto  i 
consigli  della  zia  e  di  qualche  altra  religiosa,  le  quali 
s'erano  fitte  in  pensiero  di  compiere,  come  dicevano,  la 
sua  conversione ,  e  ritenerla  definitivamente  là  dentro. 
Volevano  persuaderle,  le  pie  monache,  come  ella  do- 
vesse ringraziare  il  Signore  d'  averla  tolta  dalla  strada 
della  vanità  e  della  perdizione.  —  Che  cosa  è  la  bellezza 
del  coifio,  dicevano,  appetto  alla  bellezza  dell'anima? 
Questa  dovesse  apprezzare,  questa  accrescere  più  che 
potesse.  Con  quella  poteva  piacere  agli  uomini  :  con 
questa  avrebbe  piaciuto  a  Dio.  V'erano  state  molte  sante 
che  s'erano  svisate  a  bella  posta  per  togliersi  ad  ogni 
pericolo:  perciò  le  religiose  facevano  il  sacrificio  de' loro 
capelli;  sacrificio  ch'ella  stessa  avrebbe  dovuto  fare.  — 
Erano  buoni  e  santi  consigli,  ma  ancora  intempestivi 
per  la  giovane  crestaia.  Ella  non  n*era  punto  capacitata 
nel  suo  interno,  benché  si  guardasse  bene  dall' opporvisi 
apertamente.  Quanto  a'  suoi  capelli  lì  avrebbe  recisi 
quando  fosse  appieno  sicura  di  restar  lì.  E  la  priora 
ch'era  donna  erudita,  osservando  l'ingegno  pronto  della 
novizia,  prese  ad  ammaestrarla  nelle  lettere,  nelle  quali 
fece  progressi  sì  rapidi  da  trasecolar  quelle  religiose 
donne, -che  cominciarono  a  trovar  pascolo  alla  loro  in- 
nocente vanità  nell'  insegnare  a  Fanny  tutti  quei  la- 
vori e  quelle  galanterie  da  convento  che  fanno  ammirar 
la  pazienza  di  chi  le  fa.  La  giovane  che  avea  l' istinto 
della  grazia  e  del  buon  gusto  in  poco  tempo  superava  le 
maestre,  e  cominciò  ad  imitar  colla  seta  e  colle  carte  i 
più  bei  fiori  che  raccogliesse  nell'orto.  Quelle  occupa- 
zioni, quegli  studii  spandevano  una  quiete  ineffabile  nel 
suo  cuore.  Le  parole  delle  buone  suore  facevano  mag- 
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glor  pn;sa  nell'  animo  preparato.  Cominciava  a  pregare 
con  maggior  raccoglimento.  Quella  vita  operosa  e  mono- 
tona cominciava  a  piacerle.  Le  monache  non  dubita- 
vano più  eh'  ella  avesse  a  proferire  i  suoi  voti.  Ma  la 
buona  parente,  già  vecchia  e  infermicela,  trascorsi  ap- 
pena dieci  mesi  dalla  venuta  di  lei,  passava  a  vita  mi- 
gliore, lasciando  la  povera  giovane  orfana  e  straniera  in 
quel  luogo.  Chiamatala  al  suo  letto  di  morte,  le  replicò 
i  consigli  che  cento  volte  le  aveva  dati ,  e  sì  fece  dar 
parola  dinanzi  ad  alcuna  di  quelle  madri,  che  non  avrebbe 
pensato  ad  abbandonare  il  convento.  La  povera  Fanny 
versando  larghe  lagrime  promise  tutto,  e  la  vecchia  be- 
nedicendola spirò  consolata. 

La  nipote  però  non  tardò  molto  a  pentirsi  della  pro- 
messa, 0  per  dir  meglio,  non  si  tenne  più  obbligata  ad 
adempierla.  La  zia  sentiva  per  essa  un  affetto  vero,  e 
sapeva  cogliere  il  momento  opportuno  per  far  breccia 
co' suoi  consigli  nell'animo  suo.  Codesta  discrezione,  co- 
desto discernimento  mancava  alle  altre,  e  pressandola 
ad  ogni  ora,  le  fecero  venir  in  uggia  uno  slato,  che  a 
poco  a  poco  avrebbe  forse  abbracciato  spontaaeamente. 
Cominciò  a  indispettirsi  di  quel  fervore.  Cominciò  a  du- 
bitare del  disinteresse  di  quelle  donne;  e  convivendo  con 
esse,  vide  anche  là  molti  interessi  e  molte  cure  mondane. 
Educata  in  questi  mesi  di  ritiro,  imaginò  un  metodo  di 
vita  ch'ella  poteva  condurre  anche  al  secolo,  senza  es- 
sere men  virtuosa  e  meno  tranquilla.  GH  scherni  delle 
compagne,  la  noncuranza  del  mondo  le  facevano  meno 
paura.  —  Io  mi  renderò  amabile,  diceva  fra  sé,  colla  col- 
tura del  mio  spirito,  colle  mie  maniere,  con  mille  modi 
indipendenti  dalla  bellezza.  —  Questi  pensieri  e  i  consigli 
importuni  che  riceveva,  non  mancarono  di  produrre  il 
loro  effetto. La  giovane,  quando  manco  se  l'aspettavano, 
dichiarò  alle  monache  e  al  padre  direttore  ch'ella  non  si 
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sentiva  alcuna  vocazione  per  lo  stato  monastico;  e  che 
pensava  di  ritornarsene  al  secolo.  Potete  imaginare  che 
ne  seguisse  1  I  consigli  raddoppiarono,  e  men  dolci  di 
prima.  La  vita  del  convento  fin  allora  indifferente,  e  sulle 
prime  piacevole,  le  divenne  un'orribile  prigionia.  Con- 
tava i  giorni  e  l'ore  che  terminasse  l'anno  di  prova,  e 
appena  terminato,  fece  il  suo  fardello  ed  uscì. 

Il  padre  direttore,  uomo  di  rara  discrezione  che 
s' era  adoperato  perchè  non  fosse  fatta  violenza  alcuna 
a' suoi  desiderii,  le  trovò  una  buona  occasione  per  tor- 
nare alla  patria,  e  la  raccomandò  ad  un'ottima  donna 
che  l'avrebbe  ricevuta  in  sua  casa.  Fanny  baciò,  pian- 
gendo, la  mano  al  buon  sacerdote,  e  l'indomani,  dopo 
un  anno  d'  assenza  rivide  la  città  che  le  parve  più  bella 
che  mai  e  sorridente  quasi  d' amore.  Quell'  anno  di  re- 
clusione, le  non  poche  letture  fatte,  l'educazione  in- 
terna che  meditando  s' era  in  lei  compiuta ,  tuttociò  le 
aveva  aperto  gli  occhi  ed  ampliata  l'immaginazione.  La 
vista  del  mare  non  mai  l'era  parsa  così  bella,  così  im- 
ponente. Lo  salutò  come  imagine  della  sua  libertà,  e 
questo  momento  fu  il  primo  di  vera  gioia  eh'  ella  pro- 
vasse dopo  la  sua  guarigione:  perchè  non  era  nata  per 
quelle  ascetiche  e  solitarie  aspirazioni  del  chiostro.  Ella 
era  nata  per  amar  qualcheduno  nel  mondo. 

E  finché  visse  la  sua  buona  parente,  l'amava  di  cuo- 
re, e  questo  affetto  bastava  all'animo  suo.  E  se  avesse 
potuto  sperare  pur  un  ricambio  di  sentimenti  da  Filippo, 
se  avesse  portato  nel  convento  la  persuasione  d' esserne 
amata,  io  credo  che  quella  solitudine  le  sarebbe  parsa 
men  dura.  Amare  non  basta  per  una  donna.  Bisogna 
eh'  ella  creda,  o  almeno  s'illuda  d'  essere  amata:  biso- 
gna eh'  ella  abbia  provato  almeno  un  momento  nel- 
r  animo  quello  stato  d' intima  soddisfazione  che  vien  da 
un   affetto   reciproco.   Questo  secreto,   indistinto  desi- 
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derio  ora  la  riconduceva  nel  mondo ,  la  riconduceva  a 
soffrire. 

Quella  prima  battaglia,  la  battaglia  della  vanità  e 
dell'orgoglio  mortificato,  non  la  spaventava  più.  Oggi- 
mai  aveva  rinunciato  al  titolo  di  bella  per  sempre  :  aveva 
imparato  a  scherzare  con  grazia  sulle  sue  fisiche  imper- 
fezioni. Elia  non  lasciava  tempo  agli  altri  di  dirigerle 
un  frizzo:  si  canzonava  da  sé,  senza  affettazione,  e  senza 
il  secreto  desiderio  d'essere  smentita  dagli  altri:  sciocca 
abitudine  di  molte  donne  di  fare  certi  atti  di  umiltà  per 
provocare  un  alimento  alla  celala  superbia  che  le  di- 
vora. Fanny  non  diceva  d' essere  brutta,  perchè  l'al- 
trui gentilezza  dicesse  il  contrario:  ma  tutte  le  volte 
che  ella  era  posta  ad  un  confronto  pericoloso,  sapeva 
con  un  tratto  di  spirito  richiamar  l'attenzione  di  chi  era 
presente  a  qualche  cosa  di  più  nobile  della  materiale 
bellezza.  Così  lasciando  alle  sue  rivali  gli  effìmeri  trionfi 
di  quella,  si  facea  perdonare  il  vantaggio  eh'  ella  aveva 
sopra  di  loro. 

Per  alcun  tratto  di  tempo  le  cose  procedettero  bene. 
Rassegnata,  dolce,  insinuante,  destra  in  ogni  genere  di 
lavori,  ornata  lo  spirito  di  non  poche  cognizioni  che  le 
sue  letture  le  procuravano,  era  giunta  a  guadagnare  da 
un  Iato  quella  superiorità  che  avea  perduto  dall'  altro. 
Ma  non  le  bastava.  Tutte  le  volte  che  era  testimonio 
alle  facili  adorazioni  che  i  giovani  profondono  alla  più 
bella,  tutte  le  volte  che  alcuna  delle  compagne  le  te- 
neva discorso  de' propri  amori,  uno  sconforto  amaro, 
una  secreta  e  invincibile  invidia  la  sorprendeva.  Buona 
com'era,  non  avrebbe  già  tolto  alle  compagne  l'ambita 
felicità  :  ma  non  le  pareva  giustizia  che  mentre  era  a 
tutte  SI  facile  amare  ed  essere  amate,  non  ci  fosse  un 
cuor  solo  che  battesse  per  lei,  un  cuor  solo  che  sapesse 
comprendere   il   suo!    Talora  gli   uomini  le  parevano 
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portenti  di  stoltezza  e  di  crudeltà.  Prodigavano  le  loro 
idolatrie  alla  materia  incapace  d'intenderli,  e  lei  lascia- 
vano sola,  negletta,  come  un  paria,  come  un  essere 
degradato  e  privo  di  sentimento  e  di  affetto.  Eppure, 
con  quali  tesori  d'affezione,  con  quai  liberi  sacrifizi  la 
povera  Fanny  avrebbe  ricompensato  uno  sguardo  cor- 
tese, un  cordiale  saluto,  una  stretta  di  mano!  Nes- 
suno forse  ha  letto  questa  pagina  degli  umani  dolori , 
questa  continua  violenza  per  reprimere  dentro  al  cuore 
le  ricchezze  d'  un  affetto  che  non  ha  una  meta  a  cui 
consacrarsi  !  Per  queste  anime  desolate  non  e'  è  che  la 
fede  nella  vita  futura:  ma  se  non  riescono  sante,  c'è 
molta  probabilità  che  convertano  in  odio  quell'amore 
che  non  fu  da  nessuno  curato. 

Ma  Fanny  non  era  destinata  a  bere  fino  al  fondo 
questo  calice  amaro.  Ella  non  si  credeva  amata  dal  gio- 
vane farmacista:  ma  e' l'amava  davvero.  E  reduce  a 
que' giorni  dall'Università,  dove  era  stato  matricolato, 
non  mancò  di  chieder  conto  di  lei,  e  seppe  con  sorpresa 
e  con  vero  piacere  il  suo  ritorno. 

Era  una  bella  sera  di  maggio.  Egli  l'aspettò  nell'ora 
in  cui  usciva  dal  suo  negozio ,  e  le  propose  di  accompa- 
gnarla fino  a  casa.  Ella  conosceva  si  bene  i  costumi  dei 
giovane,  aveva  tanto  desiderato  di  rivederlo,  che  senza 
alcuna  opposizione  passò  il  suo  braccio  sotto  quello  di 
lui,  e  tutti  e  due  poco  parlando  ,  ma  dolcemente 
commossi,  s'incamminarono  verso  l'abitazione  della 
fanciulla;  e  li  dovevano  separarsi.  Ma  troppe  cose  lor 
rimanevano  a  dire,  e  il  desiderio  d'espandersi  recipro- 
camente si  faceva  maggiore  ad  ogni  momento.  Onde 
una  buona  mezz'ora  restarono  appoggiati  agli  stipiti 
della  porta,  colle  mani  congiunte,  perduti  in  uno  di  quei 
colloquii  deliziosi  che  sono  una  felicità  per  tutti  —  e 
che  si  può  pensare  se  erano  una  beatitudine  per  Fanny. 
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Povera  fanciulla!  Ella  aveva  per  anni  ed  anni  de- 
siderato un  momento  simile  a  quello,  e  quando  meno  se 
l'aspettava,  Iddio  glielo  aveva  concesso!  Senza  dirselo, 
senza  pensarlo,  invece  di  salire  le  scale,  essi  stacca- 
ronsi  dalla  porta  e  ripresero  il  sentiero  della  collina. 
E  su,  e  su,  senza  guardarsi  d'attorno,  senz'accorgersi 
dell'andare,  senza  far  attenzione  alle  magnifiche  scene 
del  cielo  stellato,  del  mare  immenso  che  lo  rifletteva 
da  lungi,  degli  alberi  che  spandevano  in  seno  alla  notte 
i  loro  divini  profumi.  Forse  il  loro  cuore  sentiva  que- 
ste armonie  della  natura;  forse  nell'estasi  loro,  negli 
afTettuosi  colloquii  c'entrava  tutto  codesto:  ma  erano 
troppo  profondamente  commossi  per  avvertirlo  e  per 
dirselo. 

Quando  furono  ad  una  svolta  del  sentiero  che  taglia 
a  sghembo  il  declivio  della  collina,  sedettero  sotto  una 
quercia,  e  stettero  muti  sempre  colle  mani  strette  a  vi- 
cenda. Molte  cose  s'erano  dette,  ma  più  assai  che  la 
parola  non  può  definire,  spiegava  quel  delicato  e  cordiale 
contatto.  E  nessuno  avea  fino  allora  parlato  d'amore; 
nessuno  di  matrimonio.  Filippo  fu  il  primo  a  dare  una 
tale  direzione  alle  idee,  e  confidò  alla  fanciulla  come  a 
Padova  gli  era  stato  offerto  un  partito  assai  vantaggioso: 
una  giovane  avvenente,  che  aveva  mostrata  una  decisa 
inclinazione  per  lui.  Aggiunse  ch'egli  avea  pigliato  tempo 
a  risolvere*  ma  ora.... 

—  Ma  ora....  che  volete  voi  dire?  —  domandava 
Fanny. 

—  Ora  —  diss'ogli  —  sarei  meno  che  prima  dispo- 
sto ad  accettare  l'offerta.  Voi  sapete  da  quanto  tempo 
ho  consecrato  i  miei  affetti  ad  un'altra  persona.  Molte 
cose  sono  avvenute  dappoi.... 

—  Oh  sì  molte  cose  I  —  rispose  rapidamente  Fan- 
ny.—  Per  carità,  Filippo,  non  pigliate  sopra  di  me  la 
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crudele  vendetta  di  lusingarmi  !  Voi  ricordate  un  tempo 
molto  diverso  :  una  persona  che  è  già  tanto  mutata  ! 
Uditemi:  uno  dei  miei  più  vivi  desiderii  era  quello  di 
rivedervi,  era  quello....  di  udire  dalla  vostra  bocca  che 
voi  sentite  per  me  qualche  cosa  più  che  una  sterile  com- 
passione. Ora  io  sono  contenta....  voi  potreste  offerirmi 
la  vostra  mano:  io  mi  sentirei,  Filippo,  il  coraggio  di 
rinunciarvi. 

—  Ma  perchè?  Mi  sarei  io  dunque  nuovamente  in- 
gannato? 

—  Non  c'illudiamo,  Filippo!  La  vostra  amica  non 
potrebbe  sempre  avere  a' suoi  comandi  quest'ora  tene- 
brosa e  le  dolci  emozioni  di  questo  momento....  no  !  Io 
non  m'esporrò  mai  a  farvi  pesare  come  un  sacrificio  il 
dono  che  potreste  farmi  della  vostra  mano.  Pensate , 
amico  mio,  ch'io  sono  gelosa;  ch'io  so  d'aver  perduta 
quella  infelice  bellezza  di  cui  ero  troppo  superba:  vedrei 
una  rivale  in  ogni  femmina  che  vi  si  appressasse. 

—  Avresti  torto,  Fanny;  poche  donne  certamente 
potrebbero  gareggiare  con  te  di  sentimenti  sì  nobili  e 
delicati.  Oh!  mi  stimi  tu  cosi  stolto  da  credere  la  bel- 
lezza il  pregio  più  importante  della  donna  ch'io  volessi 
far  mia  compagna  per  tutta  la  vita  ?  La  bellezza  è  cosi 
effimera  e  passeggera  —  tu^stessa  l'hai  sperimentato  — 
ma  quali  doti  più  intime,  quali  grazie  più  apprezzabili  non 
hai  tu  saputo  acquistare!  Oh  Fanny!  questo  non 
è  né  il  tempo  né  il  luogo  più  conveniente  per  farti  una 
proposizione  si  seria  quale  é  quella  di  unire  i  nostri  de- 
stini. Potresti  credere  eh'  io  volessi  approfittare  d'  un 
momento  d'ebbrezza.  Scendiamo,  mia  buona  amica: 
ripiglieremo  questo  discorso  a  miglior  occasione.  — 

La  povera  Fanny  era  rapita  in  un'  estasi  deliziosa. 
Le  parca  di  sognare  ancora  queste  parole,  come  più  volte 
le  avea  sognate  senza  sperare  che  s'avverassero  mai! 
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Scese  a  braccio  dì  lui  tutto  il  pendio  senza  sentir  sotto 
a'  piedi  la  terra.  Le  acacie  mosse  dal  vento  spargevano 
di  bianchi  e  odorosi  fiori  la  via.  Giunti  sul  limitare  della 
sua  casa,  si  strinsero  più  strettamente  la  mano.  Le  lab- 
bra ardenti  del  giovane  sfiorarono  le  chiome  di  lei  dalla 
notturna  rugiada  inumidite  e  disciolte.  Stettero  alcuni 
momenti  in  quella  affettuosa  attitudine,  e  si  separarono. 
La  fanciulla,  oppressa  dal  peso  della  sua  stessa  feli- 
cità, non  tardò  a  coricarsi;  ma  non  dormi,  come  ognuno 
si  può  figurare.  I  suoi  pensieri  erano  una  preghiera,  un 
ringraziamento,  un  dubbio  consolato  dalla  certezza,  un 
trionfo  dell'anima  che  poteva  finalmente  aspirare  alle 
più  sublimi  gioie  della  vita.  —  Ma  la  mattina  seguente 
pensandovi  a  mente  più  riposata  tornò  seriamente  al 
primo  proposito;  e  presa  la  penna  cominciò  a  scrivere 
al  buon  Filippo  una  lettera  in  cui  gli  veniva  esponendo 
i  suoi  dubbi ,  e  la  sua  risoluzione  di  non  legarsi  con  lui. 
(f  D'una  cosa  —  diceva  ella  —  io  poveretta  avevo  biso- 
gno per  non  darmi  alla  disperazione:  di  sapermi  non 
disprezzata,  amata  un  poco  da  voi  !  Senza  di  questo  la 
mia  vita  mi  sarebbe  parsa  una  notte  perpetua ,  e  non  avrei 
saputo  affrontarla.  Ora  che  voi  avete  detto  d'amarmi.... 
io  sono  contenta....  La  vostra  mano  riposò  nella  mia,  il 
mio  cuore  ha  sentito  il  battito  del  vostro  cuore  :  io 
posso  ringraziare  il  Signore  di  un  tal  benefìzio.  Questo 
pensiero  mi  sarà  sempre  presente:  questa  rimembranza 
mi  basterà.  —  Andate,  caro  Filippo,  andate  a  Padova, 
date  la  vostra  mano  a  quella  d'una  donna  che  unisca 
ai  pregi  dell'animo,  quelli'  ancora  del  corpo.  Dio  vi 
guardi  dallo  stringere  un  vincolo  di  cui  abbiate  a  pen- 
tirvi !  Io  ho  pensato  a  questo  nel  monastero  dove  stetti 
un  anno  rinchiusa,  e  vi  parlo  per  esperienza.  Andate, 
Filippo,  e  se  è  possibile,  senza  ch'io  vi  rivegga.  Ora  io 
posso  ancora  darvi  questo  consiglio:  più  tardi  forse  non 
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lo  potrei.  —  Se  sarete  felice ,  pensate  che  una  vostra 
parola  bastò  a  far  conoscere  anche  al  mio  cuore  la  felici- 
tà. Se  sarete  sventurato,  ricordatevi  che  avete  un'amica 
nella  vostra  —  Francesca.  » 

Quando  Filippo  ricevette  questa  lettera,  ne  aveva  già 
scritta  un'altra  al  padre  della  fanciulla  che  gli  era  stata 
proposta  —  colla  qual  lettera,  nella  miglior  maniera  che 
seppe,  procurò  di  svincolarsi  da  ogni  trattativa  ulteriore. 
Impostata  questa,  corse  dalla  Francesca,  e  le  disse  ab- 
bracciandola che  il  suo  foglio  gli  era  giunto  un  po'troppo 
tardi:  che  l'affare  di  Padova  era  già  sciolto;  ch'ella  sola 
doveva  essere  la  sua  sposa.  Aveva  già  fatto  alcuni  passi 
per  avere  un  posto  di  direttore  nella  farmacia  dove  aveva 
fatto  la  pratica.  Intanto  pensava  di  recarsi  a  visitare  la 
sua  famiglia  per  ottenere  l'assenso  al  suo  matrimonio. 
Fra  due  mesi  sarebbe  di  ritorno. 

Lascio  qui  la  mia  storia....  perchè  mi  mancano  i  do- 
cumenti necessarii  a  continuarla.  Ma  tutti  quelli  che 
s'interessano  alla  felicità  della  buona  Francesca  possono 
dormir  tranquilli  sul  conto  suo,  ch'ella  non  si  lagna  più 
del  vaiuolo  che,  alterando  la  purità  de' suoi  lineamenti, 
l'avea  preservata  da  molti  inganni  e  le  aveva  insegnato 
che  v'è  qualche  cosa  di  più  durabile  e  di  più  possente 
della  bellezza  esteriore  nei  pregi  dello  spirito  e  nei  deli- 
cati sentimenti  del  cuore. 
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Sopra  una  delle  porte  di  Siena  sta  scolpita  questa     ^ 
bella  iscrizione: 

COR  MAGIS  TIBI   SENA  PANDIT  l! 

eh'  io  tradurrei  a  chi  non  sa  di  latino  :  vj 

Più  largo  t'apre  il  cor  l'ospite  Siena. 

L'invito,  come  ognun  vede,  era  seducente:  ma,  a  pò-  ; 
chi  passi  di  là,  avevo  letto  un'altra  iscrizione,  che  ten-  j 
tava  ancor  più  la  mia  fantasia  di  poeta: 

PALATIUM   TURCARUm!  "l 

Io  vado  pazzo  per  le  iscrizioni .  massime  per  quelle  che 
non  intendo:  onde  lasciai  da  parte  la  prima,  che  non  i 
presentava  alcun  problema  alla  mia  immaginazione,  e  ; 
fui  preso  da  una  indomabile  curiosità  d' investigare  1'  ori-  ] 
gine  della  seconda  :'  Palazzo  de'  Turchi  !  I  Turchi  alle 
porte  di  Siena,  città  della  Verginei  Civitas  Virgiuis,  \ 
come  sta  scritto  sullo  anlichn  monntc  dolla  ciltà  ghi-  ] 
bellina! 
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Mentre  ruminava  nella  mia  mente  una  plausibile 
soluzione  a  questo  quesito,  fui  sopraggiunte,  da  un  car- 
bonaio ,  che  guidava  le  sue  mule  cariche  di  carbone 
verso  la  porta  ospitale.  —  Amico  carbonaio  —  diss'  io 
col  miglior  garbo  che  seppi.  Parlavo  a  un  terrazzano 
del  più  garbato  paese  del  mondo.  —  Amico  carbonaio, 
sapreste  dirmi  a  chi  appartenga  questo  palazzo? 

—  Codesto  è  il  palazzo  de' Diavoli,  signore. 

—  De'  Diavoli? 

—  Gnorsi,  ed  ora  ci  sta  un  canonico. 

—  Scusatemi ,  ma  costì  veggo  scritto  :  Palazzo 
de' Turchi,  Palatium  Turcarum. 

—  Sarà  benissimo  come  dice  vossignoria.  Io  non 
so  di  lettera,  e  mi  rimetto.  Già  Turchi  e  Diavoli  fa  lo 
stesso  I 

—  E  canonici  —  diss'  io  sottovoce. 

Il  carbonaio  rispose  con  un  certo  sorrìso  senese, 
che  voleva  dir  tutto  e  nulla. 

—  Il  canonico,  signore^  ci  sta  per  convertire  i  Tur- 
chi e  per  esorcizzare  i  diavoli.  Gli  è  la  più  buona  pasta 
d'uomo  che  si  conosca.  Vede  quella  torre?  Era  mezzo 
minata,  non  so  se  da' Turchi  o  dai  diavoli ,  ed  è  lui  che 
l'ha  fatta  ristaurare  a  sue  spese,  sì  che  par  nuova  di 
getto.  Ci  dee  avere  speso  di  be'  quattrini  ! 

—  E  come  bene  spesi!  —  diss' io,  dissimulando 
pure  il  mio  pensiero  su  tutti  i  restauri  in  genere,  e  su 
codesto  in  ispecie. 

La  mia  cara  amica,  Leopoldina  Zanetti,  Barzino  ha 
disegnato  per  uso  mio,  e  vorrei  per  vostro,  o  lettori, 
una  parie  del  palazzo  anzidetto  e  la  torricciuola  che  il 
buon  calonaco  avea  fatto  tappare  e  intonacare  di  nuovo. 
Badate  che  la  valente  disegnatrice  ha  indovinato  l'an- 
tico sotto  il  belletto  canonicale ,  di  che  tutti  gli  amici 
dell'  arte  le  saranno  tenuti. 
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Ma  queste  non  erano  osservazioni  da  farsi  al  buon 
carbonaio.  Onde  ringraziandolo  della  sua  cortesìa,  Jo  la- 
sciai proseguire  colle  sue  mule.  Rimasto  solo,  ricominciai 
a  guardare  l'iscrizione,  il  palazzo,  la  torre  rimpiastric- 
ciata,e  andava  almanaccando  fra  me  per  raccapezzare 
un  Tegame,  un  rapporto  qualunque  fra  l'epigrafe,  la 
tradizione  ed  il  fatto.  Mentre  io  me  ne  stavo  così  col 
mento  all'aria,  mi  venne  veduta  la  faccia  rubizza  e  be- 
nevola del  canonico  ristauratore.  Vedendomi-  così  assor- 
to, gli  venne,  credo,  l' idea  eh'  io  fossi  edificato  dell'  opera 
sua,  e  mi  fece  un  cotal  sorriso  che  equivaleva  a  un  in- 
vito. Risposi  io  pure  sorridendo  e  accettando. 

Il  canonico  mandò  la  fante  ad  aprirmi  la  porta,  e 
quasi  senza  pensarci,  mi  trovai  nel  suo  salotto  dinanzi 
a  lui. 


II. 


Il  canonico  era  di  fatti  il  più  dabbene  e  garbato 
uomo  del  mondo.  Ancorché  avesse  commesso  quel  ma- 
laugurato ristauro,  e  se  ne  vantasse  colla  maggior  buona 
fede  come  d'un' opera  meritoria,  era,  come  venni  a  co- 
noscere, un  diligente  raccoglitore  delle  cronache  patrie  e 
di  tutte  le  monete  etrusche,  com'ei  diceva,  che  i  con- 
tadini dissotterravano  nei  dintorni. 

Fra  le  quali  monete  etrusche  mi  fece  vedere  egli 
stesso  la  monetina  senese  colla  leggenda:  Sena  vetus  ci- 
vitas  Virginis ,  posteriore  di  certo  alla  battaglia  di  Mon- 
t' aperto,  giacché  la  città  di  Siena  si  diede  appunto  alla 
Vergine  in  quell'  occasione.  Il  reverendo,  facendomi 
osservare  quella  iscrizione,  mi  accennò  la  maligna  in- 
terpretazione che  'ne  spacciavano  i  libertini,  tradu- 
cendo: 

Siena  vuota  di  citte 
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—  Non  so  —  egli  disse  — ■  se  sant'  Orsola  ci  potesse 
ora  reclutare  la  sua  legione  di  undicimila:  ma  profanare 
a  questo  modo  le  cose  sante,  per  calunniare  la  virtù 
del  bel. sesso  senese,  questa  è  cosa  che  fa  poco  onore 
all'  intelligenza  e  alla  moralità  degli  interpreti  !  — 

Io  scrollai  il  capo  con  santa  indignazione,  e  disap- 
provai, com'era  di  dovere,  l'invereconda  e  maligna 
supposizione. 

—  Le  donne  di  Siena,  signore  —  riprese  il  cano- 
nico —  furono  sempre  decantate  per  la  loro  bellezza  e 
per  la  loro  singolare  modestia.  —  E  qui  mi  sciorinò  non 
so  quante  citazioni  e  storie  e  leggende,  che  a  volerle  ri- 
petere sarei  troppo  lungo,  e  porterei  come  dicevano  i 
Greci,  civette  in  Atene. 

Fra  i  nomi  che  il  galante  calonaco  mi  citò,  vi  fu 
quello  della  rossa  Marsigli,  che,  rapita  da' Turchi,  e  di- 
venuta sultana ,  serbò  la  sua  fede  e  la  sua  virtù  fino  fra 
i  boschetti  profumati  del  Bosforo  e  fra  le  mura  dipinte 
dell'  aremme  imperiale. 

—  La  rossa  Marsigli  ì  '—  diss'io.  —  Non  intesi  niai 
questo  nome,  e  vi  sarei  ben  tenuto  se  vi  piacesse  infor- 
marmi de'  fatti  suoi.  —  Il  cronacofilo  si  mostrò  lieto  della 
domanda,  e  superbo  di  poterla  soddisfare  all' istante.  Corse 
a*d  uno  scaffale  della  sua  libreria,  e  ne  trasse  un  codice 
in  pergamena,  dove  il  suo  occhio  esercitato  trovò  in  un 
attimo  il  nome  della  eroina  e  un  commentario  assai  dif- 
fuso delle  sue  strane  avventure.  —  Il  libro  noi  dice  — 
soggiunse  il  calonaco,  —  ma  io  credo  poter  affermare  che 
la  rossa  Marsigli  non  dovette  essere  straniera  a  questo 
palazzo,  e  gli  è  fin  d'allora  che  il  vulgo  mutò  il  nome 
de'  Turchi  in  quello  de'  Diavoli. 

In  questo  la  fante,  che  aveva  anch'essa  i  capelli  di 
un  biondo  ardente,  forse  in  commemorazione  della  Marsi- 
gli ,  venne  ad  annunziare  al  padrone  che  la  cena  era  lesta. 
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—  Spero  che  vorrete  dividerla  meco,  per  modesta 
che  sia,  —  diss'  egli  rivolgendosi  a  me  con  quella  franca 
cortesia  che  non  lascia  luogo  a  rifiuto. 

Accettai  la  cena  per  desiderio  della  leggenda.  Ci 
Siam  divisi  una  dozzina  d' allodole  egregiamente  arro- 
stite, primizia  del  paretaio  canonicale^  e  le  seppellimmo 
cristianamente,  inaffiandole  con  abbondanti  libazioni  di 
squisitissimo  vino  di  Chianti. 

—  Codesto  —  diss'  egli  —  non  viene  dalla  cantina 
del  governatore  generale  della  Toscana,  barone  Bettino 
Ricasoli,  miglior  enologo  che  politico  —  aggiunse  argu- 
tamente il  calonaco:  —  ma  benché  rosso,  non  arrossisce 
per  la  vergogna.  Assaggiatelo  e  pronunciate. — 

Io  riunii  le  dita  sul  labbro,  e  manifestai  con  un  ba- 
cio la  mia  opinione  sul  vino,  senza  pronunciarmi  sulla 
politica  del  fiero  castellano  di  Brolio. 


111. 


Vuotato  il  tìasco,  si  venne  alla  storia  della  rossa 
Marsigli.  La  fantesca  faceva  capolino  tratto  tratto  dal- 
l'uscio,  sospettando  forse  da  quell'epiteto  che  si  par- 
lasse di  lei:  ma  forse  era  una  semplice  curiosità  femmi- 
nina, molto  scusabile  in  lei,  se  io  che  non  ho  i  capelli 
rossi  e  non  vesto  gonnella ,  avevo  pur  mostrato  tanta 
vaghezza  di  saper  quella  storia. 

Il  canonico  si  asterse  le  labbra  e  la  faccia  rubicon- 
da ,  e  prese  a  parlare. 

—  Che  i  Turchi  nemici  acerrimi  del  nome  cristiano, 
fossero  a  poche  miglia  di  qua,  nei  secoli  andati,  non 
credo  necessario  di  rammentarlo  ad  un  uomo  erudito , 
come  è  senza  dubbio  la  Signoria  Vostra.  — 

Io  chinai  la  testa,  col  doppio  intendimento  di  mo- 
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strarmi  informato  delle  incursioni  ottomane,  e  ringra- 
ziare il  canonico  del  complimento. 

—  Se  Siena  —  riprese  egli  —  fu  illesa  da  quella  pesti- 
fera irruzione,  lo  deve  senz'  altro  ad  una  grazia  speciale 
della  sua  divina  patrona,  che  la  coperse  una  seconda 
volta  del  suo  virginale  paludamento.  Senza  questo ,  la 
malevola  interpretazione  data  dai  libertini  senesi  alla 
moneta  etrusca  che  vi  ho  mostrato  testé,  sarebbe  stata 
pur  troppo  una  verità.  Non  sarebbe  stata  la  prima  volta 
che  gì' infedeli  ottomani  levassero  quell'osceno  tributo 
dai  paesi  infestati  dalla  loro  impura  presenza. 

Viveva  in  quel  tempo  nella  città  di  Siena  una  fami- 
glia Marsigli,  della  quale  era  decoro  grandissimo  una 
fanciulla  conosciuta  nella  città  e  ne'  dintorni  col  sopran- 
nome di  rossa.  Era  un  colore  di  capelli  assai  pregiato  in 
quel  tempo,  come  apparisce  nei  quadri  dell'epoca,  ove 
ricorre  assai  di  frequente.  Il  Pinturicchio  ha  di  molte 
rosse  ne' suoi  dipinti,  e  noi  abbiamo  nella  scuola  senese 
molti  angeli  e  molte  immagini  di  Nostra  Donna  colla  ca- 
pigliatura più  fulva  che  bioa^,::r;V' 

La  rossa  Marsigli  era  dunque  divenuta  assai  celebre 
per  questa  e  per  le  terre  vicine,  tanto  che  la  fama  ne 
giunse  all'esercito  dei  Turchi,  accampato  nelle  Maremme. 

A  Siena  non  fu  mai  penuria  di  uomini  vani  e  mali- 
ziosi, che  postergano  la  dignità  della  patria  ai  loro  par- 
ticolari interessi  e  all'avidità  di  guadagnTy.Ea' giovanotta 
Marsigli  fu  persuasa  da  cotestoro.  a  girne  a  diporto  una 
sera  per  questa  via.  La  bella  giovane  vi  andò,  senza 
pensare  al  pericolo  che  le  soprastava:  quando  giunta  che 
fu  a  questo  luogo,  fu  circondata  da  alcuni  uomini  ma- 
scherati, eh'  ella  prese  per  diavoli ,  e  fu  rapita  e  data  in 
mano  ai  Saracini.  Quando  i  capitani  dell'  esercito  turco 
videro  tanta  bellezza,  vennero  alle  mani  fra  loro  per 
disputarsela,  e  molti  di  essi  restarono  vittime  de' loro 
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malnati  desiderii.  La  giovanetta  assisteva  più  morta  che 
viva  a  quelle  contese ,  e  pregava  la  Vergine  di  Siena 
che  la  volesse  salvare  dalle  loro  mani  e  restituire  alla 
sua  famiglia. 

Ma  il  Signore  la  serbava  ad  altri  destini.  Un  vecchio 
turco,  credo  fosse  un  sacerdote  del  falso  profeta  Mao- 
metto, sentenziò  che  una  cosi  divina  bellezza  doveva 
esser  riserbata  al  serraglio  dell'  imperatore  di  Costanti- 
nopoli, che  si  chiamava  Solimano  II.  Tale  essere  la  vo- 
lontà del  profeta,  e  nessuno  osasse  torcer  un  capello  a 
quella  donzella. 

Benché  ella  non  comprendesse  il  linguaggio  del  vec- 
chio musulmano,  pure  vedendo  che  i  suoi  rapitori  si  ri- 
tiravano riverenti  alle  parole  di  lui,  si  sentì  rincorare 
da  una  voce  interiore,  e  come  da  un  secreto  presenti-  . 
mento  di  ciò  che  il  Signore  le  riserbava  negl'imperscru- 
tabili suoi  disegni. 

Ella  fu  condotta  sana  e  salva  a  Costantinopoli,  e 
presentata  al  Sultano,  che  s'invaghì  subitamente  di  lei, 
e  le  fece  aprire  il  più  splendido  appartamento  del  suo 
serraglio. 

È  fama  che  l' imperatore  Solimano  II ,  benché  infe- 
dele, fosse  dotato  d'animo  gentile  e  di  costumi  assai 
temperanti.  La  bella  senese  non  tardò  molto  a  cattivarsi 
l'animo  di  quel  principe,  sia  colla  bellezza  straordinaria 
del  volto  e  della  persona,  sia  colle  grazie  dell'ingegno  e 
della  loquela.  Ella  gli  parlava  sovente  della  sua  patria  e 
delle  splendide  chiese  ond'era  superba;  e  un  giorno  che 
il  Sultano  si  mostrava  più  del  solito  benigno  verso  di 
lei,  e  la  eccitava  a  domandare  qualunque  dono  o  favore 
le  talentasse,  la  sagace  fanciulla  lo  prese  in  parola,  e  lo 
indusse  a  far  costruire  una  chiesa  cristiana,  sul  modello 
della  cattedrale  di  Siena.  In  quella  chiesa  soltanto  essa 
consentirebbe  a  dargli  la  mano  di  sposa,  poiché  le  sa- 
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rebbe  sembrato  di  essere  in  patria  e  di  legarsi  in  ma- 
trimonio con  alcun  principe  della  sua  fede. 

11  Sultano,  0  fosse  benignità  dell'animo  suo,  o  il 
grande  amore  che  portava  alla  giovanotta,  o  fosse  tocco 
da  un  impulso  secreto  della  grazia  santificante,  condi- 
scese alla  domanda  della  sagace  donzella,  e  fece  costruire 
in  mezzo  à  Costantinopoli  un  magnifico  tempio  dedicato 
alla  Madre  del  gran  profeta  de'  Cristiani. 

Ivi  il  Sultano  consentì  a  legarsi  in  matrimonio  colla 
fulva^senese ,  non  secondo  il  facile  rito  de' Turchi,  ma 
secondo  il  rito  della  santa  Chiesa  cattolica,  promettendo 
di  rispettare  la  fede  della  sua  legittima  sposa,  e  proteg- 
gere i  Cristiani  che  volessero  adorare  il  Signore  in  quel 
tempio  secondo  il  loro  culto  e  le  consuetudini  de'  mag- 
giori. 

Questa  fu  la  prima  Sultana  di  Costantinopoli  che 
fosse  e  rimanesse  cristiana,  e  se  altre  fossero  state  vir- 
tuose e  prudenti  al  pari  di  lei,  forse  a  quest'ora  in  cui 
siamo,  molte  contaminazioni  e  molte  stragi  sarebbero 
state  risparmiate,  e  la  principale  moschea  di  Bisanzio 
sarebbe  ancora  la  chiesa  di  Santa  Sofia. 

Qui  finisce  la  storia  della  nobile  donzella  senese, 
conosciuta  sotto  il  nome  della  rossa  Marsigli,  e  questo 
valga  a  mostrare  al  mondo  quanta  sia  la  virtù  e  la  pru- 
denza di  che  sono  capaci  le  donne  di  Siena,  quando  sono 
ispirate  alla  grazia  divina.... 

—  E  dotate  di  una  bella  capigliatura  rossa  —  con- 
chiusi io. 

Il  mio  narratore  stette  alquanto  sospeso  se  doveva 
offendersi  della  mia  celia  :  ma  vedendomi  quasi  contrito 
d'averlo  interrotto  a  quel  modo,  si  contentò  di  riderne 
meco,  bevendo  alla  salute  del  bel  sesso  senese,  di  qua- 
lunque colore  egli  sia.  Io  bevetti  con  ess^  del  miglior 
cuore  del  mondo,  facendo  onorevole  ammenda  della  mia 


394  IL  PALAZZO   DE'  DIAVOLI. 

improntitudine,  e  ci  stringemmo  la  mano  da  buoni  amici 
e  da  buoni  cristiani. 


IV. 


—  Ma  voi  non  mi  lascerete  a  quest'  ora  —  disse  il 
buon  canonico  della  Torre  de'  Diavoli.  —  Ho  ancora 
molte  cose  a  mostrarvi ,  che  sono  degne  della  vostra 
attenzione.  — 

Io  accennai  la  notte  ch'era  già  scura,  e  aggiunsi 
non  so  quali  ragioni  per  andarmene  a  casa. 

—  A  casa?  —  diss'  egli:  —  è  già  molto  tardi.  Mal- 
grado la  scritta  incisa  colà  sul  frontone ,  Siena  non  apre 
a  quest'  ora  né  le  porte  né  il  cuore. 

—  Dite  il  vero  —  soggiunse  con  una  cert'  aria  di 
beffa  —  voi  non  avete  fegato  che  vi  basti  per  passare 
la  notte  nel  palazzo  de' Diavoli. 

—  Voi  mi  sfidate  —  diss'  io. 

—  Vi  sfido  —  rispose  col  miglior  garbo  del  mondo. — 
Mostratemi  col  fatto  che  siete  quello  spirito  forte  che  vi 
vantate.  C'è  una  cameruccia  per  voi  appunto  nella  tor- 
ricciuola  che  ho  ristaurato.  L'avevo  destinata  alla  mia 
nipote  che  avete  veduta:  ma  non  ci  fu  caso  che  volesse 
dormire  costì  tutta  sola.  Tocca  a  voi  romper  l'incanto^ 
e  mostrare  alla  scioccherella  che  non  e'  è  Turchi  né  dia- 
voli a'  tempi  nostri. 

—  E  se  vi  fossero?  —  diss'  io  sorridendo. 

—  Allora,  non  ve  ne  saranno  più  domattina,  perchè 
voi  li  avrete  ridotti  al  dovere  o  gittati  dalla  finestra.  — 

Che  avresti  risposto,  o  lettore?  —  Io  accettai  di 
passare  la  notte  dove  avevo  trovata  una  si  lepida  cena. 

La  bionda  fantesca,  che  il  reverendo  m'avea  desi- 
gnata per  sua  nipote,  a  un  cenno  di  lui  si  assentò,  e 
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dopo  poco  ricomparve  con  una  lucerna  a  tre  becchi  of- 
ferendosi d'indicarmi  la  camera  a  me  destinata. 
Io  strinsi  la  mano  al  mio  ospite,  e  la  seguii. 


Ella  posò  la  lucerna  a  tre  becchi  sullo  sgabello  di 
noce  intagliato ,  che  stava  accanto  a  un  pulito  e  candido 
letticciuolo.  E  auguratami  appena  la  buona  notte,  uscì 
rapidamente,  come  avesse  avuto  paura  di  qualche  ap- 
parizione diabolica....  o  d'  altra  cosa  che  fosse. 

Le  lenzuola  erano  di  bucato ,  e  mandavano  un  de- 
lizioso odore  di  rosa  e  di  spigo.  Sullo  sgabello  stava  un 
rituale  colle  antiche  formule  cattoliche  per  esorcizzare 
gli  spiriti.  Dalla  parete  pendeva  un  acquasantino  di  Luca 
della  Robbia,  colla  sua  frasca  indispensabile  d'ulivo 
benedetto. 

Spinsi  l'imposta  della  finestra  rotonda.  Era  uno 
stellato  magnifico.  Gli  astri  scintillavano  sopra  una  volta 
di  fitto  azzurro,  tanto  che  la  lor  luce  bastava,  anche 
senza  la  luna,  a  illuminare  di  un  misterioso  bagliore  la 
circostante  natura.  Sorgeva  a  levante  la  snella  e  fanta- 
stica torre  del  palazzo  di  citte.  Nessuna  voce,  nessun 
rumore  turbava  quel  profondo  silenzio,  tranne  il  modu- 
lato singulto  dell'  assiolo.  Se  v'  era  notte  in  cui  la  fantasia 
d'un  poeta  potesse  evocare  gli  abitatori  d'un  mondo 
diverso  dal  nostro ,  certo  era  quella. 

Ma  il  vino  di  Chianti  m'aveva  infuso  più  volontà  di 
dormire  che  ispirazione  per  una  ballata  alla  Goethe. 
Quindi  richiusi  la  finestrina,  e  mi  coricai  senza  pensare 
né  ai  Turchi,  né  ai  diavoli,  né  alla  rossa  Marsigli,  sul- 
tana cattolica  di  Costantinopoli  e  legittima  sposa  di  So- 
limano IL  Solamente,  per  l'abitudine  letterata  che  mi 


39G  IL   PALAZZO   de' DIAVOLI. 

persegue,  presi  in  mano  il  rituale,  e  lessi  la  formula' de- 
gli esorcismi.  La  lessi  a  metà,  poiché  il  sonno  mi  sor- 
prese, e  passai  dal  mondo  reale  a  quello  stato  d'  oblìo 
eh' è  un'altra  pagina  misteriosa  della  nostra  esistenza. 

Soddisfatto  al  bisogno  de'  sensi  con  alcune  ore  di 
sonno  tranquillo  e  profondo,  la  fantasia  cominciò  a  ri- 
svegliarsi, ricomponendo  nel  mio  cervello  le  varie  idee 
e  le  varie  imagini  che  vi  avevano  lasciata  una  più  viva 
impressione. 

La  prima  apparizione  eh'  io  vedessi  sorgermi  innanzi, 
fu  la  gentile  fantesca  che  mi  aveva  augurata  la  buona 
notte.  Io  la  vedeva  come  l'avessi  presente,  co'.suoi 
occhi  grigi  e  co' suoi  capegli  d'un  biondo  acceso,  grazio- 
samente rilevati  sopra  la  fronte.  Poi  la  nipote  del  calo- 
naco  ospitale  mutava  d'aspetto,  e  pur  conservando  il 
colore  degli  occhi  e  de'  capelli,  prendeva  l'aspetto  d'una 
donzella  d'alto  lignaggio,  assisa  su' suoi  talloni  secondo 
il  costume  orientale,  in  un  chiosco  elegante,  rinfrescato 
da  uno  zampillo  d'acqua  sorgente,  che  ricadea  mormo- 
rando in  una  vasca  d' alabastro  purissimo.  L' odalisca 
raccoglieva  le  lunghe  trecce  de'  suoi  capelli  fulvi  entro 
una  reticella  azzurra  tempestata  di  brillanti  e  di  stellucce 
d' oro.  Ella  cantava ,  accompagnandosi  con  un  liuto 
d'antica  foggia, alcuni  brevi  ed  arguti  stornellini  senesi. 

Quando,  tutt'ad  un  tratto,  le  porte  del  gineceo  si 
spalancano.  Alcuni  paggi  sfarzosamente  vestiti  si  acco- 
stano alla  gentil  trovatrice  e  l'invitano  a  recarsi  alla 
vicina  moschea.  Un  magnifico  personaggio,'  vestito  di 
ermellino  e  ornato  il  capo  d'  un  turbante  di  finissimo 
Casimiro,  la  stava  attendendo  colle  braccia  aperte,  por- 
gendole un  anello  di  squisito  lavoro.  Due  altri  personaggi 
stavano  in  piedi,  l'uno  a  destra  del  Sultano  e  l'altro  a 
sinistra.  L'uno  era  il  gran  Muftì,  primo  interprete  del 
Corano,  l'altro  il  Patriarca  di  Costantinopoli.  Il  Muftì 
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presela  mano  del  principe,  il  primate  della  Chiesa  orien- 
tale prese  quella  della  fanciulla,  e  tutti  e  due  pronuncia- 
rono le  parole  sacramentali,  l'uno  invocando  sui  due 
sposi  la  pace  di  Allah,  l'altro  tutte  le  benedizioni  del 
Dio  d'Israele. 

Ma  alcuni  uomini  mascherati  da  diàvoli  se  ne  sta- 
vano in  piedi  dinanzi  alla  porta  della  moschea.  Appena 
il  Sultano  ebbe  passata  la  soglia,,  porgendo  signorilmente 
la  mano  alla  sua  giovane  sposa,  quei  manigoldi  si  get- 
tarono sopra  di  lui  e  "lo  stesero  morto  sul  suolo.  Poi  af- 
ferrando brutalmente  la  donna  svenuta  per  lo  spavento, 
la  trassero  al  porto  vicino,  e  l'imbarcarono  sopra  una 
nave  pronta  a  salpare  per  1'  Occidente. 

Il  mio  sogno  qui  s'interruppe.  Evidentemente  la 
mia  fantasia  non  aveva  voluto  imbarcarsi  colla  fanciulla 
per  quel  lungo  viaggio  di  mare.  Ma  passato  un  certo 
intervallo,  ch'io  non  ho  dati  per  misurare,  ecco  di  nuovo 
apparire  dinanzi  a  me  la  rossa  Marsigli.  Il  buon  canonico 
la  riceveva  dalle  mani  de'  suoi  rapitori  umiliati  e  confusi^ 
e  la  riconduceva  fra  le  braccia  de' suoi  genitori,  che  la 
piangevano  da  molti  anni  come  perduta. 

10  assistetti  agli  abbracciamenti,  ai  baci,  alle  lagri- 
me di  gioia  che  versavano  i  due  vecchi  e  la  giovane.  Il 
sogno  era  così  vero  e  parlante,  ch'io  ne  provai  una 
commozione  reale,  e  risvegliandomi  a  un  tratto,  mi  tro- 
vai gli  occhi  molli  di  pianto. 

11  fatto  sta  eh'  era  giorno.  Il  canonico ,  avvezzo  a 
levarsi  coli' alba  per  andare  al  paretaio,  era  venuto  a 
sincerarsi  che  i  diavoli  avevano  rispettato  le  leggi  del- 
l' ospitalità. 

Gli  raccontai  il  mio  sogno,  tale  quale  mi  fu  dato 
raccapezzarlo,  facendo  a  lui  le  mie  scuse  per  non  aver 
saputo  connettere  in  miglior  modo  le  fila  della  leggenda 
eh'  ei  m' avea  raccontato  la  sera. 
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Lo  Stesso  faccio  con  voi  mìei  cortesi  lettori,  e  con 
te  specialmente,  gentile  giovanelta  dalle  fulve  chiome, 
che  meritavi  d' ispirare  sogni  migliori  e  fantasie  più 
leggiadre  che  non  sono  le  mie. 

—  Del  resto,  monsignore,  questo  è  in  parte  l'opera 
vostra.  Perchè  farmi  trovare  costi  accanto  al  letto  il 
vostro  rituale  degli  esorcismi?  Lo  esorcismo  chiama  il 
diavolo,  più  che  noi  cacci,  e  questa  è  la  ragione  dell'epi- 
sodio incoerente  e  ridicolo  che  guastò  la  fine  della  mia 
storia. 

—  Il  bello  sta  appunto  nel  fine  —  disse  il  cano- 
nico. —  È  mollo  più  morale  l'aver  ricondotto  a  casa  e 
in  terra  cristiana  la  nostra  eroina,  che  lasciarla  costi 
nel  serraglio  in  mezzo  agi'  infedeli  e  agli  eunuchi. 

—  Ma  quei  diavoli  che  intervengono  cosi  a  spro- 
posito? 

—  Il  diavolo  mette  sempre  la  sua  coda  dove  gli 
piace.  E  se  fa  de' brutti  tiri  nel  nostro  mondo,  può 
farne  alcuno  di  buono  nel  mondo  de'  sogni  e  delle  chi- 
mere. E  badate,  che  forse  non  eran  diavoli  veri.  Voi 
stesso  mi  dite  ch'erano  maschere.  Lasciamo  dunque  la 
cosa  come  sta,  e  se  alcuno  la  vuole  più  bella,  se  la  ri- 
faccia. 
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Il  mare  e  la  terra. 

—  S'io  fossi  in  voi,  mia  cara  Claudina,  vorrei  pro- 
prio abbandonarne  il  pensiero.... 

—  Oibò,  signorino!  Ponetevi  in  mente  una  cosa: 
io  non  cambio  punto  la  mia  risoluzione  una  volta  presa. 
Appena  sposati,  in  vapore,  e  via  subito,  lasciando  la  terra 
a  chi  r  ama. 

—  Loda  il  mare  e  tienti  al  lido.... 

—  Proverbio  da  conigli  :  io  non  mi  lascio  allucinare 
da  codeste  ciance  de'  nostri  bisnonni. 

'' —  Ma,  Claudina  mia  cara,  lasciatemi  dire:  non 
mancherà  tempo:  ma.  subito,  appena  sposati,  affron- 
tare i  turbini,  le  tempeste,  l'ira  di  Nettuno  e  di  Teti.... 
Io  per  me  crederei  preferibile  una  buona  camera,  un 
soffice  letto,  un  sonno  tranquillo,  e....  e.... 

—  Perdonatemi,  caro  Giorgio,  voi  siete  alquanto.... 
anzi  troppo  amico  del  riposo.  Mi  sono  molto  ingannata 
sul  vostro  carattere.  Io  speravo  che  un  genovese,  figlio 
di  un  marinaio,  dovesse  essere  un  po' più  animoso,  un 
po' più  portato  alla  vita  venturosa  del  navigante.  Ma  vi 
farete ,  vi  farete  ! 
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—  Mi  farò,  mi  farò,  ma  un  poco  alla  volta,  colla 
pazienza.  Cominciamo  dal  fare  una  visita  ai  vostri  laghi, 
andremo  all'Isola  Bella.... 

—  Che  laghi,  che  laghi!  Non  mi  fate  arrabbiare. 

—  Alfine  poi  che  differenza  ci  corre  tra  un  lago  e 
il  mare? 

—  Che  differenza!  Ah!  non  mi  fate  dire.... 

—  Dite  quel  che  vi  pare,  ma  già  io  potrò  sempre 
rispondervi  che  voi  parlate  senza  cognizione  di  causa. 
Voi  non  r  avete  mai  veduto  il  mare. 

—  Che  importa  questo?  Appunto  per  ciò  desidero 
di  vederlo.  Sarebbe  bella  che  non  si  dovesse  desiderare 
se  non  ciò  che  si  conosce  !  Desiderate  pure  anche  voi 
di  veder  Roma  e  Firenze  che  non  conoscete  che  di 
nome  ! 

—  Gli  è  ben  differente.... 

—  Punto,  punto,  vi  dico.  Io  il  mare,  vedete,  non 
l'ho  mai  veduto,  ma  l'amo:  sento  che  deve  essere 
il  mio  elemento.  I  miei  sogni  sono  tutti  marini....  venti, 
•tempeste,  uragani,  pirati....  Benedetto  il  Balzaci  Egli 
l'ha  detto  in  una  delle  sue  opere:  tre  sono  le  bdle  cose: 
una  nave  a  golfo  lanciato,  un  cavallo  alla  carriera,  una 
donna  alla  danza....  lasciatemi  dire!  voi  siete  sempre  lì 
per  interrompermi,  lo  sono  affatto  daccordo  col  signor 
di  Balzac.  Non  già  eh'  io  ponga  quelle  tre  cose  nella 
stessa  categoria.  Si  vede  che  il  Balzac  non  ha  scritto  ro- 
manzi marinareschi.  Cooper  e  Maryat  non  avrebbero 
messe  a  mazzo  quelle  tre  cose.  Oh  !  una  nave  a  piene 
vele,  una  nave  a  tre  ponti....  sublime  spettacolo! 

—  Tutto  ciò  sarà  vero:  ma  io  vorrei  che  mi  per- 
metteste un  racconto:  è  una  storia  di  cui  sono  stato  te- 
stimonio oculare. 

—  Sentiamo. 

—  Si  andava  appunto  in  uno  de' nostri  piroscafi 
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fino  alla  Spezia:  una  gita  di  piacerle  non  altro,  costeg- 
giando la  bella  riviera.  Una  vera  delizia  finché  il  mare 
fu  piano  e  tranquillo.  Si  passeggiava  sulla  tolda  a  brac- 
cetto, cianciando,  canterellando  a  due  a  due,  a  tre  a 
tre  senza  pensare  al  futuro.  Era  fra  noi  una  coppia 
d'innamorati,  proprio  nella  luna  di  miele,  a  quel  che 
pareva.  Nel  loro  egoismo  collettivo,  non  ponevano  at- 
tenzione a  cosa  veruna,  non  pensavano  forse  che' all' aria 
del  Bellini  :  vieni  cerchiam  joe'  mari,  al  nostro  amore  un 
porto....  con  quel  che  segue.  Come  colombe  dal  desìo 
portate,  pareva  non  dovessero  mai  disunirsi,  e  passar 
la  vita  nella  più  stretta  comunione  delle  gioje  e  de'guai.... 

—  Ebbene  !  mi  sembra  che  la  storia  sia  favorevole 
alla  mia  causa. 

—  Sin  qui  si:  ma  adesso  viene  il  bello....  cioè  il 
brutto.  Soffiò  un  po'  di  vento  da  scilocco:  non  mica 
grande  da  metterci  in  pericolo  di  naufragio,  ma  quanto 
bastò  per  torci  la  voglia  di  passeggiare  sulla  coperta.  I 
più  coraggiosi  tennero  duro,  ma  cominciarono  a  cam- 
minare a  zig  zag,  come  si  dipingono  le  saette:  le  ciere 
diventarono  pallide  pallide:  il  capo  girava  a  tutti,  lo  sto- 
maco si  disponeva  a  fare  la  sua  resa  di  conti  col  mare. 
—  lo  cercavo  cogli  occhi  i  due  teneri  ed  amorosi  co- 
lombi. Che  cosa  credete  voi  che  facessero? 

—  Oh  bella  !  si  saranno  soccorsi  scambievolmente.... 
--  Voi  lo  credete,  voi  Claudina,  che  avete  ulfe 

forza  di  spirito  e  una  tenerezza  di  cuore  veramente 
esemplare.  Ma  invece  que'  due  inseparabili  s  erano  se- 
parati: uno  chinavasi  a  destra,  l'altro  a  sinistra.  Stra- 
niere mani  cercavano  di  apprestar  loro  un  qualche  ajuto: 
ma  essi  erano  divenuti  affatto  stranieri  l' un  all'  altro. 

—  Voi  siete  bravissimo  da  inventare  storielle;  io  non 
ho  mai  posta  indubbio  la  vostra  facoltà  poetica:  ma  non 
per  questo  recedo  dal  mio  caro  e  vagheggiato  disegno. 

Dall' OvGAho,  Racconti.  26 
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—  Ah  !  Claudina,  se  tutt'ad  un  tratto  voi  doveste 
ritirarvi  da  un  canto  ed  io  da  un  altro;  proprio  la 
notte  de'  nostri  sponsali,  proprio  nella  nostra  desiderata 
luna  del  miele,  io  ne  sarei  disperato,  Claudina,  e  voi 
potreste  pentirvi  ma  troppo  tardi  di  non  aver  dato  retta 
alle  mie  parole.  — 

Giorgio  finì  cosi  la  sua  eloquente  perorazione: 
guardò  la  sua  amabile  fidanzata  spiando  se  apparisse 
ne' suoi  sguardi  un  raggio  di  speranza:  ma  invano.  Ella 
fu  irremovibile.  Le  nozze  dovevano  seguire  fra  tre  giorni, 
dt  buon  mattino:  una  carrozza  doveva  aspettarli  alla 
porta  della  chiesa:  la  sera  a  Genova  senza  indugio  per 
imbarcarsi  sopra  il  vapore. 

II. 
Claudina  e  Giorgio- 

Da  questo  dialogo  voi  sapete  presso  a  poco  quali 
erano  i  miei  persondggi. 

Claudina  era  una  ricca  ereditiera  milanese,  orfana 
di  padre  e  di  madre,  vissuta  sotto  la  tutela  e  la  sorve- 
glianza d'  una  discreta  parente.  Giovane  colta  come  s' ac- 
costuma a' dì  nostri,  sapeva  sonare  un  po' il  cembalo, 
ballava  con  grazia,  cinguettava  il  francese,  lavorava 
p'ftco,  e  leggeva  molto.  Leggeva,  voi  già  l'immaginate, 
tutti  i  nuovi  romanzi  che  la  feconda  Parigi  di  mese  in 
mese,  di  giorno  in  giorno,  originali  o  trad'^tti,  manda 
fuori  dai  suoi  torchi  e  abbandona  ai  capricci  della  volubile 
moda.  Milano  già  su  questo  conto  della  letteratura  è 
ancora  dipartimento  francese,  anzi  ci  scommetto  che  ci 
sono  in  Francia  parecchie  provincie  dove  le  novità  lette- 
rarie della  capitale  giungono  più  tardi  assai  che  a  Milano, 
e  vi  sono  accolte  con  Pìinoi-  r niusiasmo.  Claudina  dun- 
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que  era  tra  le  più  appassionate  divoratrici  di  nuovi  ro- 
manzi; e  in  quel  tempo,  parecchi  anni  sono,  i  romanzi, 
marittimi  aveano  preso  il  sopravvento  grazie  a'  viaggi  del 
capitano  Maryat,  e  alle  sue  fantastiche  scene  marinare- 
sche. La  fanciulla,  dotata  di  vivacissima  immaginazione 
errava  col  romanziere  sulla  vasta  superfìcie  de' mari , 
affrontava  nembi  e  naufragi  standosi  coricata  sopra  il 
suo  letto,  0  sdraiata  sopra  i  suoi  morbidi  seggioloni. 
Chiamava  la  vita  di  Milano  una  vita  stagnante  e  mono- 
tona, aspirava  al  mare  e  si  sentiva  capace  di  dare  al 
mondo  l'esempio  d'una  marinaja  ardita  ed  intrepida 
quanto  i  celebrati  corsari  di  Cooper  e  di  Eugenio  Sue. 
Più  volte  avea  pregato  la  vecchia  zia  a  volerla  condurre 
a  Venezia  od  a  Genova,  non  per  ammirare  la  piazza 
di  S.  Marco,  o  il  palazzo  dei  Doria,  ma  per  vedere  il  mare 
in  tempesta  lanciare  com'ella  diceva,  i  suoi  flutti  spu- 
manti fino  alle  stelle.  Ma  la  tutrice  compiacentissima  in 
tutto  il  resto;  non  avea  mai  voluto  appagare  lo  strano 
desiderio  della  nipote:  al  più,  al  più  l'aveva  condotta  a 
vedere  il  lago  di  Como  e  s'era  per  la  prima  volta  arri- 
schiata a  passarlo.  Ma  per  disgrazia  della  Claudina  il 
lago  quel  giorno  era  placido  e  terso  come  uno  specchio. 
Non  v'  ebbe  nulla  che  scuotesse  la  fantasia  burrascosa 
della  pazzerella  ;  sicché  ritornata  a  Milano  s'indispet- 
tiva col  bel  tempo  e  colla  sua  cattiva  stella  che  non  avea 
voluto  procurarle  il  piacere  di  vedersi  vicina  al  nau- 
fragio. 

La  ragazza  era  fertile  di  trovati.  —  Se  questa  bene- 
detta vecchia  —  diceva  —  non  mi  vuol  condur  seco  in 
qualche  porto,  io  accetterò  il  primo  marito  che  mi  venga 
offerto  a  condizione  che  faccia  meco  un  viaggio  di  mare. 
La  sorte  le  fu  questa  volta  propizia.  Un  giovane  geno- 
vese, assai  gentile  poeta,  avea  pubblicato  un'ode  alle 
tempeste,   e  tradotto  per  la  decima  volta,  come  usa 
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dì  fare  a' di  nostri,  il  primo  canto  del  Corsaro  di  Byron. 
Chiese  di  lui  e  venne  a  sapere  ch'egli  era  figlio  d'  un 
capitano  di  nave,  unico  figlio,  e  rimasto  orfano  da  pa- 
recchi anni  per  un  naufragio  che  gli  avea  tolto  il  padre 
sulle  rive  del  Baltico.  Glaudina  non  dubitò  che  il  figlio 
di  un  marinajo  non  dovesse  aver  ereditato  il  genio  pa- 
terno :  tanto  più  che  i  primi  versi  che  avea  mandati  alla 
luce  erano  versi  marinareschi.  Fattosi  il  romanzo  nella 
immaginazione,  scrisse  una  lettera  piena  d'entusiasmo 
al  poeta,  e  gittò  con  questo  le  prime  fondamenta  d'un 
buon  matrimonio.  Giorgio  Fioccardi  ricevette  codesta 
lettera  colla  compiacenza  che  è  naturale  ad  un  giovane 
autore;  fece  un  viaggetto  fino  a  Milano  apparentemente 
per  trattare  d'una  ristampa  coU'Ubicini,  ma  nel  fatto 
per  conoscere  la  sua  musa  futura,  e  dirle  a  voce  quelle 
mille  e  una  cose  che  il  suo  lusingato  amor  proprio  gli 
avrebbe  dettate. 

Sulle  prime  il  contegno  di  Giorgio  non  ismentì  l'opi- 
nione che  la  Claudina  ne  avea  concepita;  o  a  parlare 
con  più  precisione ,  ei  si  piegò  volontieri  alle  idee  della 
giovane  per  quell'istinto  di  assentazione  che  è  naturale 
in  un  amante  e  in  un  poeta.  Ma  l' indole  sua  non  era 
nel  fatto  quale  appariva.  Avea  cantato  il  mare  cosi  per 
capriccio,  con  quella  coscienza  da  umanista  che  oggi 
loda  r  inverno  e  domani  l' estate,  tanto  per  fare  de'  versi: 
ammirabile  docilità  che  i  nostri  maestri  di  rettorica 
giungono  ad  insegnarci  a  furia  di  temi  non  sentiti  da  chi 
li  dà,  né  tampoco  da  chi  li  tratta  per  obbligo  di  diligente 
discepolo.  Oh  bei  tempi!  Giorgio,  scusate  la  digres- 
sione, era  proprio  uno  di  codesti  versicolai,  ma  reci- 
tava con  garbo,  cacciava  a  tempo  le  mani  ne'capelli, 
a  tempo  stralunava  gli  occhi  da  spiritalo,  voglio  dir 
da  ispirato,  onde  Claudina,  senza  che  si  possa  tacciare 
di  leggerezza,  lo  giudicò  differente  da  quello  eh' egli  era. 
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Ed  essa  medesima,  chi  mi  sa  dire  se  fosse  quella  co- 
raggiosa giovane  che  voleva  parere?  —  Lasceremo  par- 
lare la  storia. 

Intanto  io  dirò  solamente  che  Giorgio  amava  la 
terra,  adorava  la  calma,  benediva  la  quiete  de' campi, 
la  luna  argentea,  l'ozio,  il  ritiro,  la  felicità  dell'idillio, 
le  otto  beatitudini  dell' Arcadia.  Piacevagli  la  Glaudina, 
ma  non  già  ne'  momenti  d' entusiasmo  quando  lanciavasi 
come  cometa  fuor  della  sfera  eh'  egli  credeva  segnata 
alle  affettuose  e  calme  consuetudini  della  donna:  piace- 
vagli perchè  la  sentiva  appassionata  della  poesia,  perchè 
era  la  prima  incarnazione  della  sua  giovanile  e  poetica 
idea,  perchè  sperava  poterla  dire  un  giorno  sua  sposa  e 
dominare  i  suoi  capriccetti.  Figuratevi  qual  albergo  egli 
architettava  nella  sua  mente  per  se  stesso  e  per  lei  !  Una 
palazzina  sul  pendìo  de'  monti,  mezzo  nascosta  tra  gli 
ulivi  e  gli  aranci,  fresca  la  state,  tiepida  nell'inverno, 
adorna  di  tutti  gli  agi  che  il  proprio  patrimonio,  e  la  ricca 
dote  di  lei  rendevano  agevoli  ad  ottenere:  una  serie  di 
giorni  tranquilli,  uno  copiato  dall'  altro,  tutti  sereni,  tutti 
abbelliti  dalla  poesia  e  dall'amore.  Ma  era  destino  che 
non  dovessero  intendersi  che  troppo  tardi,  come  accade 
il  più  delle  volte  nel  mondo;  e  il  matrimonio  era  già 
stabilito, già  prefissoli  di  delle  nozze,  quando  il  dialogo 
da  cui  comincia  il  racconto  venne  a  rivelar  l'uno  all'al- 
tro i  due  diversi  caratteri. 

IH. 

li  romanzo  dimenticato. 

Io  non  son  punto  amico  di  queir  indiscreto  tripu- 
dio onde  in  altri  tempi  si  profanava  il  santo  giorno  del 
matrimonio.  Quel  banchetto  nuziale,  quelle  cerimonie 
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di  parenti  e  d'amici,  quelle  allusioni  aperte  o  semiaperte 
ad  un  fatto  che  la  veneranda  antichità  copriva  di  tanto 
mistero,  quei  balli  protratti  alla  sera,  quei  brindisi  e 
quei  canti  epitalamici  che  la  sposa  doveva  sentirsi  reci- 
tare coronata  della  sua  ghirlanda  di  fior  d'arancio,  col 
pensiero  e  col  cuore  volti  naturalmente  a  qualche  altra 
cosa.  Tutto  ciò  mi  è  parso  sempre  un  controsenso  e  un 
assurdo,  non  dirò  tanto  grande  quanto  il  convito  che 
si  faceva  subire  alla  giovane  monaca  nella  vigilia  della 
sua  vestizione,  ma  poco  meno.  Il  vincolo  conjugale  è 
cosa  troppo  seria  per  esser  fatta  segno  di  tante  frivolezze 
il  dì  che  ci  stringe  per  sempre;  e  le  prime  emozioni  di 
due  cuori  innamorati,  nel  punto  che  vengono  consacrate 
dalla  società  e  dalla  religione ,  sono  troppo  elette  e  troppo 
intime  per  essere  esposte  alle  ciancie  degli  invitati,  ed 
ai  madrigali  de'  begli  spiriti. 

Ma,  ammesse  senza  esame  queste  buone  ragioni, 
ammessa  la  necessità  di  divezzare  il  mondo  da' ban- 
chetti nuziali,  e  i  poeti  da' sonetti  epitalamici,  si  deve 
egli  credere  che  il  miglior  espediente  sia  quello  di  cor- 
rer le  poste  appena  proferita  la  parola  sacramentale?  — 
Io  ne  dubito  molto,  ancorché  tra  l'uno  e  l'altro  costu- 
me non  si  possa  esitar  nella  preferenza.  Claudina  e 
Giorgio  sposati  la  mattina  in  albis ,  e  stretta  la  mano  ai 
pochi  amici  e  congiunti  che  ne  furono  fatti  consapevoli, 
si  misero  in  una  carrozza  da  posta,  e  presero  la  via  di 
Genova.  Il  postiglione  forse  saprà  i  dolci  colloqui  coi  quali 
s'aperse  la  loro  luna  di  miele:  io  non  posso  riferirveli, 
e  quand'anche  potessi  immaginarmeli  per  l'appunto,  non 
li  direi  per  quelle  ragioni  medesime  che  m' indussero  a 
disapprovare  l'antico  baccano  in  cui  seppellivasi  per 
tanto  tempo  il  primo  dì  delle  nozze.  Vi  dirò  solo  che  non 
fu  dimenticato  un  libro  da  leggersi  in  compagnia,  quando 
il  brandire  della  carrozza  l'avesse  permesso,  e  quando 


UN  VIAGGETTO  NUZIALE.  407 

ì  due  nuovi  sposi  non  avessero  avuto  qualche  cosa  di 
più  interessante  a  comunicarsi.  Questo  libro  era  un  ro- 
manzo, un  romanzo  come  potete  credere,  marinaresco, 
Le  vaisseau  fantóme  del  capitano  Maryat.  Quanto  leg- 
gessero quel  giorno  non  saprei  dirvi,  massime  pensando 
a  quel  verso  di  Dante: 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avante. 

Ma  certo  la  Claudina  ne  avea  scorso  tanta  parte  da 
sentirsene  tutta  entusiastata.  Giorgio  benché  letterato  e 
amico  de' libri  quanto  un  letterato  può  esserlo,  n'avea 
spesse  volte  mossa  querela  durante  il  giorno.  Non  mi 
date  così  presto  un  rivale,  mia  cara  —  diceva  egli  ce- 
liando.—  Potreste  temerne,  se  si  trattasse  non  del  libro 
ma  dell'autore  —  rispose  Claudina.  —  Chi  scrisse  que- 
sto libro  è  certo  un  uomo  di  mare,  un  vero  pirata  che 
potrebbe  far  la  conquista  d'  una  corvetta.... 

—  E  anche  d'un  cuore  — interruppe  Giorgio  riden- 
do: ma  in  questo  videro  svolgersi  dinanzi  indorato  dal 
crepuscolo  della  sera  l' imponente  spettacolo  del  Mediter- 
raneo. Claudina  volle  lasciar  la  carrozza,  salire  la  vetta 
d'un  colle  e. salutare  co' primi  versi  del  Corsaro  di  By- 
ron  r  azzurra  immensa  superficie  del  mare.  Giorgio  par- 
tecipò air  entusiasmo,  perchè  quel  giorno  Claudina  aveva 
speciali  diritti  alla  sua  compiacenza ,  perchè  quei  versi 
da  lei  proferiti  erano  stati  da  lui  tradotti,  perchè  spesse 
volte,  anche  indipendentemente  da  sì  forti  motivi,  la 
natura  ci  sembra  più  bella  veduta  attraverso  il  prisma 
dell'  altrui  entusiasmo.  Infatti  Giorgio  che  era  nato  sul 
mare ,  eh' era  figlio ,  come  dissi,  d' un  marinaio,  eh'  era 
alla  sua  maniera  poeta,  non  avea  mai  prima  d'allora 
sentita  tutta  la  magnificenza  di  quella  vista.  Claudina 
non  mancò  di  approfittare  di  quel  trionfo  per  vincere  con 
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una  sola  parola  le  ultime  ritrosie  del  marito  circa  al 
viaggio  da  intraprendersi  quella  notte  medesima  sul 
battello  a  vapore.  Non  ci  fu  tempo  da  perdere.  Appena 
reficiato  lo  stomaco  e  disposto  il  bagaglio  opportuno  alla 
gita,  montarono  sullo  schifo,  e  in  un  attimo  furono  sulla 
tolda  del  CaWowa^/io,  vapor  francese  che  fa  per  ordina- 
rio il  tragitto  da  Genova  a  Livorno.  Salpava  quella  sera 
anche  il  Dante,  altro  vapor  genovese,  ma  Claudina  aveva 
prescelto  V  altro  come  più  capace  e  più  imperatorio. 
Stavano  per  levar  1'  àncora  quando  la  giovane  entusiasta 
che  fino  allora  era  restata  attonita  e  fuor  di  se  stessa 
ammirandola  notte  stellata  riflettuta  nel  bruno  specchio 
dell'acque,  discesa  nella  sua  camera  e  guardando  le 
sue  robe,  s'accorse  che  mancavale  il  romanzo  predi- 
letto che  avea  lasciato  all'albergo,  e  che  doveva  occu- 
parla piacevolmente  nell'ore  più  solitarie.  Diede  in  un 
accesso  di  stizza  che  teneva  della  disperazione.  Il  ma- 
rito accorse  per  saper  la  cagione  di  tanto  scalpore,  e 
come  la  seppe,  aggiunse  freddamente  che  l'avrebbe 
letto  al  ritorno.  —  Che  importa  a  me  del  ritorno!  —  gridò 
indispettita  Claudina. — Fareste  meglio,  giacché  ne  ab- 
biamo il  tempo,  di  andarmelo  a  prendere.  Giorgio  voleva 
replicare,  ma  temette  una  scena  drammatica,  e  chiesto 
al  capitano  quanto  rimanesse  prima  di  levar  l'ancora, 
ritornò  correndo  all'albergo.  Cerca  in  un  luogo,  cerca 
neir  altro,  il  libro  non  si  trovò.  Corse  ad  acquistarne  un 
altro  esemplare  dal  primo  librajo  in  cui  s'abbattè  e  ap- 
pena r  ebbe  tra  le  mani,  si  pose  la  via  tra  le  gambe,  e 
corse  al  molo.  Appena  giunto  udì  da  lungi  il  fischio  della 
partenza.  Il  vapore  era  già  lontano.  Appena  scoccata 
r  ora ,  con  una  scortese  puntualità ,  malgrado  le  preghiere 
della  desolata  Claudina,  il  capitano  salpò  per  non  essere 
prevenuto  dal  Dante,  suo  formidabile  rivale. 

Giorgio  rimase  sul  molo  agitando  il  suo  fazzoletto  per 
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l'aria:  uh  gli  rimase  miglior  partito  che  quello  di  tener 
dietro  al  Carlomagno  imbarcandosi  suU'  emulo  suo. 

IV. 
Altro  è  parlar  di  morie,  altro  è  morire. 

Che  ne  dite  voi,  cortesi  lettori,  di  quei  poeti  i  quali 
trovano  tanto  piacere  a  contemplare  il  mare  in  burrasca 
standosi  alle  finestre  del  loro  palazzo,  o  almeno  in  un 
angolo  ben  difeso  della  sicura  spiaggia?  Io  per  me  li  tenni 
sempre  per  egoisti,  e  non  ho  mai  simpatizzato  con  essi. 
Non  sono  molti  giorni  che  se  ne  parlava  tra  una  briga- 
tella  d'amici,  i  quali  ammiravano  invece  una  di  quelle 
calme  serene  che  infondono  nell'  animo  di  chi  le  mira 
una  tranquilla  voluttà,  un  interno  riposo  non  turbato  da 
alcun  sinistro  pensiero.  Il  mare  era  limpido  come  uno 
specchio,  rifletteva  capovolta  lasciva  di  navi  che  popola 
il  nostro  porto,  e  da  lungi  le  barchette  de' pescatori,  che 
tenevano  spiegata  la  dipinta  vela  non  altro  che  per  ac- 
cogliere i  lievi  zeffiri  della  sera  che  vagano  senza  incre- 
spare la  cheta  superfìcie  dell'  onda.  ,  Da  lontano  le 
montagne  del  Friuli  e  della  Gamia  mostravano  spiccato 
nell'orizzonte  il  variato  contorno  delle  lor  cime  e  gli 
ineguali  piani  de' loro  declivi,  là  tinti  d'  un  beli'  azzurro, 
costà  bianchi  per  la  neve  caduta,  dove  illuminati  dagli 
ultimi  raggi  del  crepuscolo,  dove  oscuri  per  lo  sbatti- 
mento dell'ombre.  Era  veramente  una  scena  da  con- 
templarsi in  silenzio,  e  da  benedirne  l'autore  della  natura. 
Bel  piacere  invero  quello  d' immaginare  il  pericolo  altrui, 
congratulandosi  seco  di  non  esservi  esposto!  Io  non  ri- 
cuso a  chi  l'ama  il  godimento  d'una  sublime  tempesta, 
purché  egli  l' affronti  cogli  altri. 

Claudina  era  tra  questi,  o  almeno  credeva  di  esser- 
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lo,  finché  non  avea  veduto  burrasca  se  non  sulle  pagine 
de' suoi  romanzi  marittimi.  Ella  voleva  davvero  provar 
qualche  cosa  di  vero,  voleva  temprare  la  sua  anima, 
come  diceva,  tra  le  scosse  della  paura.  Èra  forse  un  de- 
siderio da  pazzerella,  ma  non  da  egoista,  e  per  questa 
considerazione  supplico  i  lettori  a  menarglielo  buono.  — 
Noi  r  abbiamo  lasciata  sulla  coperta  del  Carloma- 
gno ,  sola  tra  gente  straniera,  la  prima  volta  che  assag- 
giava il  mare,  vedova  il  primo  dì  delle  nozze  per  quel 
capriccio  del  romanzo  dimenticato.  Vedeva  o  le  pareva 
vedere  sventolare  da  lungi  il  fazzoletto  del  suo  Giorgio; 
udiva  0  le  sembrava  d'udire  la  sua  voce  chiamare  in- 
dietro l'inesoratò  piroscafo.  Il  capitano  che  avea  resi- 
stito alle  sue  preghiere,  l'andava  gentilmente  racconso- 
lando, dicendole  che  il  signore  sarebbe  di  certo  partito 
coir  altro  legno,  e  che  la  mattina  seguente,  permetten- 
dolo il  tempo,  si  sarebbero  riveduti  a  Livorno.  Intanto  si 
ritirasse  nella  sua  cabina,  non  s'abbandonasse  a  inutili 
escandescenze  che  la  predisporrebbero  troppo  a  sentire 
il  disagio  del  mare;  non  v'essere  alcuna  cosa  a  temere, 
ancorché  il  viaggio  non  avesse  l'apparenza  d'essere  cosi 
tranquillo:  si  coricasse,  e  stesse  cheta  ed  immobile.  La 
Claudina  a  questi  consigli  del  capitano  che  avrebbero 
messo  paura  ad  un  altro,  sentì  risvegliarsi  la  sua  su- 
scettibilità dì  coraggio:  rispose  tra  la  stizza  e  l'alterezza 
che  badasse  a  lui,  e  non  se  ne  prendesse  pensiero.  Il 
capitano  pensò  che  le  sgarbate  frasi  provenissero  dal 
contrattempo  di  trovarsi  così  derelitta,  e  non  proferì  più 
parola,  perchè  non  aveva  altro  a  soggiugnere.  La  Clau- 
dina avvolta  nel  suo  mantello  montò  sul  cassero,  si  col- 
locò vicino  al  piloto,  e  stava  osservando  l'oscillazione 
dell'  ago  magnetico.  Importunava  il  buon  uomo  con  mille 
domande  alle  quali  egli  rispondeva  sbadatamente,  rozzo 
com'  era,  e  intento  a  ben  governare  il  timone.  La  donna 
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si  consolò  presto  dell' accidente  seguitole,  dimenticò  il 
romanzo  di  Maryat  e  si  rassegnò  alla  breve  vedovanza 
d'una  notte,  giacché  poteva  consecrarla  allo  studio  pra- 
tico dell'arte  nautica.  Solamente  dolevasi  che  il  mare 
rimanesse  tranquillo,  che  il  viaggiar  colla  forza  del  fuoco 
fosse  troppo  sicuro,  e  invocava  un  po'  di  burrasca  ! 

La  burrasca  invocata  non  si  mostrò  scortese  alla 
voce  della  coraggiosa  Claudina:  anzi  il  destino  preparava 
più  forti  godimenti  alla  sua  fantasia. 

Dopo  due  ore  di  tranquilla  navigazione  un  vento  di 
tramontana  si  diede  a  soffiare  con  forza  sempre  crescen- 
te, sicché  il  vapore  comincio  a  declinar  dalla  linea  e  ad 
essere  dal  vento  e  dalla  corrente  respinto  in  alto.  I  pas- 
seggeri che  prima  andavano  a  diporto  sulla  tolda  si 
trassero  sotto^  e  Claudina  dopo  aver  tenuto  duro  un 
buon  quarto  d'ora,  dovette  imitarli.  Il  suo  volto  s'era 
improvvisamente  fatto  pallido,  le  mani  e  i  piedi  le  s' ir- 
rigidivano come  sciolti  nelle  giunture,  e  un  nuovo  intro- 
namento dallo  stomaco  le  andava  salendo  alla  testa ,  e 
di  là  rifluiva  sopra  Io  stomaco  rimescolandolo  e  trava- 
gliandolo sempre  più.  Claudina  si  ricordò  allora  il  discorso 
di  Giorgio  e  ringraziò  quasi  il  cielo  ch'egli  non  fosse 
presente,  tanto  ne  paventava  i  rimproveri,  e  le  sarebbe 
parso  grave  giustificare  col  fatto  le  previsioni  di  lui.  Col- 
l'ajutodel  cameriere  discese  nella  sua  cameretta,  si 
gittò  sdrajata  sopra  il  lettuccio,  e  non  pensò  più  né  a 
romanzi  marittimi,  né  a  simili  cose.  Una  dramma  di 
realtà  l' avea  guarita  delle  sue  fantasie.  Non  insisto  a  de- 
scrivere il  suo  stato,  perchè  i  miei  lettori  qual  più  qual 
meno  avranno  provato  codesto  disagio,  e  chi  non  l'ha 
provato,  ringrazi  Dio,  che  nel  fatto  è  una  brutta  faccen- 
da ,  massime  la  prima  volta  che  se  ne  fa  l' esperienza. 

Il  tramontano  durò  tutta  la  notte,  e  scemò  di  forza 
solamente  sull'alba.  Ma  il  vapore  era  già  molto  lungi 
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dalla  sua  mèta:  la  macchina  non  avea  potuto  resistere 
contro  all'onde  grosse  e  irritate:  spesso  una  sola  ruota 
lo  sospingeva,  e  il  governarlo  era  cosa  incerta  e  difficile. 
Sicché  quando  il  sole  salutò  de'  primi  suoi  raggi  V  azzurra 
superficie  del  mare,  né  il  porto  di  Livorno,  né  alcun'altra 
terra  si  poteva  scorgere  ad  occhio  nudo.  Claudina  non 
fu  l'ultima  a  risentirsi  da  quella  specie  di  torpore  ch'era 
succeduto  al  travaglio;  ricompose  in  fretta  le  scompi- 
gliate vesti  e  i  capelli ,  e  sali  sulla  tolda.  Bello  e  mae- 
stoso spettacolo!  Quello  spazio  senza  limite  e  senza 
riva;  quel  cielo  sottoposto  come  a  specchio  dell'altro; 
disopra  l'unico  sole  che  rischiarava  l'immensità,  di 
sotto  quel  fragile  legno,  come  un  punto  impercettibile, 
come  un  atomo  perduto  tra  l'aria  e  l'onda!  Claudina 
ritrovò  a  quella  vista  tutta  la  sua  forza,  tutta  la  sua 
poesia:  si  vergognò  d'essersi  lasciata  cos\  sopraffare 
durante  la  notte,  ma  poi  consolossi  alquanto  ricordando 
aver  letto  che  Napoleone  medesimo  per  ben  quattro  giorni 
fu  travagliato  dal  mare  quando  s'  avviava  sulla  fregata 
inglese  a  S.  Elena.  —  Il  capitano  avea  fatto  intanto  i 
suoi  calcoli,  il  piloto  avea  dirizzata  la  prua  verso  il  N.  0. 
e  si  sperava  tra  cinque  o  sei  ore  raggiugnere  la  Toscana. 
Già  la  bassa  cresta  degli  Appennini  appariva  sul  limite 
estremo  dell'orizzonte. 

V. 

Il  contrattempo. 

Ma  qui  non  era  finita  la  storia.  Non  andò  molto  che 
apparve  a  vista  d'  occhio  un  punto  nero  che  tosto  si  ri- 
conobbe per  un  altro  battello  a  vapore  alla  .sottile  colonna 
di  fumo  che  s'alzava  dal  centro  di  esso.  Si  pensò  tosto 
che  potesse  essere  il  Dantf,  il  quale  dal  furore  dell'  ura- 
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gano,  fosse  stato  giltato  più  al  largo.  Ma  il  capitano  si 
disingannò  presto,  com' ebbe  rivolto  a  quella  volta  il 
suo  cannocchiale.  Era  un  altro  vapor  francese ,  il  quale 
lo  chiamava  a  bordo  e  coi  segnali  spiegati  sull'albero, 
e  col  cannone  che  da  lì  a  non  molto  si  senti  rimbombare 
da  lungi.  Claudina  avea  sperato  che  fosse  il  Dante,  avea 
sperato  riabbracciare  in  esso  il  marito;  che  le  pareva 
un'ora  mille  anni  di  fare  con  esso  la  pace,  e  do- 
mandargli perdono  de'  proprj  capricci.  Quando  intese  che 
non  era  altrimenti  il  legno  che  si  credeva,  senti  una 
stretta  al  cuore,  e  per  la  prima  volta  pensò  al  pericolo 
in  cui  Giorgio  s'era  trovato  per  lei;  pensò  che  forse,  non 
sorretto  dalla  forza  di  spirito  di  cui  si  teneva  fornita, 
avrebbe  sofferto  una  notte  d' inferno.  Ed  ora  sopravve- 
niva questo  nuovo  ritardo,  e  sa  Iddio  che  ne  doveva 
seguire  ! 

Intanto  i  due  vapóri  si  raccostavano,  il  Carlomagno 
con  molta  alacrità,  l'altro  assai  lentamente,  cosicché 
non  ci  volle  molto  a  indovinare  che  doveva  far  acqua, 
0  aver  guasta  la  macchina  e  la  manovra  difiBcile.  Era 
V  Hirondelle  che  due  giorni  prima  salpava  da  Marsiglia 
per  la  nuova  colonia  francese,  incaricata  di  pressanti  di- 
spacci del  suo  governo  per  l'Algeria.  Ma  volendo  di' 
troppo  affrettare  il  viaggio,  e  non  ben  misurando  la  forza 
delle  sue  macchine,  avea  dovuto  desistere  dall' usar  la 
sinistra,  e  procedeva  zoppicando  più  a  forza  di  vele  che 
di  fuoco  verso  la  mèta.  11  forte  tramontano  della  notte 
l'avea  pur  molestata,  e  il  capitano  prevedendo  che  il  suo 
viaggio  sarebbe  stato  men  sicuro  e  men  pronto  che  i 
suoi  ordini  non  portavano,  aspettava  il  momento  d'ab- 
battersi in  qualche  piroscafo  della  sua  bandiera  per  impor- 
gli rt  nome  dell'Imperatore  d'incaricarsi  de'suoi  mandati,  e 
recarli  in  Algeri  senza  ritardo  in  luogo  di  lui.  Al  Carlo- 
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magno  toccò  la  sorte.  Venuti  a  parlamento  i  due  capita- 
ni, si  concertarono  fra  loro  sui  modi  di  una  tale  misura: 
VHirondelle  prenderebbe  a  bordo  i  passeggeri  del  Carlo- 
magno  e  li  recherebbe  come  potesse  meglio  a  Livorno, 
mentre  questi  coli'  incaricato  d'  affari  e  coi  rispettivi  di- 
spacci, avuto  dall'altro  quel  di  più  che  gli  potesse  oc- 
correre di  munizioni,  dovrebbe  immantinenti  virare  per 
l'Africa.  Potete  credere  se  i  passeggeri  del  Carloma- 
gno  non  reclamassero  contro  tal  contrattempo  !  Tutti 
erano  già  annojati  della  burrasca  notturna;  or  come  do- 
veano  rinunciare  al  loro  diritto,  per  montare  sopra  un 
legno  malconcio,  affrontare  certo  un  novello  indugio,  e 
forse  anche  nuovi  pericoli,  e  tutto  ciò  per  far  piacere 
ad  uno  straniero,  e. per  deferenza  ad  un  governo  cui 
non  erano  astretti  da  nessun  obbligo?  Sopratutto  la 
Claudina  n'  era  dolente  e  sfoderando  tutto  il  francese 
che  sapeva  si  mise  a  gridare  contro  all'  arbitrio  e  al- 
l'inaudita  angheria.  Ma  e' fu  un  predicare  a' porri.  I  ma- 
rinai senza  badare  a  ciance  travasavano  a  bordo  del 
Carlomagno  il  carbone  e  le  vittuaglie  dell'  altro  vapore,  e 
aspettavano  i  passeggieri  per  tragittarli  nell'  Hirondelle. 
Quando  si  vide  che  erano  vani  i  reclami,  si  fece  tra  loro 
una  breve  consulta,  e  quasi  tutti  ricusarono  andarvi. 
Erano  pronti  piuttosto  a  fare  il  viaggio  d'  Algeri  sopra 
un  legno  sicuro,  che  esporsi  all'eventualità  di  nuovi 
pericoli  sulla  Rondinella,  che  e' non  potevano  sapere  in 
quanto  fosse  stata  danneggiata  dal  fuoco  e  dal  mare. 
Tranne  alcuni  negozianti  cui  troppo  importava  esser  pre- 
sto a  Livorno,  tutti  gli  altri,  come  dissi,  accompagnarono 
in  Africa  l' inviato.  Fra  questi  Claudina,  la  quale  da 
questo  accidente  fu  presa  in  fra  due  contrari  afletti. 
Rincuorata  dalla  novità  della  cosa,  ella  lasciava  vagar 
volentieri  la  sua  fantasia  fra  i  rischi  e  le  avventure  pro- 
bàbili del  protratto  viaggio ,  dall' altra  non  sapeva  darsi 
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mezzo  a  tanti  rischi,  a  tanta  lontananza  da' suoi,  era 
una  cosa  da  darne  il  capo  nelle  muraglie.  Il  povero  Gior- 
gio non  sapeva  a  qual  partito  appigliarsi.  Per  un  mo- 
mento pensò,  tanto  il  timore  ci  rende  talora  egoisti,  pensò, 
dico,  fino  ad  abbandonare  la  capricciosa  fanciulla,  fino  a 
lasciarla  viaggiare  a  sua  posta  in  cerca  di  nuovi  mondi, 
e  tornarsene  a  casa  a  scrivere  un  romanzo  storico  sulla 
curiosa  avventura  di  quella  gita.  Ma  poi  il  suo  carattere 
onorato  lo  punse:  1'  amor  di  Glaudina  gli  si  risvegliò  più 
vivo  che  mai:  pensò  che  il  suo  illustre  concittadino  Co- 
lombo aveva  scoperta  l' America  senza  avere  uno  scopo 
così  sentimentale,  nh  una  via  cosi  definita;  —  s'arrese  al 
più  generoso  consiglio  d' imbarcarsi  sul  primo  legno  che 
salpasse  per  l' Africa  ,  e  andare  a  consumare  il  suo 
matrimonio  in  un  oasi  del  deserto  di  Sahara. 

Salpava  quel  giorno  appunto  un  legno  mercantile 
austriaco  per  l'Africa,  e  tirando  ancora  il  vento  da 
maestro,  prometteva  in  cinque  o  sei  giorni  di  felice  na- 
vigazione raggiungere  il  porto  d' Algeri.  Non  era  la  rapi- 
dità d'  un  vapore,  ma  l'occasione  era  buona ,  il  capitano 
amico  al  padre  di  Giorgio,  sicché  il  nostro  tribolato  rac- 
comandandosi alla  glauca  Anfìtrite,  pose  il  piede  sulla 
Concordia,  cosi  chiamavasi  quella  nave,  che  non  avendo 
trovato  da  caricare  a  Livorno,  andava  a  cercar  fortuna 
in  Algeri.  Ma  anche  la  Concordia  avea  fatto  male  i  suoi 
conti.  Dopo  due  giorni  di  prospera  navigazione,  quando 
si  trovò  ne' paraggi  delle  Baleari  e  della  Sardegna,  il 
vento  improvvisamente  cambiò,  e  tirò  uno  scilocco  così 
ostinato  e  indomabile  che  il  capitano  dovette  declinare  a 
S.  0.,  e  prendere  il  porto  di  Valenza  con  un  tempo  che 
teneva  del  fortunale.  Giorgio  che  ne' due  primi  giorni 
s'era  riconciliato  coi  venti  del  Nord,  questa  volta  sa- 
rebbe stato  tentato  di  fare  una  invettiva  poetica  contro 
gli  Australi,  se  travagliato  continuamente  dal  mal  di 
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mare  avesse  potuto  raccapezzare  pur  una  rima.  Al  più, 
al  più,  in  qualche  lucido  intervallo  borbottava  i  versi  di 
Orazio  dove  il  terribile  Africo  si  trova  fatto  segno  di 
paure  o  di  preci. 

Questo  fatto  venne  attestato  dal  capitano  d'  un  brik, 
che  veleggiava  in  que' giorni  dalle  coste  di  Spagna  per 
la  Sicilia.  Dopo  questo  né  i  Giornali  del  Lloyd,  né  al- 
cun' altra  gazzetta  commerciale  parlarono  più  della  Con- 
cordia per  il  corso  d'  oltre  a  otto  mesi.  Questo  si  sa  di 
certo  che  in  tutto  questo  tempo  non  s'era  mai  veduta 
in  Algeri. 

VII. 
Il  Convegno. 

Nel  punto  in  cui  siamo,  il  povero  narratore  di  que- 
sta vendica  storia  deve  domandar  perdono  a'  benigni 
lettori  della  lunga  lacuna  che  è  costretto  a  lasciare.  Se 
si  trattasse  di  un  romanzo,  ei  potrebbe  assai  facilmente 
inventare  naufragi,  tempeste,  accidenti  a  sua  posta,  e 
riempiere  di  fantastiche  scene  tutto  questo  lungo  inter- 
vallo. Ma  come  non  si  tratta  già  d' un  romanzo,  ma  d'  una 
storia,  egli  non  vuole  esporsi  al  pericolo  d'essere  smen- 
tito dalle  notizie  documentate  che  potrebbero  in  seguito 
pervenirci  su  questa  singolare  Odissea  do' due  fidanzati. 
Egli  si  limita  dunque  a  dire  ciò  che  ne  sa,  ed  anche 
quel  poco  lo  dà  come  cosa  probabile,  non  come  cosa 
perfettamente  verificata.  Si  tratta  d'avvenimenti  quasi 
contemporanei;  e  troppi  esempi,  assai  vicini,  dimostra- 
no, quanto  si  deve  andar  cauti  nell' ammettere  certe 
voci  che  corrono  senza  provarle  al  crogiuolo  dell'  espe- 
rienza. 

Un    nostro   corrispondente  ,  un  triestino  che  da 
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poco  trovavasi  per  affari  commerciali  in  Algeri,  ci  scrive 
d' una  bella  milanese  che  avea  fatto  parlare  tutti  que'croc- 
chi  del  suo  spirito,  del  suo  coraggio,  e  del  viaggio  in- 
volontario che  avea  dovuto  aff'rontare  la  prima  notte 
de'  suoi  sponsali.  Questa  non  può  esser^e  che  Claudina.  Ma 
ciò  non  era  più  che  un  poscritto  della  sua  lettera,  e  per 
lungo  tempo  ignorammo  che  ne  seguisse.  Pregato  da  noi 
a  darci  qualche  notizia  più  circostanziata  su  quella 
giovane,  egli  non  ci  seppe  dir  altro  se  non  che  stette 
costi  più  d'un  mese  aspettando  sempre  il  marito,  che 
mai  non  veniva.  È  ben  vero  che  i  venti  soffiarono  lun- 
gamente contrari  :  ma  qui ,  soggiunse  egli ,  si  tiene  per 
certo  che  la  signora  non  abbia  punto  marito,  ma  sia  ve- 
nuta a  cercarselo  nella  colonia  francese^  sa  il  cielo  con 
quali  disegni.  Non  avendolo  trovato,  era  partita  per 
Genova  sul  legno  :  Les  deux  frères. 

Il  discreto  lettore  sa  bene  che  il  nostro  corrispon- 
dente calunnia  qui  la  Claudina  senza  saperlo. 

Temevamo  dover  restarcene  qui:  ma  ci  pervenne 
a  questi  giorni  un  giornale  inglese  il  quale  in  data  di 
Malta  reca  il  seguente  costituto  sanitario: 

((  Jer  l'altro,  alle  4  e  mezzo  pomeridiane  un  Erik 
francese  denominato  Les  deux  frères  appariva  in  questi 
paraggi  colla  bandiera  sanitaria  e  convogliato  da  un  no- 
stro Scooner  al  più  prossimo  lazzaretto.  Parlamentò  con 
una  nave  a  palo  austriaca,  la  Concordia,  ad  istanza 
d'un  passeggero  che  v'era  a  bordo.  Furono  osservate 
tutte  le  norme  prescritte  dai  nostri  regolamenti:  ma  sulla 
fine  di  un  lungo  colloquio  che  segui  tra  il  passeggiero 
suddetto,  e  una  signora  che  viaggiava  sul  legno  infetto, 
ebbe  luogo  un  ricambio  di  carte  scagliate  reciprocamente 
da  un  bordo  all'altro,  senza  che  i  guardiani  potessero 
impedirnelo  a  tempo.  Il  comandante  dello  Scooner  cre- 
dette quindi  dover  imporre  anche  alla  Concordia  di  rag- 
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giugnere  il  lazzaretto,  e  vi  compiono  entrambe  la  qua- 
rantina legale.  » 

I  nostri  lettori  indovineranno  senza  fatica  come  i  due 
passeggeri  non  erano  altri  che  Giorgio  e  Claudina,  i 
quali  dopo  un  anno  di  vicende  s' erano  alfine  scontrati 
vicino  a  Malta,  ma  senza  poter  abbracciarsi.  Per  l'infra- 
zione sovraccennata  delle  regole  sanitarie  dovettero  ri- 
maner sequestrati  nel  lazzaretto  dove  si  saranno  conso- 
lati reciprocamente  del  loro  vìaggetto  nuziale.  Le  carte 
ricambiate  erano  le  loro  memorie,  che  varrebbero  tant'oro 
per  noi,  e  ci  darebbero  di  che  riempire  la  lunga  lacuna 
lasciata  nel  nostro  racconto.  —  Ma  questo  compito  è 
confidato  a  mani  migliori.  Claudina,  essendosi  persuasa 
che  lo  scrivere  un  romanzo  marittimo,  è  assai  più  pia- 
cevole ch'esserne  l'eroina^  si  occupa  presentemente  di 
mettere  in  ordine  quelle  note  e  quelle  impressioni,  e 
non  andrà  molto  che  l' Italia  potrà  vantare  un  racconto 
di  un  genere  nuovo,  che  ancora  ci  manca. 
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FANTASIE  NOTTURNE. 


I. 
La  chiave  di  casa. 

Aveva  un  bel  frugarmi  in  tutte  le  tasche  :  la  mia 
chiave  non  c'era.  0  l'avevo  lasciata  a  casa,  o  l'avevo 
perduta  per  via. 

Era  la  mezzanotte.  Mi  trovavo  dinanzi  a  un  forte 
cancello  dì  ferro,  a  guardia  del  quale  non  c'era  né 
cane  né  portinaio.  Nei  tre  piani  della  òasa  tutto  taceva. 
Nessun  lume  appariva  dalle  finestre,  lo  conosceva  per 
esperienza  le  abitudini  de'  casigliani.  Avrei  potuto  pic- 
chiare e  suonare  per  un'ora,  senza  riuscire  a  farmi  sen- 
tire, 0  senza  indurre  quelle  donne  a  lasciare  le  coltrici. 
I  monelli  del  quartiere  che  si  divertono  spesso  a  suonare 
per  celia,  le  avevano  rese  incredule  ed  impassibili  a 
chi  facesse  appello  per  vera  urgenza  al  loro  buon  cuore. 

Dunque  io  restava  escluso  per  tutta  la  notte  dalla 
mia  camera  e  dal  mio  letto. 

Aveva  due  espedienti  dinanzi  a  me:  o  passeggiare 
le  vie  di  Fireuze  per  altre  sei  o  sette  ore,  o  cercar  rico- 
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vero  in  un  albergo.  Né  l' una  cosa  né  l' altra  mi  garbava 
gran  fatto.  Passeggiavo  da  due  ore,  e  non  sono  più 
neir  età  che  la  posizione  verticale  della  persona  mi  sem- 
bri la  più  naturale. 

Cercare  un  albergo....  avendo  casa  a  Firenze,  mi 
pareva  un  espediente  da  riservarsi  per  ultimo,  quando 
avessi  perduta  ogni  speranza  di  stendere  le  mie  membra 
sul  proprio  letto.  Ora  ogni  speranza  non  era  del  tutto 
perduta.  Ogni  zio  possiede  qualche  nipote  più  o  meno 
randagio:  ed  io  ne  ho  uno  che  sento  per  ordinario  salir 
le  scale  dopo  di  me.  In  quel  momento  desiderai  ch'egli 
fosse  ancora  a  qualche  veglia,  o  al  caffè,  moltiplicando 
le  partite  di  biliardo  o  di  dominò.  La  sua  finestra  era 
ancora  aperta,  né  vi  si  scorgeva  alcun  lume.  Era  dunque 
fuori,  e  presto  o  tardi  sarebbe  tornato  colle  sue  chiavi. 
Mi  rassegnai  ad  aspettarlo  a  piò  fermo,  facendo  la  sen- 
tinella sulla  mia  porta. 

11  tempo^  dissi  fra  me,  non  sarà  lungo,  e  ad  ogni 
modo  troverò  maniera  di  abbreviarlo,  osservando  l'eterne 
stelle  ed  evocando  gli  spiriti  che  dalla  mezzanotte  fino 
al  tocco  hanno  facoltà  di  rispondere  alla  chiamata  de'  vivi. 

II. 
La  scena. 

La  parte  di  Firenze  eh'  io  aveva  dinanzi ,  era  una 
cantonata  nel  sesto  di  San  Miniato  al  monte. 

Il  quartiere,  in  quell'ora,  era  perfettamente  silen- 
zioso e  deserto.  Gli  spiriti  avrebbero  potuto  apparire 
senza  timore  di  testimoni  indiscreti.  Le  mie  vicine  avean 
chiuso  ermeticamente  le  finestre.  Le  due  tessitore  così 
indefesse  al  telaio,  non  facevano  più  andare  la  spola, 
che  comincia  la  mattina  alle  quattro  il  suo  monotono  via 
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vai.  Anche  le  due  fioraine,  dopo  aver  messi  in  istrettoìo 
i  loro  riccioli,  aveano  detto  addio  al  mondo  esterno,  che 
guardano  dall'  alto  al  basso  aspettando  di  vederlo  più 
da  vicino. 

Non  erano  ancora  quindici  minuti  che  una  frotta  di 
giovanotti  avevano  fatta  la  loro  ronda,  camminando  col 
pie' di  feltro,  per  non  turbare  un  concerto  di  chitarra  e 
di  armonica,  ai  quali  si  alternava  uno  stornello  paesano 
cantato  da  una  voce  argentina,  a  cui  gli  altri  tenevano 
bordone  a  labbri  chiusi,  perchè  la  voce  sola  salisse  in 
alto  e  andasse  al  suo  indirizzo  coi  suoi  intendimenti. 
Quella  serenata  era  passata  due  volte,  senza  che  alcuna 
finestra  si  aprisse  come  per  rispondere:  grazie. 

Dopo  la  poesia,  la  prosa.  Due  guardie  di  città  perti- 
cavano gravemente  la  via  ,  alias  fondaccio.  Codesti  vigili 
del  municipio  non  mancano  mai  quando  non  c'è  bisogno 
di  loro.  Mi  guardarono  con  occhio  discreto,  senza  darsi 
pensiero  d'indovinare  perch'io  mi  restassi  ritto  dinanzi 
a  quella  porta  inflessibile.  Avrei  potuto  essere  un  ladro, 
senza  essere  molestato,  come  segue  il  più  delle  volte. 

Dopo  le  guardie  municipali ,  passò  V  ispettore  dei 
fanali.  Non  passò  già  per  accendere  quelli  che  si  trovas- 
sero spenti,  ma  per  ispegnere  quelli  che  a  suo  credere 
brillavano  inutilmente.  Io  ne  abbracciava  prima  collo 
sguardo  otto  o  dieci:  dopo  la  visita  delF  ispettore ,  do- 
vetti contentarmi  di  due. 

Tanto  meglio,  dissi  fra  me.  Ora  verranno  gli  spiriti 
che  amano  l'ombra  e  il  mistero. 

Ma  la  prosa  continuava.  Un  passo  si  avvicinava 
lentamente  alla  mia  destra.  Si  avvicinava  monotono  e 
regolare,  come  il  passo  di  una  sentinella  tedesca.  Giunto 
a  trenta  metri  da  me,  mise  la  chiave  nella  toppa  d'una 
porta,  e  sparì. 

Fortunato  te!  esclamai  fra  me  stesso.  Tu   almeno 
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non  hai  dimenticato  la  chiave.  Non  so  chi  fosse,  né  se 
in  quella  casa  avesse  il  suo  domicilio  legale.  Capite 
bene  che  non  me  ne  sono  curato,  per  non  parere  più 
indiscreto  degli  altri. 

Di  quando  in  quando  un  altro  passo  si  udiva  avvi- 
cinarsi or  da  una  parte  or  dall'  altra.  Erano  operai  che 
avevano  protratto  il  loro  lavoro,  o  ne  avevano  scialato 
il  guadagno  al  caffè.  Di  altre  cause  dell'  indugio  non 
vo' parlare,  perchè  quella  sera,  trovandomi  in  una  po- 
sizione che  poteva  parere  equivoca,  non  era  disposto  a 
commettere  giudizii  temerarii  sul  conto  del  prossimo. 
Anche  questi  ultimi  sintomi  della  vita  e  del  lavoro  umano 
diventavano  sempre  più  radi,  e  finalmente  cessarono. 

E  mio  nipote  non  ritornava.  Dove  trovavasi  egli 
mai  a  quell'  ora?  Se  avessi  potuto  immaginare  da  qual 
parte  venisse,  gli  sarei  mosso  incontro.  Ma  la  fortuna  e 
i  nipoti  girovaghi  non  si  sa  da  qual  parte  ci  vengano. 

Rimasi  solo....  aspettando.  Non  mai  mi  ricorse  al 
pensiero  con  più  dispetto  il  proverbio  veneziano: 

Aspetar  e  no  vegnir 
Xe  una  cossa  da  morir. 

III. 
Gli  spiriti  delle  tenebre. 

Chi  non  ha  avuto  alcuna  volta  la  curiosità  di  tro- 
varsi a  contatto  del  mondo  secreto?  Io  l'ebbi  questo 
desiderio  più  o  meno  peccaminoso.  Ma  per  quanti  libri 
di  magìa  bianca  e  negra  mi  avvenisse  di  scorrere,  per 
quante  tavole  facessi  girare,  per  quante  invocazioni  fa- 
cessi, non  dirò  al  diavolo  in  persona,  ma  agli  dei  pagani 
che  dovrebbero  essere  un  quid  simile,  non  mi  avvenne 
mai  di  vederne  né  coda  né  corno.  Anzi  la  '^Jn  ^Mnìnhlle 
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amica  Aretusa  avendo  evocato  per  me  con  tutta  l' in- 
tensità della  fede  lo  spirito  di  Felice  Orsini,  si  udì  ri- 
spondere ch'io  non  era  degno  ancora  di  entrare  in 
communicazione  colle  anime  sciolte  dal  corpo.  E  la  causa 
è  chiara  per  sé:  io  non  ho  fede  che  basti  per  forzar  la 
natura. 

Ma  questa  sera,  chi  sa?  Fosse  il  dispetto  del  mondo 
visibile,  fosse  quello  stato  di  stanchezza  e  di  sonnolenza 
in  cui  mi  trovavo ,  ebbi  un  lampo ,  se  non  di  fede  ,  al- 
meno di  speranza.  Non  feci  soffumigi  di  zolfo,  non  se- 
gnai sul  terreno  il  magico  segno  di  Salomone.  Codeste 
sono  cose  da  ciarlatani.  Raccolsi  tutta  la  forza  della  mia 
volontà,  e  comandai  mentalmente:  venite!  venite  1 
venite  I 

Guardai  intorno  :  tesi  1'  orecchie.  Nessuno  strepito , 
nessun  fenomeno  che  mi  avvisasse  d' essere  stato  obbe- 
dito. Che  è  che  non  è,  veggo  uscire  da  un'  apertura  a 
fior  di  terra,  chMo  non  avevo  punto  avvertita,  un  non 
secche  di  semovente,  nero  nero,  che  allungando  silen- 
ziosamente il  passo  e  quasi  strisciando  se  ne  veniva  alla 
mia  volta.  Aveva  due  occhi  fiammanti  che  lucevano 
nell'ombra  come  due  topazi  fosforici.  Quei  due  occhi 
si  affisavano  nei  miei,  quasi  volessero  magnetizzarmi. 
Non  era  un  cane,  non  era  un  gatto,  o  almeno  mi  pareva 
d'una  .struttura  diversa.  Era  lungo,  magro,  smilzo 
come  una  donnola,  ma  quattro  volte  più  grande  di  quelle 
che  mai  vedessi.  Si  avvicinava  cauto,  incerto,  come 
tentasse  il  terreno,  come  volesse  assicurarsi  ch'io  l'avessi 
veramente  chiamato. 

Fosse  anche  quella  la  forma  di  un  gatto,  pensai  fra 
me,  n  diavolo  non  ha  corpo,  e  per  darmi  prova  della  sua 
condiscendenza  dee  pur  prendere  la  sembianza  di  un 
animale.  E  aspettai  di  pie  fermo,  benché  a  dir  vero  mi 
sentissi  scorrere  per  le  vene  un  involontario  ribrezzo. 
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E  lo  spirito  si  appressava,  prendendo  ad  ora  ad  ora 
una  figura  più  simile  a  quella  di  un  gatto,  ma  di  un 
gatto  straordinario,  stravagante,  infernale.  Ci  siamo! 
dissi  fra  me.  E  feci  uno  sforzo  sopra  me  stesso  per 
presentare  allo  spirito  un  contegno  fermo  e  degno  di 
un  uomo. 

Tutto  ad  un  tratto  dai  tegoli  della  casa  di  rimpetto 
si  fece  udire  un  miagolio  di  vero  gatto:  al  quale  rispose 
un  altro  miagolio  più  acuto,  che  pareva  uscir  dalla  gola 
di  un  animale  della  medesima  razza,  ma  di  sesso  diverso. 
I  due  miagolii  s'incontrarono  come  due  sospiri  d'amor 
felino  e  felice,  e  si  alternavano  e  crescevano  a  grado  a 
grado,  come  due  squilli  di  corde,  come  un  cànone  di  mu- 
sica classica  e  sacra. 

Mi  rivolsi  istintivamente  al  luogo  donde  scendeva 
quel  mirabile  duetto  :  ma  non  appena  ebbi  stornato  lo 
sguardo  dagli  occhi  della  mia  misteriosa  visione,  questa 
immediatamente  disparve  e  si  rimpiattò  sotto  terra. 

Ebbi  un  beir evocarla  di  nuovo:  non  venne  più. 
Forse  l'accordo  udito  dall'alto  la  spaventò:  forse  te- 
mette il  paragone  del  vero:  forse  volle  punirmi  perchè 
m'ero  lasciato  distrarre  da  quell'incidente  d'ordine  na- 
turale e  mondano.  Il  fatto  sta  che  anche  in  quest'occa- 
sione lo  spirito  evitò  il  contatto  dei  corpi,  e  mi  lasciò 
smagato  e  più  diffidente  eh' io  non  fossi  prima,  di  potere 
mai  entrare  in  communicazione  cogli  spiriti  elementari. 

IV. 

Le  nozze  sui  tegoli. 

La  coppia  innamorata  continuava  intanto  il  suo 
classico  duetto  sui  tegoli.  All'andante  era  succeduta  la 
stretta,  e  la  melodiS  si  spezzava  in  certi  suoni  imitativi 
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da  mandare  in  visibilio  il  Wagner,  e  tutti  i  musicaroli 
della  scuola. 

I  suoni  separati  da  intervalli  sempre  più  lunghi,  a 
poco  a  poco  si  perdettero  in  un  silenzio  espressivo,  e 
l'assiuolo  della  sovrastante  collina  intuonò  il  peana  di 
nozze  con  quella  sua  voce  fluida,  che  sembra  un  ge- 
mito misterioso  d'amore.  Virgilio  intendeva  certo  di 
questo  gemito,  quando  disse  nel  suo  latino:  et  ulularunt 
summo  de  vertice  nymphce, 

Ulularunt  non  è  la  parola:  ma  si  sa  bene  che  la 
lingua  di  Virgilio  non  è  obbligata  ad  esprimere  per  lo 
appunto  quella  qualità  di  suono  che  manda  l'assiuolo 
toscano, nelle  placide  notti  d'estate.  Chiù!  chiù  !  Quasi 
voglia  dire:  basta  così:  satprata  biberunt! 

Intanto  io  mi  era  staccato  dalla  soglia  di  casa, 
e  mi  accostava  istintivamente  a  quella  parte  da  cui  pa- 
reva venire  quel  gemito  amoroso  e  felice.  L'avete  voi 
mai  veduto  V  assiuolo?  Io  no  certamente,  e  dubito  molto 
che  nessuno  l' abbia  mai  sorpreso  nell'  esercizio  delle 
sue  funzioni.  Tuttavia  ne  farò  domanda  al  mio  amico 
Antinori,  il  più  sapiente  ornitologo  dell'Europa,  del- 
l' Asia  e  dell'  Affrica. 

Io  non  conosco  dell'assiuolo  che  la  voce,  la  quale 
non  s' inalza  che  al  chiaro  della  luna  e  nel  più  alto  si- 
lenzio della  notte,  specialmente  lungo  la  salita  di  Poggio 
imperiale,  ovvero  dagli  ombrosi  declivi  di  pian  de'Giullari. 

Vi  sono  di  quelli  che  lo  confondono  col  rauco  grido 
della  civetta  e  del  barbagianni.  Tanto  varrebbe  confon- 
dere il  flauto  col  clarino.  Vi  sono  a  questo  mondo  orga- 
nizzazioni così  infelici,  che  sono  condannate  a  preferire  lo 
squittire  del  pappagallo  ai  melodiosi  accordi  dell'  usi- 
gnuolo. 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa. 

Ed  io  infatti  passavo ,  passavo  innanzi.  Quando 
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tutt'  ad  un  tratto  mi  trovai  circondato  da  un'  atmosfera 
di  fragranze  indistinte  e  soavi,  come  quelle  che  annun- 
ziavano ai  poeti  antichi  la  presenza  di  un  nume. 

Era  un  odore  di  olea  fragrans.  Pensai  a  Minerva  o 
a  Venere  Urania;  e  queste  soavi  fragranze  e  le  fantasie 
greche  che  mi  svegliarono  nella  mente,  mi  allontanarono 
come  per  incanto  delle  tetre  visioni  de' negromanti,  e 
mi  levarono  gli  occhi  e  il  pensiero  agli  spazi  sereni  del 
cielo. 

V. 

Le  stelle. 

Non  e'  è  che  dire.  Quando  la  notte  errando  per  le 
vie  di  Firenze,  tu  ti  trovi  in  mezzo  ad  una  di  codeste 
nuvole  olezzanti,  dimentichi  le  memorie  e  le  impressioni 
diverse  e  sgradite,  per  salutarla  regina  dei  fiori.  E  quando 
inalzi  lo  sguardo  e  lo  affisi  sul  suo  cielo  azzurro  e  se- 
reno, riconosci  la*patria  di  Galileo,  e  ti  rendi  ragione 
delle  meravigliose  scoperte  ch'ei  fece  nei  campi  dell'aria. 

Compresi  allora  quanto  io  fossi  male  avvisato,  pen- 
sando di  evocare  gli  spiriti  dal  fondo  della  terra. 

Essi  devono  essersi  ricoverati  nel  centro  di  qualche 
stella  0  di  qualche  pianeta,  inaccessibili  all'umana  cu- 
riosità. 

Una  volta  entrato  in  questo  pensiero ,  compresi  ch'io 
dovevo  rivolgermi  all'  alto.  D' altronde  nella  mia  qualità 
di  poeta,  si  sa  eh'  io  devo  esser  più  abituato  a  guardare 
le  stelle  del  cielo,  che  quelle  della  terra.  Quel  verso 
d'Ovidio:  Os  homini  sublime  dedit,  coelumque  tueri  Jus- 
sii,  mi  sta  sempre  impresso  nella  memoria;  e  quando 
non  ho  a  far  meglio ,  guardo  il  cielo  e  mi  gratto  il  capo 
col  dito  mignolo. 

Le  stelle  brillavano  al  loro  posto,  sopra  un  bel  cielo 
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turchino,  tanto  più  lontano  da  noi  quanto  era  più  pura 
l'atmosfera. 

Come  tutti  i  poeti,  ho  anch'  io  la  mia  stella.  Non  so 
come  si  chiami  nella  lingua  moderna.  Gli  antichi  la  chia- 
mavano stella  mira  variabilis;  perchè  varia  meraviglio- 
samente di  grandezza  e  di  aspetto.  Ora  è  rossa  come 
Marte,  ora  bianca  come  Venere,  ora  verdognola  come 
Sirio.  Non  so  se  il  padre  Secchi  V  abbia  ancora  sottopo- 
sta al  suo  prisma.  Poco  m' importa  di  quali  elementi 
chimici  consti  la  sua  sostanza.  Preferisco  chiamarla  la 
stella  d'Italia,  o  la  stella  di  Beatrice,  perchè  alterna  ai 
nostri  occhi  quei  tre  colori  che  tanto  amiamo,  e  ci  co- 
stano tanto. 

Chiunque  tu  sia,  bella  stella  tricolore,  io  ti  professo 
un  culto  particolare,  e  quando  non  posso  salutarti  prima 
di  chiuder  r  imposta,  mi  sembra  che  mi  manchi  qualche 
cosa,  come  in  quel  tempo  che  non  poteva  dormire  senza 
aver  ricevuto  il  bacio  materno. 

Mi  sono  innamorato  d'  una  stella  !... 
So  bene  che  questo  verso  d' uno  de'  miei  stornelli  ri- 
cevette una  diversa  interpretazione  per  piegarsi  alla 
natura  beffarda  dei  benigni  lettori  :  ma  posso  assicurarvi, 
cosi  a  quattr'occhi,  che  quando  io  feci  quel  verso,  guar- 
dava dalla  finestra  la  mia  stella  mira  variabilis. 

11  poeta  Ponsard  dovette  avere  qualche  ubbia  del 
mio  genere  quando  pose  quest'  aspirazione  in  bocca  alla 
figlia  di  Galileo: 

«  Cerchiamo  un  cheto  asilo 

In  quelle  sfere  luminose  ed  alte 

Dove  l'occhio  di  Sirio 

Splende  d'azzurra  luce  ,  dove  suona 

La  lira  d'oro,  dove  nuota  il  bianco 

Cigno  suir  onde  della  Lattea  via. 

Di  quei  lucidi  mondi  ospiti  arcani, 
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Accoglieteci  amici  in  mezzo  a  voi  ! 

Quante  cose  mirabili  vedremo 

Che  appena  in  sogno  intraveder  c'è  dato. 

Anelli  di  rubino 

Cerchiano  i  nostri  lucidi  orizzonti , 

Cantano  nuovi  augei  sui  vostri  monti. 

Un'aura  fresca  nelle  notti  estive 

Scote  i  cespugli  ombrosi, 

Albergo  delle  fate.  Ivi  la  luna 

Sempre  piena  e  rotonda 

Rischiara  ed  inargenta 

Sui  laghi  azzurri  il  palpitar  dell'  onda. 

Scende  dai  dolci  clivi 

Un  effluvio  soave  e  dilettoso, 

E  il  silenzio  notturno  ha  mille  suoni 

Che  pajono  sospiri 

D'  anime  erranti  pegli  eterei  giri.  » 
Non  so  se  questi  versi  sieno  drammatici ,  e  non  so 
come  saranno  accolti  dalla  nostra  platea  e  dalle  eleganti 
capinere  dei  nostri  palchetti.  Il  soffitto  dei  nostri  teatri 
ci  toglie  la  vista  del  cielo,  e  ci  rende  insensibili  a  certe 
idee.  Ma  se  il  Galileo  fosse  mai  recitato  a  ciel  sereno, 
chi  sa  che  codesta  escursione  pei  campi  del  cielo  tro- 
vasse miglior  accoglienza,  come  certo  dovea  trovarla 
l'apostrofe  al  sole  di  Fedra  nella  tragedia  di  Euripide, 
nel  teatro  aperto  d'  Atene. 

Mentre  assorto  in  questi  pensieri  aveva  dimenticato 
la  stanchezza,  il  letto  e  la  chiave,  sentii  suonar  il  tocco 
dal  torrione  del  Palazzo  Vecchio. 

Addio  spiriti,  dissi  I  Addio  spiriti  dell'abisso  e  del 
cielo!  Minerva  e  Venere  Urania,  stella  mira  e  varia- 
bile, degna  di  rappresentare  l'Italia  ! 

Un  passo  regolare  e  affrettato  mi  venne  nel  mede- 
simo tempo  agli  orecchi  ad  una  certa  distanza.  11  passo 
si  accostava  ognor  più  ,  e  suonava  più  distinto  e  più  forte 
negli  aprichi  silenzii  della  notte. 

Mi  avviai  dal  mio  lato  verso  la  porta,  mentre  l'altra 
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persona  si  avvicinava  dal  lato  opposto  alla  medesima 
direzione. 

Era  il  mio  caro  nipote,  al  quale,  come  potete  ben 
credere,  non  feci  rimprovero  alcuno  di  non  essere  tor- 
nato a  casa  prima  di  me. 

—  Che  v'è  di  nuovo?  —  gli  chiesi. 

—  I  fondi  italiani  si  sono  alzati  di  un  punto  e 
17  centesimi. 

—  Oh  1  vero  figlio  del  secolo  —  gli  dissi  I  —  Vieni 
ch'ioti  abbracci  I  Anzi  da  questo  momento,  dacché  ti 
mostri  così  bene  informato  della  nostra  situazione  eco- 
nomica e  finanziaria,  scambiamo  nome  ed  officio. 

Tu  sarai  lo  zio:  studierai  il  listino  della  borsa, 
provvederai  ai  bisogni  della  famiglia,  mentre  io  potrò 
dedicarmi  a  guardare  le  stelle,  e  ad  evocare  i  ridenti 
spiriti  che  aleggiano  intorno  ! 


FINE. 
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